


En	la	noche	del	24	al	25	de	marzo	de	1945,	Margit	von	Thyssen	y	su	marido,
el	conde	húngaro	Ivan	Batthyány,	invitaron	a	su	castillo	a	los	jefes	locales	del
partido	nazi,	a	miembros	de	la	policía	política,	de	la	Gestapo,	de	las	SS	y	de
las	Juventudes	Hitlerianas.	Una	de	las	diversiones	de	esa	velada	fue	matar	a
doscientos	judíos.	Tras	conocer	ese	suceso,	Sacha	Batthyany,	sobrino-nieto
de	 la	 protagonista,	 guiado	 por	 el	 diario	 de	 su	 abuela,	 empieza	 una
investigación	que	le	llevará	a	través	de	Europa	y	hasta	Sudamérica	y	le	hará
reflexionar	sobre	el	pasado,	el	presente,	su	familia	y	él	mismo.

¿Nuestros	antepasados	definen	quiénes	somos?
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Para	Ayno,	Milos	y	Uma
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PRÓLOGO

Agnes	 salió	 de	 su	 dormitorio.	 Se	 había	maquillado,	 arreglado	 el	 pelo	 y	 puesto
guapa	para	mí.	Sus	hijas	la	rodeaban,	contentas	de	ver	el	buen	aspecto	de	su	madre.

—Éste	es	el	visitante	venido	de	Europa	—le	dijeron—,	el	nieto.
—¿Quién?	—preguntó	ella	en	voz	un	tanto	alta.
—El	nieto,	ya	sabes.
No,	Agnes	no	lo	sabía.	Yo	se	lo	noté.
Nos	saludamos	y	tomamos	asiento	a	la	mesa	redonda	de	la	sala,	en	algún	lugar	de

Buenos	Aires.	Yo	conocía	a	Agnes	por	el	diario	de	mi	abuela,	que	llevaba	conmigo
en	un	bolsillo.	Ambas	crecieron	en	un	pueblo	diminuto	del	oeste	de	Hungría.	Durante
su	 niñez	 se	 veían	 a	 diario	 a	 pesar	 de	 que	 llevaban	 un	 tipo	 de	 vida	 diferente.	 Los
padres	 de	Agnes	 poseían	 una	 tienda	 de	 comestibles	 selectos;	 los	 de	mi	 abuela,	 un
palacio	pequeño	con	un	patio	cubierto	de	grava	en	cuyo	centro	se	alzaba	un	castaño.
«La	 vida	 era	 tranquila	 en	 el	 campo	 —dejó	 escrito	 mi	 abuela	 a	 propósito	 de	 su
infancia—,	 una	 vida	 determinada	 por	 las	 estaciones	 del	 año.»	 Hasta	 que	 llegó	 la
guerra.

Hasta	 aquel	 día	 de	 principios	 de	 1944,	 cuando	 desapareció	 del	 pueblo	 el	 viejo
orden	centenario	y,	con	él,	todo	un	mundo.	Primero	llegaron	los	alemanes;	después,
los	rusos.	El	palacio	ardió	por	completo.	La	familia	de	mi	abuela	perdió	sus	tierras,	su
categoría	y	su	posición	social.

Y	Agnes	terminó	en	Auschwitz.
Con	idea	de	prepararla	para	mi	llegada,	le	contaron	que	yo	estaba	de	paso	y	había

leído	pormenores	acerca	de	ella	en	un	diario.
—Sobre	tus	padres	—le	dijeron.
Sobre	 una	 época	 de	 hace	 setenta	 años.	Ahora	 yo	 había	 venido	 a	 leerle	 algunos

pasajes.
—Qué	maravilla	—dijo.
Yo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ella	 y	 podía	 ver	 el	 tatuaje	 que	 le	 había	 grabado	 un

guardián	de	Auschwitz	y	que	ahora	desaparecía	en	las	arrugas	de	su	piel.	Las	cifras
apenas	eran	legibles:	¿802…	6?	¿O	esta	última	era	un	8?

—¿Manzana	o	cuajada?	—me	preguntaron.
—¿Qué?
Agnes	tenía	dieciocho	años	cuando	la	deportaron	al	campo	de	concentración.	Hoy

pasa	 de	 los	 noventa.	Tenía	 a	mano	 su	 andador,	 al	 lado	 de	 la	 silla.	Vi	 fotos	 en	 una
pequeña	estantería:	su	difunto	marido,	la	boda	de	sus	hijas,	toda	una	vida.

—Manzana	—dije,	 y	 tendí	mi	plato.	Y	después	que	 cada	 cual	 hubo	 comido	un
pedazo	de	strudel	relleno	de	manzana,	empecé	a	leer:	sobre	el	tren	de	Budapest	que
se	 divisaba	 de	 lejos	 a	 causa	 de	 su	 nube	 de	 hollín…,	 y	 Agnes	 hizo	 un	 gesto	 de
aprobación;	sobre	las	grullas	a	la	entrada	del	pueblo;	sobre	las	guindas	sumergidas	en
almíbar,	colocadas	en	la	tienda	de	sus	padres	junto	a	la	caja	registradora,	y	sobre	su
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padre,	el	señor	Mandl,	con	sus	mejillas	coloradas.
—Oh,	sí,	así	las	tenía	—me	interrumpió	alegre.	Y	los	demás	nos	alegramos	con

ella	aun	cuando	no	estuviéramos	de	ánimo	para	ello,	pues	conocíamos	la	verdad.

¿Hicimos	 lo	 adecuado?	Me	 lo	pregunté	 un	día	 después	 en	 la	 sala	 de	 embarque	del
aeropuerto.	No	había	allí	nadie,	ni	un	alma,	a	excepción	de	un	hombre	subido	a	un
vehículo	de	la	limpieza	que	iba	de	un	extremo	al	otro	de	la	terminal,	dejando	tras	de
sí,	en	la	alfombra,	bien	una	línea	más	oscura,	bien	una	más	clara.

Yo	sólo	 soy	el	mensajero.	Me	 lo	había	 inculcado	antes	de	 salir	de	viaje.	Tengo
algo	que	pertenece	a	Agnes.	Por	eso	vine.	Sin	embargo,	ya	no	me	sentía	seguro.	¿Era
yo	un	simple	correo?

Habían	 transcurrido	 siete	 años	 desde	 que	 me	 puse	 a	 seguir	 las	 huellas	 de	 los
secretos	de	mi	familia	de	cuando	la	guerra.	En	repetidas	ocasiones	viajé	a	Hungría	y	a
Austria,	volé	a	Moscú	y	ahora	a	Buenos	Aires;	pero	antes	que	nada	me	convertí	en	el
padre	de	tres	hijos,	lo	que	provocó	que	todo	se	mezclase.	Aprendí	a	cambiar	pañales
y	a	preparar	papillas,	así	como	todo	lo	concerniente	a	mis	raíces	familiares.	Pasé	días
enteros	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 llamado	 Rechnitz	 con	 el	 objeto	 de	 averiguar	 más
detalles	 acerca	 de	 una	 matanza	 de	 ciento	 ochenta	 judíos,	 caminé	 por	 la	 nieve	 de
Siberia	 en	 busca	 de	 los	 restos	 de	 un	 campo	 de	 trabajo	 y	 aterricé	 por	 último	 en
Sudamérica.	Sobre	todo	ello	hablaba	cada	semana	con	mi	psicoanalista.	Hablábamos
de	 Stalin,	 del	 Holocausto	 y	 las	 fosas	 comunes,	mientras	 otros	 comían	 su	 pizza	 de
mediodía.	Hasta	hace	poco	no	le	pregunté:

—Dígame,	¿estoy	de	veras	enfermo?
A	lo	cual	respondió:
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
Tuve	la	sensación	de	vivir	en	una	máquina	del	tiempo,	fundidos	el	ayer	y	el	hoy.

Salté	del	pasado	al	presente	y	vi	desde	la	altura	cómo	iba	yo	paseando	por	el	eje	de
mi	 biografía.	 Siete	 años.	 Tal	 es	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 un	 topo	 europeo,	 especie
sobre	la	cual	leí	mucho	en	el	diario	de	mi	abuela,	ya	que	ella	se	comparaba	a	menudo
con	este	animal.

Así	 pues,	 yo	 estaba	 allí	 sentado	 y	 miraba	 al	 exterior.	 Veía	 pistas	 de	 aterrizaje
ennegrecidas	 por	 la	 goma	 de	 las	 ruedas;	 más	 allá,	 campos	 sucios,	 la	 extensión
interminable	de	Argentina.

Al	 despedirse,	 las	 hijas	 de	 Agnes	 apretaron	 en	mi	mano	 un	 libro	 delgado	 con
recuerdos	de	 los	años	de	 la	guerra.	Ahora	estaba	en	mi	bolsa,	 junto	al	diario	de	mi
abuela.	Las	historias	entrelazadas	de	la	vida	de	dos	mujeres	tan	distintas,	historias	que
seguían	proyectando	luz	hasta	el	presente	y	cuyas	páginas	yo	estaba	pasando	ahora.
Pensé	 que	 aún	 faltaba	 por	 contar	mi	 historia.	 Saqué	 del	 bolsillo	 de	mi	 chaqueta	 el
cuaderno	de	notas,	alisé	con	la	mano	una	página	nueva	y	escribí	la	fecha	en	el	ángulo
superior	izquierdo:	octubre	de	2013.
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¿Qué	saldrá	de	esto?	¿Una	carta?	¿Dirigida	a	quién?	¿A	mí?	¿Cómo	se	empieza
una	cosa	así?

A	todo	esto,	mi	vuelo	fue	anunciado.
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Todo	empezó	un	jueves	de	abril,	unos	siete	años	antes	de	mi	viaje	a	Buenos	Aires.
Yo	trabajaba	por	entonces	en	la	edición	dominical	del	Neue	Zürcher	Zeitung.	Fue	a
primera	hora	de	la	mañana.	Apenas	habían	llegado	unos	pocos.	Todo	estaba	en	calma.
Me	encontraba	escribiendo	un	 texto	 sobre	un	donante	holandés	de	esperma	cuando
una	vieja	compañera,	que	por	lo	general	no	hablaba	mucho	conmigo,	puso	sobre	mi
escritorio	una	página	de	periódico	y	me	preguntó:

—Pero	¿qué	clase	de	familia	tienes	tú?
Levanté	la	mirada	y	le	sonreí.	A	continuación	fijé	la	vista	en	el	artículo	que	había

arrancado	para	mí.	Yo	esperaba	algo	del	siglo	XIX,	con	vestidos	de	volantes	quizá	o
con	caballos.	Algún	puente	bautizado	con	el	nombre	de	un	antepasado	mío:	un	Ádám,
Zsigmond	o	Ladislaus	Batthyány.	Mi	apellido	es	conocido	en	Hungría.	Los	Batthyány
fueron	condes,	príncipes,	obispos.	Uno	era	presidente	del	Consejo	de	Ministros	del
país	 en	1849;	 a	 otro,	Ladislaus	Batthyány-Strattmann,	 lo	 beatificó	 en	2003	 el	 papa
Juan	Pablo	II	por	sus	méritos	como	médico	en	Roma.	Se	puede	rastrear	la	historia	de
la	familia	hasta	las	campañas	contra	los	turcos	en	el	siglo	XIV.	Ahora	bien,	aquí,	en
Europa	 occidental,	 apenas	 se	 conoce	 el	 apellido.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 conocerlo?	 La
mayoría	 lo	 consideran	 un	 apellido	 tamil.	 Las	 numerosas	 íes	 griegas	 suenan	 a	 Sri
Lanka.	Tan	sólo	por	Navidad	me	lo	suelen	sacar	a	colación,	pues	por	esos	días,	a	las
once	de	la	mañana,	ponen	en	televisión	la	trilogía	de	Sissi,	en	la	cual	la	emperatriz,
interpretada	 por	 Romy	 Schneider,	 baila	 con	 un	 conde	 Batthyány,	 que	 viste	 un
uniforme	color	azul	celeste	y	lleva	un	montón	de	brillantina	en	el	pelo.

Algo	así	esperaba	yo,	pues,	algo	inofensivo,	cuando	dirigí	la	mirada	al	periódico.
En	lugar	de	eso,	leí	el	titular:	LA	ANFITRIONA	DEL	INFIERNO.	No	lo	entendía;	en	cambio,
reconocí	 al	 instante	 a	 la	mujer	 de	 la	 foto.	Tía	Margit.	 Se	 supone	 que	 en	marzo	 de
1945	 participó	 en	 una	 matanza	 de	 ciento	 ochenta	 judíos	 en	 la	 ciudad	 fronteriza
austriaca	de	Rechnitz.	Al	parecer	organizó	una	fiesta,	bailó	y	bebió	y,	a	medianoche,
por	diversión,	apuntó	con	una	pistola	a	la	cabeza	de	hombres	y	mujeres	desnudos	y
disparó.

—Gracias	—dije.	Puse	el	texto	a	un	lado	y	volví	a	fijar	la	atención	en	el	cursor
intermitente	de	la	pantalla.	Aún	disponía	de	dos	horas	para	despachar	el	texto	sobre	el
donante	holandés	de	esperma.

¿Tía	Margit?	¿La	de	la	lengua?

Cuando	era	niño,	solíamos	ir	tres	veces	al	año	a	comer	con	tía	Margit,	siempre	a
los	restaurantes	más	caros	de	Zúrich.	Mi	padre	echaba	pestes	por	el	camino	y	fumaba
un	cigarrillo	 tras	otro	dentro	de	nuestro	Opel	blanco.	Mi	madre	me	peinaba	con	un
peine	de	plástico.	La	llamábamos	tía	Margit,	nunca	Margit,	como	si	tía	fuese	un	título
nobiliario.	 Se	 había	 casado	 con	 el	 tío	 de	 mi	 padre,	 si	 bien	 el	 matrimonio	 fue	 un
desastre	desde	el	principio.	Margit	era	 la	Thyssen	multimillonaria	y	alemana;	él,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	9



conde	húngaro	venido	a	menos.	Era	alta,	con	un	torso	robusto	sobre	piernas	delgadas.
En	mi	recuerdo	lleva	siempre	un	vestido	abotonado	hasta	el	cuello	y	fulares	de	seda
con	 dibujos	 de	 caballos.	 Su	 bolso	 de	 cocodrilo	 es	 rojo	 burdeos	 y	 tiene	 cierres
dorados.	Y	 cuando	 habla	 de	 la	 brama	 del	 corzo	 o	 de	 sus	 travesías	 en	 barco	 por	 el
Egeo,	 saca	 en	 los	 intervalos	 entre	 las	 frases	 la	 punta	de	 la	 lengua,	 como	hacen	 los
lagartos.	Yo	me	siento	lo	más	lejos	posible	de	ella.	Tía	Margit	odiaba	a	los	niños.	Y
mientras	 clavo	 el	 tenedor	 en	 el	 hígado	 troceado	 de	 ternera,	 vuelvo	 de	 continuo	 la
mirada	hacia	ella.	Quiero	verle	la	lengua.

Después	de	su	muerte,	raras	veces	hablábamos	de	ella	y	mis	recuerdos	relativos	a
los	 almuerzos	 en	 el	 restaurante	 se	 difuminaron	 hasta	 el	 día	 en	 que,	 leyendo	 el
periódico,	tuve	noticia	de	aquella	localidad	austriaca	llamada	Rechnitz.	De	una	fiesta.
De	una	matanza.	De	ciento	ochenta	judíos	que,	antes	de	ser	asesinados,	tuvieron	que
desnudarse	 para	 que	 sus	 cadáveres	 se	 descompusieran	 con	 mayor	 rapidez.	 ¿Y	 tía
Margit?	Estaba	envuelta	en	el	asunto.

Llamé	por	teléfono	a	mi	padre	y	le	pregunté	si	estaba	al	corriente	de	aquel	hecho.
Guardó	silencio	y	oí	que	descorchaba	una	botella	de	vino.	Lo	veía	ante	mí,	en	aquel
sofá	desgastado	que	tanto	me	gusta,	en	su	sala	de	estar	de	Budapest.

—Margit	 tuvo	 un	 par	 de	 líos	 amorosos	 con	 nazis.	 Es	 lo	 que	 se	 contaba	 en	 la
familia.

—En	el	periódico	se	dice	que	organizó	una	fiesta	y,	como	culminación,	de	postre,
encerraron	 a	 ciento	 ochenta	 judíos	 en	 un	 establo	 y	 hubo	 reparto	 de	 armas.	 Todos
estaban	borrachos	 como	cubas.	Participaron	 los	 que	quisieron.	También	Margit.	La
tildan	 de	 anfitriona	 del	 infierno.	 En	 algunos	 periódicos	 ingleses	 la	 llaman	 killer
countess.	 Y	 el	 Bild	 tituló:	 LA	 CONDESA	 THYSSEN	 HIZO	 MATAR	 A	 TIROS	 A	 DOSCIENTOS

JUDÍOS	DURANTE	UNA	FIESTA	DE	NAZIS.
—Eso	 no	 tiene	 sentido.	 Hubo	 un	 crimen.	 Ahora	 bien,	 juzgo	 improbable	 que

Margit	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 ello.	Era	 un	monstruo,	 pero	 incapaz	 de	 hacer	 una
cosa	semejante.

—¿Por	qué	dices	que	Margit	era	un	monstruo?

Con	anterioridad	al	artículo	de	periódico	sobre	Rechnitz	y	tía	Margit,	 la	historia
de	mi	 familia	 nunca	 había	 despertado	 en	mí	 especial	 interés.	Apenas	me	 rocé	 con
ella.	Habría	 sido	 diferente	 en	 caso	 de	 haber	 nacido	 en	Hungría,	 allí	 hay	 lugares	 y
monumentos	dedicados	 a	mis	 ancestros.	Pero	yo	no	 crecí	 en	Budapest	 sino	 en	una
vivienda	de	cuatro	habitaciones	en	la	periferia	de	Zúrich,	y	cuando	cumplí	ocho	años
nos	mudamos	 a	 cien	metros	 de	 distancia,	 a	 una	 casa	 adosada	 de	 color	 gris	 con	 la
forma	de	un	cubo	de	Rubik,	al	que	por	aquel	entonces,	años	ochenta,	todo	el	mundo
daba	vueltas.	Teníamos	una	mesa	de	pimpón	en	el	jardín	y	una	nevera	enorme	como
las	 de	 los	 americanos,	 dejada	 allí	 por	 los	 propietarios	 anteriores.	Olía	 de	maravilla
cuando	uno	abría	el	congelador	e	introducía	la	cabeza	hasta	el	fondo,	más	allá	de	los
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guisantes	congelados.	Aún	recuerdo	mejor	el	olor	de	la	gasolinera	en	la	que	a	veces,
de	 atardecida,	 mis	 padres	 paraban	 al	 volver	 de	 casa	 de	 unos	 amigos	 a	 los	 que
visitábamos	 todos	 los	 domingos.	 Mis	 dos	 hermanos	 y	 yo	 nos	 apretábamos	 en	 el
asiento	trasero	y	yo	abrigaba	siempre	la	esperanza	de	que	tuviéramos	que	repostar.	En
tal	caso	daba	vueltas	a	 la	manivela	para	bajar	 la	ventanilla	y,	con	los	ojos	cerrados,
respiraba	por	 la	nariz.	La	gasolina	y	el	aire	 fresco	y	 todos	nosotros	 juntos	en	aquel
coche,	 de	 camino	 a	 casa;	 nunca	 me	 sentía	 tan	 a	 buen	 recaudo	 como	 en	 aquel
momento.	Y	cuando	llegábamos	a	casa,	me	hacía	el	dormido	para	que	mi	padre	me
llevara	en	brazos	a	la	habitación.	Su	camisa	olía	a	vino	y	a	cigarrillos	y	a	verano.	Así
era	mi	infancia.

Como	 las	 ballenas	 que	 se	 recogen	 en	 aguas	 tranquilas	 para	 dar	 a	 luz,	 así	 se
apartaron	 mis	 padres	 del	 mundo	 y	 se	 establecieron	 aquí.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 las
ballenas,	 que	 más	 tarde	 vuelven	 a	 las	 profundidades	 del	 océano,	 mis	 padres	 se
quedaron	varados	en	el	borde	de	la	ciudad.

Quizá	se	ocultaban	de	su	pasado.	De	sus	recuerdos	de	Hungría,	de	la	guerra,	de	la
huida	y	los	escondites.

A	 buen	 seguro,	 lo	 único	 que	 buscaban	 en	 este	 sitio	 sin	 mácula	 era	 un	 nuevo
comienzo	y	olvidar	 los	hechos	del	pasado.	Deseaban	hacer	de	este	ángulo	ciego	su
hogar.	Y	casi	lo	consiguen.

Suiza	es	 ideal	para	empezar	otra	vez	desde	cero	y	deshacerse	de	la	carga	de	los
viejos	tiempos,	pues	nada	en	dicho	país	recuerda	a	Hitler	o	a	Stalin.	Los	dos	sistemas
totalitarios	 del	 siglo	 pasado,	 el	 nacionalsocialismo,	 el	 comunismo,	 los	 campos	 de
concentración,	 el	 gulag,	 no	 son	 sino	 capítulos	 en	 los	 libros	 escolares	 de	 Historia.
Apenas	 hay	 un	 monumento	 consagrado	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 guerra;	 apenas	 una
familia,	con	excepción	de	 las	familias	 inmigrantes,	cuya	historia	esté	vinculada	con
atrocidades.	 No	 se	 oyen	 preguntas	 del	 tipo:	 «Dime,	 abuelo,	 ¿qué	 hiciste	 en	 la
guerra?».	Nadie	 fue	deportado	o	gaseado.	Eso	no	hay	que	digerirlo,	ahí	no	 emerge
nada,	 como	 acostumbran	 decir	 los	 periódicos	 cuando	 se	 habla	 de	 otros	 países.	No
existe	 ningún	 fracaso	 colectivo,	 ninguna	 crisis	 salvo	 la	 de	 los	 bancos.	 Suiza	 sólo
conoce	 años	 de	 bienestar,	 seguridad	 y	 despreocupación,	 especialmente	 en	 mi
juventud,	a	comienzos	de	los	años	noventa,	cuando	todo	se	volvió	aún	más	multicolor
y	 las	 personas	 de	 la	 periferia	 urbana	 daban	 paseos	 de	 fin	 de	 semana	 en	 bicicleta
alrededor	de	algún	lago	y	a	eso	lo	llamaban	ir	en	bike.

Se	podría	pensar	que	un	panorama	tan	excesivamente	idílico	termina	por	ajarse,
que	tamaña	falta	de	preocupaciones	se	contagia	en	forma	de	felicidad	familiar.	Pues
no,	en	absoluto.

A	decir	verdad,	ni	mi	padre	ni	mi	madre	se	sentían	en	Suiza,	en	el	más	acolchado
de	 los	 países	 europeos,	 como	 en	 casa.	 Aprendieron,	 desde	 luego,	 a	 expresarse	 en
suizo-alemán	e	 iban	a	esquiar,	se	compraron	una	 tostadora	de	sándwiches	cuando	a
todo	 el	 mundo	 le	 daba	 por	 comprársela,	 y	 en	 invierno	 comían	 asimismo	 raclette,
esparciendo	el	queso	fundido	sobre	las	patatas,	quizá	con	un	poco	más	de	pimentón
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que	otra	gente.	En	realidad	tan	sólo	participaban	en	la	vida	de	este	país	cuando	no	les
quedaba	más	remedio.	Saludaban	a	los	vecinos,	pero	preferían	llegar	al	coche	sin	que
nadie	los	viera.	En	secreto	se	burlaban	de	Suiza	y	de	los	suizos,	al	menos	es	lo	que	a
mí	entonces	me	parecía.	Las	ocasionales	observaciones	xenófobas	de	algunos	vecinos
(qué	apellido	tan	curioso	el	nuestro,	que	para	ser	extranjeros	hablábamos	un	alemán
aceptable,	 que	 nuestro	 coche	 oxidado	 desentonaba	 en	 la	 zona)	 no	 les	 preocupaban
demasiado,	pues	sabían	que	nunca	echarían	raíces	aquí.	Suiza	sólo	era	para	ellos	un
país	 de	mentirijillas,	 sin	 vida	 genuina;	 en	 cualquier	 caso,	 sin	 una	 vida	 con	 altos	 y
bajos,	con	felicidad	y	sufrimiento.	Pues	quien	no	haya	perdido	unos	cuantos	parientes
en	 la	 guerra,	 quien	 nunca	 haya	 visto	 cómo	 una	 potencia	 invasora,	 ya	 sean	 los
alemanes	 o	 los	 rusos,	 arrasa	 con	 todo,	 nunca	 podrá	 afirmar	 que	 entiende
verdaderamente	algo	de	la	vida.	El	sufrimiento	era	la	moneda	de	cambio.	La	felicidad
y	 el	 idilio	 no	 contaban.	 El	 pasado	 siempre	 era	 más	 importante	 que	 el	 futuro;	 lo
antiguo,	siempre	mejor	que	lo	moderno.

Y,	a	su	manera,	los	dos	debieron	de	soñar	con	una	vida	distinta	en	esta	pequeña
casa	 de	 la	 periferia	 de	 Zúrich,	 este	 lugar	 sin	 ayer	 del	 que	 mi	 padre	 no	 tardó	 en
marcharse.

Dos	 años	 después	 de	 la	 caída	 del	 Telón	 de	Acero,	 juntó	 sus	 pertenencias	 y	 se
largó	a	Budapest.	También	mi	madre	abandonó	Suiza	sin	que	diera	 la	 impresión	de
echar	en	falta	nada,	lo	cual	nunca	me	tomé	a	mal.	De	repente	estaban	los	dos	lejos.
Me	dejaron,	sin	embargo,	la	sensación	de	vivir	en	el	país	equivocado.

Yo	me	quedé	más	que	nada	por	pereza.	Me	matriculé	en	la	universidad	porque	así
lo	hacían	todos	y	llegué	a	periodista.	No	tardé	en	escribir	sobre	las	bandas	de	niños
armados	 de	Liverpool,	 dormí	 en	 la	 caravana	 de	 un	 cabecilla	 del	Ku	Klux	Klan	 de
Texas,	anduve	durante	días	por	un	arrabal	de	Zúrich	debido	a	que	tenía	que	informar
acerca	de	la	violación	en	grupo	de	una	muchacha	de	trece	años	y	tomé	asiento	en	el
sofá	 del	 donante	 holandés	 de	 esperma,	 junto	 con	 una	 pareja	 de	 lesbianas	 que
deseaban	tener	un	hijo.	Fui	testigo	de	cómo	él	les	entregaba	una	cajita	y	una	jeringa
con	la	que	una	de	las	mujeres	se	introdujo	su	esperma.

—Me	 voy	 a	 comprar	—dijo	 él,	 de	 pie	 en	 el	 umbral—.	 ¿Queréis	 algo?	 ¿Cola?
¿Patatas	fritas?

Tras	 lo	 cual,	 ellas	menearon	 la	 cabeza	perplejas.	 ¿Cola?	Lo	que	querían	 era	un
hijo.

Huelga	decir	que	Hungría	era	el	país	de	mis	padres.	Pero	esto,	a	mí,	¿qué	más	me
daba?	 Me	 hallaba	 en	 los	 principios	 de	 la	 treintena,	 acababa	 de	 enamorarme.	 La
Segunda	 Guerra	Mundial,	 un	 crimen	 de	 guerra	 contra	 ciento	 ochenta	 judíos,	 todo
aquello	 no	 podía	 resultarme	 más	 lejano.	 Teníamos	 nuestros	 propios	 problemas,
pensaba	yo:	la	migración,	la	falta	de	puntos	de	referencia,	la	globalización.	Escribía
sobre	 temas	 del	 tipo:	 demasiado	 consumismo,	 demasiada	 pornografía,	 demasiadas
posibilidades.

Ahora	 bien,	 después	 de	 que	 la	 historia	 de	 mi	 familia	 hubiera	 acudido	 a	 mi
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encuentro	la	mañana	aquella	en	que	reconocí	a	mi	tía	Margit	en	el	periódico,	empecé
a	 hacer	 pesquisas	 y	 escribí	 a	 parientes	 de	Viena,	Budapest	 y	Múnich.	 «Hola	—les
decía	yo	de	entrada—,	no	nos	conocemos	pero	somos	parientes	lejanos.	¿Habéis	leído
lo	que	se	supone	que	ocurrió?	¿Sabéis	algo?»	Me	agencié	actas	sobre	tía	Margit	y	su
marido	Ivan,	el	hermano	de	mi	abuelo;	leí	libros	sobre	los	Thyssen	y	sobre	la	historia
de	Hungría;	pasé	días	enteros	en	archivos	de	Berlín	y	Berna,	de	Budapest	y	Graz,	y
tuve	 continuas	 conversaciones	 por	 teléfono	 con	mi	 padre.	 Tía	Margit	 fue	 la	 causa
impulsora	de	mi	viaje	a	 la	Historia.	Por	ella	me	ocupé	de	mis	orígenes	por	primera
vez	en	mi	vida.

Fue	una	matanza	de	ciento	ochenta	judíos	lo	que	me	acercó	a	mi	familia.
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Un	 domingo	 de	 la	 primavera	 de	 2009	 viajé	 por	 vez	 primera	 a	Rechnitz	 con	 el
propósito	de	averiguar	qué	relación	había	tenido	mi	tía	con	el	crimen.	Llegué	a	Viena
a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 en	 el	 tren	 nocturno	 de	 Zúrich;	 alquilé	 un	 coche	 y
conduje	 por	 un	 paisaje	 de	 bosques	 y	 viñedos.	 Las	 uvas	 colgaban	 aún	 pequeñas	 y
duras	de	las	cepas.	Rechnitz	no	es	un	lugar	hermoso.	No	es	mucho	más	que	una	calle
principal,	a	izquierda	y	derecha	de	la	cual	se	alzan	casas	bajas	con	ventanas	estrechas
y	 cortinas	 opacas.	 No	 hay	 un	 centro	 ni	 una	 plaza	 mayor,	 y	 el	 palacio	 que	 el
empresario	 ricachón	alemán,	 coleccionista	de	 arte,	Heinrich	Thyssen	 legó	a	 su	hija
Margit,	nuestra	tía	Margit,	ya	no	existe.	Los	rusos	lo	destruyeron	con	bombas	en	el
curso	de	su	avance	militar	de	1945,	después	de	lo	cual	los	lugareños	se	apropiaron	de
los	muebles,	los	cuadros	y	las	alfombras.

Todos	los	años,	la	asociación	Refugius	celebra	un	acto	en	recuerdo	de	los	judíos
asesinados.	 A	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 en	 el	 Kreuzstadl,	 presunto	 escenario	 de	 los
hechos	convertido	hoy	en	monumento,	se	canta	y	se	reza.	También	los	discursos	de
este	año	sostienen	que	el	crimen	no	debería	caer	en	el	olvido.	Yo	me	coloqué	un	poco
aparte.	No	conocía	a	nadie	y	me	dediqué	a	observar:	lucía	el	sol,	los	dientes	de	león
habían	 florecido,	 la	hierba	me	 llegaba	hasta	 los	 tobillos	y	aún	conservaba	 restos	de
humedad.	Enterrados	en	algún	lugar	había	ciento	ochenta	cráneos.	Después	de	tantos
años	de	búsqueda,	la	fosa	común	no	ha	sido	hallada	hasta	la	fecha.

La	noche	del	24	al	25	de	marzo	de	1945	estaba	iluminada	por	la	claridad	de	la	luna.
Dentro	del	palacio	de	Margit	Batthyány-Thyssen,	en	Rechnitz,	Burgenland,	cerca	de
la	frontera	austriaco-húngara,	se	celebra	una	fiesta	de	conmilitones.	Miembros	de	la
Gestapo	y	jerarcas	nazis	del	lugar	como	el	suboficial	mayor	de	las	SS	Franz	Podezin,
como	Josef	Muralter,	como	Hans-Joachim	Oldenburg,	conversan	con	integrantes	de
las	Juventudes	Hitlerianas	y	con	empleados	del	palacio,	y	toman	champán.	La	guerra
está	perdida	para	los	nacionalsocialistas.	Los	rusos	ya	han	llegado	al	Danubio,	pero
eso	no	tiene	por	qué	enturbiar	el	ambiente.	Son	las	ocho	de	la	tarde.	A	la	misma	hora,
cerca	de	doscientos	 trabajadores	 forzados	 judíos	de	Hungría	están	en	 la	estación	de
ferrocarril	 de	Rechnitz.	Los	 han	 utilizado	 en	 la	 construcción	 del	muro	 del	 sudeste,
una	línea	defensiva	gigantesca	que	se	extiende	desde	Polonia,	a	través	de	Eslovaquia
y	Hungría,	 hasta	Trieste,	 y	 debe	 frenar	 el	 avance	 del	Ejército	Rojo.	A	 las	 nueve	 y
media	 de	 la	 noche,	 el	 empresario	 del	 transporte	 Franz	 Ostermann	 hace	 subir	 a	 su
camión	 a	 una	 parte	 de	 los	 judíos	 y	 los	 entrega,	 tras	 un	 breve	 recorrido,	 a	 cuatro
hombres	de	la	Sección	de	Asalto,	las	SA,	los	cuales	dan	palas	a	los	prisioneros	y	les
ordenan	cavar	una	zanja	en	forma	de	L.

Los	judíos	húngaros	empiezan	a	cavar.	Están	cansados	y	sin	fuerzas.	La	tierra	es
dura.	En	el	palacio	de	tía	Margit	se	bebe	y	se	baila.	Más	tarde,	esa	misma	noche,	el
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suboficial	mayor	de	las	SS	Franz	Podezin	recibe	una	llamada	telefónica.	A	causa	del
ruido	en	el	salón	de	la	fiesta,	se	retira	a	una	habitación	contigua.	El	diálogo	no	dura	ni
dos	minutos.	Podezin	dice:

—Sí,	sí.	—Y	termina	con	las	siguientes	palabras—:	¡Maldita	guarrada!
Encarga	a	Hildegard	Stadler,	directora	de	la	Liga	de	Muchachas	Alemanas	de	la

localidad,	 que	 conduzca	 a	 entre	 diez	 y	 trece	 participantes	 de	 la	 fiesta	 a	 una
habitación.

—Los	 judíos	 de	 la	 estación	—les	 comunica—	han	 contraído	 el	 tifus	 y	 hay	que
liquidarlos.

Nadie	le	lleva	la	contraria.	El	armero	Karl	Muhr	reparte	fusiles	y	munición	entre
los	invitados.	Pasa	un	poco	de	las	once.	Tres	coches	esperan	en	el	patio	del	palacio.
No	hay	sitio	para	 todos	 los	componentes	del	grupo.	Algunos	van	a	pie.	El	 lugar	no
queda	lejos.

Llamé	a	mi	padre	por	teléfono.
—Tú	 sabías	 —le	 dije—	 que	 tía	 Margit	 estuvo	 allí	 aquella	 noche	 y	 tenías

conocimiento	de	la	matanza.
—Sí.
—¿Y	nunca	se	te	ocurrió	pensar	que	ella	pudiera	estar	envuelta	en	el	asunto?
—¿Esto	es	un	interrogatorio?
—Sólo	pregunto.
—Nunca	 pensé	 que	 hubiera	 una	 relación	 entre	 la	 fiesta	 y	 la	 matanza,	 como

últimamente	se	afirma	en	los	periódicos.	Espera	un	segundo.
Tosió.	Oí	como	sacaba	un	cigarrillo	del	paquete.
—Fumas	demasiado.
—¿Qué	tal	la	pequeña?
—Le	 está	 saliendo	 el	 tercer	 diente	 y	 gatea.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 hubieras

hablado	con	Margit	sobre	la	guerra?
—¿Qué	podía	preguntarle?	Oye,	tía	Margit,	¿te	apetece	otro	trago	de	vino?	Y	por

cierto,	tía	Margit,	¿mataste	judíos?
—Sí.
—No	seas	iluso.	Eran	visitas	de	cortesía.	Hablábamos	del	tiempo	y	ella	arremetía

contra	algunos	miembros	de	la	familia.	«Semilla	podrida»,	decía	cuando	hablaba	de
los	Thyssen	y	 los	Batthyány,	que,	a	 juicio	suyo,	no	estaban	en	sus	cabales.	Semilla
podrida	era	su	expresión	predilecta.	¿Te	acuerdas	de	su	lengua?

El	transportista	Franz	Ostermann	viaja	siete	veces	en	total	entre	la	medianoche	y	las
tres	 de	 la	 madrugada	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 a	 Kreuzstadl.	 En	 cada	 viaje,
transporta	 sobre	 el	 remolque	 de	 veinte	 a	 treinta	 judíos	 que	 entrega	 a	 los	 cuatro
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hombres	de	las	SA.	Los	judíos	tienen	que	desnudarse.	Su	ropa	queda	tirada	delante	de
la	zanja.	Desnudos,	 se	arrodillan	 junto	al	borde	de	 la	 fosa	en	 forma	de	L.	Allí	 está
Podezin,	 también	 Oldenburg,	 ambos	 fanáticos	 nacionalsocialistas.	 Disparan	 a	 los
judíos	en	la	nuca.	Josef	Muralter,	miembro	del	NSDAP,	grita	al	tiempo	que	aprieta	el
gatillo:

—¡Al	fuego	con	vosotros,	cerdos!	¡Traidores	de	la	patria!
Los	judíos	se	desploman,	caen	en	el	hoyo	y	quedan	tendidos	unos	sobre	otros.	En

el	palacio	se	descorchan	más	botellas	de	champán.	Alguien	toca	el	acordeón.	Margit
es	 joven.	 Le	 gusta	 divertirse.	 Se	 pone	 los	 vestidos	más	 hermosos.	 A	 un	 camarero
llamado	Viktor	le	llama	la	atención	que	los	huéspedes	que	han	vuelto	a	la	sala	a	las
tres	de	la	madrugada	gesticulan	con	vehemencia.	Tienen	las	caras	rojas.	El	suboficial
mayor	 de	 las	SS	Podezin,	 el	 presunto	 cabecilla	 que	hace	un	 rato	 ha	 disparado	 a	 la
cabeza	de	hombres	y	mujeres,	baila	ahora	con	absoluto	desparpajo.

No	todos	los	judíos	fueron	ejecutados	aquella	noche.	A	dieciocho	los	dejaron	por
el	momento	con	vida,	asignándoles	 la	 tarea	de	tapar	 la	zanja	con	tierra.	Servicio	de
sepultureros.	Transcurridas	doce	horas,	al	atardecer	del	25	de	marzo,	fueron	asimismo
asesinados	por	orden	de	Hans-Joachim	Oldenburg,	el	amante	de	Margit,	y	enterrados
cerca	del	matadero,	en	la	parcela	de	Hinternpillen.

Tras	la	guerra,	siete	personas	fueron	acusadas	de	asesinato	múltiple	y	torturas	o,
por	mejor	decir,	de	crímenes	de	lesa	humanidad.	Josef	Muralter,	Ludwig	Groll,	Stefan
Beigelbeck,	 Eduard	 Nicka,	 Franz	 Podezin,	 Hildegard	 Stadler	 y	 Hans-Joachim
Oldenburg.	 Sin	 embargo,	 en	 1946	 el	 proceso	 se	 estancó	 como	 consecuencia	 del
asesinato	 de	 los	 dos	 testigos	 principales.	 El	 primero	 era	Karl	Muhr,	 el	 armero	 del
palacio.	Él	fue	quien	entregó	los	fusiles	la	noche	del	24	de	marzo	y	vio	las	caras	de
los	que	se	disponían	a	cometer	el	crimen.	Un	año	más	tarde,	Muhr	yacía	en	el	bosque
con	 una	 bala	 en	 la	 cabeza,	 junto	 a	 su	 perro	 muerto,	 mientras	 su	 casa	 ardía;	 el
casquillo	 hallado	 por	 la	 policía	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 desapareció.	 El	 segundo
muerto	 fue	Nikolaus	Weiss,	un	 testigo	ocular.	Había	 sobrevivido	a	 la	matanza	y	 se
escondió	en	el	cobertizo	de	una	familia	de	Rechnitz.	Un	año	más	tarde,	de	camino	a
Lockenhaus,	 su	 coche	 fue	 tiroteado	 y	 quedó	 fuera	 de	 control.	Weiss	 falleció	 en	 el
acto.

Después	 de	 estos	 dos	 asesinatos	 al	 estilo	 de	 la	 Santa	Vehma,	 los	 habitantes	 de
Rechnitz	 vivían	 con	 temor	 a	 las	 represalias.	 Nadie	 hablaba.	 El	 silencio	 se	 ha
prolongado	hasta	hoy.	A	los	setenta	años	del	crimen,	este	pueblo	se	ha	convertido	en
un	 símbolo	 del	 modo	 como	 Austria	 afronta	 su	 pasado	 nacionalsocialista.	 Decir
Rechnitz	equivale	a	no	querer	saber	nada.

El	 15	 de	 julio	 de	 1948,	 Stefan	 Beigelbeck	 y	 Hildegard	 Stadler	 obtuvieron	 la
absolución.	 Ludwig	 Groll	 fue	 condenado	 a	 ocho	 años	 de	 prisión	 rigurosa;	 Josef
Muralter,	 a	 cinco	años	de	cárcel,	y	Eduard	Nicka,	 a	 tres.	Podezin	y	Oldenburg,	 los
dos	culpables	principales,	se	hallaban	huidos.	La	policía	de	Burgenland	los	suponía
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en	Suiza,	 acogidos	 por	 la	 condesa	Margit	Batthyány-Thyssen	 en	 una	 vivienda	más
arriba	de	Lugano.

La	Interpol	de	Viena	informó	a	las	autoridades	luganesas	mediante	un	telegrama
fechado	 el	 28	 de	 agosto	 de	 1948:	 «Existe	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 dos	 se	 marchen	 a
Sudamérica.	Rogamos	su	detención».	La	orden	de	arresto	contra	ambos	prófugos	fue
emitida	el	30	de	agosto	de	1948,	sin	que	condujera	a	ningún	resultado.

El	 doctor	 Mayer-Maly,	 fiscal	 austriaco	 responsable	 del	 esclarecimiento	 de	 la
matanza,	dijo	en	su	conclusión	 final:	«Aún	no	han	sido	encontrados	 los	verdaderos
asesinos».

A	finales	de	agosto,	viajé	por	segunda	vez	a	Rechnitz.	Ahora	las	uvas	estaban	rojas;
los	 árboles,	 en	 su	 esplendor	 estival.	Visité	 a	Annemarie	Vitzthum.	Tenía	 ochenta	 y
nueve	años	y	era	con	toda	probabilidad	la	última	asistente	a	 la	fiesta	de	Margit	que
seguía	con	vida.

—Me	vestí	de	tiros	largos	para	la	ocasión	—se	acordaba—.	Tomamos	asiento	en
torno	a	una	mesa	redonda,	en	una	pequeña	sala	de	la	planta	baja,	en	compañía	de	los
condes.	La	condesa	Margit	parecía	una	princesa	con	su	hermoso	atavío.

Continuamente	 entraban	y	 salían	hombres	de	uniforme,	pero	no	puede	 recordar
sus	nombres.

—Había	mucho	 jaleo.	—Así	 se	 lo	 explicó	 también	 en	1947	 al	 fiscal	 durante	 el
interrogatorio—.	Todo	el	mundo	bebía	vino	y	bailaba.	Nunca	había	visto	nada	igual.
Yo	era	una	simple	muchacha,	tan	sólo	la	telefonista.

Un	soldado	la	acompañó	a	medianoche	a	su	casa.	Hasta	ese	momento,	la	condesa
no	abandonó	el	palacio.	Lo	de	los	judíos,	dijo	la	señora	Vitzthum	mientras	comíamos
tarta	streusel	hecha	por	ella,	no	lo	supo	sino	más	tarde.	Le	parecía	horrible.

Acto	 seguido,	 visité	 a	 Klaus	 Gmeiner,	 el	 guardabosque	 de	 tía	 Margit.	 Fue	 el
último	que	la	vio	viva.	Margit	poseía	mil	hectáreas	de	terreno	en	Rechnitz,	todos	los
años	iba	allí	a	cazar.

—Era	una	tiradora	extraordinaria,	con	experiencia	de	caza	en	África.	Se	alegraba
mucho	cada	vez	que	abatía	una	pieza.	Un	muflón	o	un	corzo.	Nunca	como	entonces
se	la	veía	tan	feliz.

En	 todo	 ese	 tiempo	 no	 se	 habló	 una	 sola	 vez	 de	 la	 época	 de	 los	 nazis,	 según
Gmeiner,	 quien,	 como	 tantas	 otras	 personas	 del	 pueblo,	 profesaba	 a	 Margit	 una
admiración	sin	límites.	Seguro	que	ella	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	crimen.

—Estábamos	 cazando	 al	 acecho	 —contó	 con	 respecto	 a	 la	 tarde	 previa	 a	 su
muerte—.	Le	acertó	a	un	muflón	con	un	disparo	preciso	en	el	lomo.

Recuerda	 con	 exactitud	 que	 el	 animal	 anduvo	 tambaleante	 veinte,	 quizá	 treinta
pasos	en	dirección	a	ella,	antes	de	desplomarse.	Y	también	que	aquel	atardecer	ella	se
quejó	porque	muchas	personas	le	pedían	dinero.

—Ésa	fue	su	última	frase.
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Al	día	siguiente	no	acudió	al	desayuno.

—¿Qué	 tal	 en	 Rechnitz?	 ¿Has	 averiguado	 algo?	 —me	 preguntó	 mi	 padre	 por
teléfono.	Sonaba	cansado.	Hacía	unas	pocas	semanas,	un	perrito	había	aparecido	de
repente	 ante	 la	puerta	de	 su	 chalé	de	 fin	de	 semana,	 a	orillas	del	 lago	Balatón.	Un
mestizo	que	no	se	apartaba	de	su	lado.

—¿Qué	hace	el	chucho?
—Da	un	montón	de	trabajo.
—Pero	a	ti	te	gusta,	¿no?
—Cuéntame	algo	de	Rechnitz.
—La	 gente	 del	 pueblo	me	 llamaba	 señor	 conde.	A	 algunos	 les	 faltó	 poco	 para

hacerme	una	reverencia.
—Es	horrible	tanto	aspaviento.
—Algunos	 testigos	 afirman	que	 Ivan,	 el	marido	de	Margit,	 también	 asistió	 a	 la

fiesta.
—En	la	familia	siempre	se	ha	dicho	que	aquella	tarde	se	encontraba	en	Hungría.
—Cada	 cual	 da	 una	 versión	 distinta	 de	 la	 historia.	La	 familia	 asegura	 no	 saber

nada	y	nunca	formuló	preguntas	sobre	el	papel	desempeñado	por	Margit.	La	prensa
busca	 desesperadamente	 titulares	 relacionados	 con	 la	 condesa	 sanguinaria.	 Y	 los
habitantes	de	Rechnitz	están	deseando	barrerlo	todo	debajo	de	la	alfombra.	Para	ellos,
tía	Margit	es	una	santa.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	tú?
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Al	 comienzo	 de	 mis	 indagaciones	 yo	 quería	 averiguar	 lo	 que	 había	 sucedido
realmente.	 Busqué	 en	 archivos,	 escribí	 cartas,	 leí	 las	 actas	 del	 proceso	 judicial	 de
Rechnitz,	 di	 con	 el	 informe	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad	 del	 Estado	 suizo	 sobre
Margit	y	me	pregunté	quién	en	mi	 familia	 sabría	algo	acerca	del	 crimen	y	por	qué
ninguno	 hablaba	 de	 ello.	 A	 menudo	 escuché	 a	 mis	 abuelos	 conversar	 sobre	 tías
fallecidas	 hacía	 largo	 tiempo,	 sobre	 las	 rarezas	 de	 algún	 tío,	 sobre	 el	 antiguo
esplendor	de	Hungría,	cuando	la	gente	aún	tenía	buenos	modales	y	buen	gusto.	¿Por
qué	 no	 pronunciaban	 nunca	 una	 palabra	 sobre	 Rechnitz?	 ¿Por	 qué	 nunca
mencionaban	la	 tumba?	Yo	pensaba	encontrar	 tal	vez	algún	indicio	del	 lugar	donde
estaban	 enterrados	 los	 ciento	 ochenta	 cadáveres.	 Probablemente	 alguien	 hablará
contigo,	pensé,	pues	formas	parte	de	la	familia.

Así	las	cosas,	una	tarde	de	invierno	se	produjo	por	casualidad	un	encuentro	que
tuvo	 grandes	 consecuencias.	 Yo	 había	 ido	 a	 la	 ciudad	 con	 unos	 amigos.	 En	 un
restaurante	nos	topamos	con	un	conocido,	sentado	a	una	mesa	con	el	escritor	alemán
Maxim	 Biller.	 Nos	 sentamos	 con	 ellos	 y	 en	 un	 momento	 dado	 nos	 pusimos	 a
conversar	sobre	tía	Margit.	Biller	había	oído	hablar	de	ella,	lo	que	me	sorprendió,	y
fue	él	la	primera	persona	que	me	preguntó:

—¿Y	qué	tiene	que	ver	esto	contigo?
¿La	condesa	nazi,	como	hasta	el	día	de	hoy	la	motejan	en	los	periódicos,	y	yo?
No	 me	 esperaba	 una	 pregunta	 de	 ese	 estilo.	 No	 me	 la	 había	 planteado	 hasta

entonces	porque	sonaba	por	demás	absurda.
—En	 un	 sentido	 estricto	—respondí,	 azorado,	 a	 Biller—,	 ella	 no	 está	 siquiera

emparentada	conmigo.	Margit	era	una	allegada	por	matrimonio,	una	Thyssen.	¿Qué
tiene,	 pues,	 que	 ver	 todo	 esto	 conmigo?	—repetí	 con	 la	 idea	 de	 ganar	 tiempo—.
Nada.	No	veo	por	qué	no	habría	de	ser	así	si	hace	tanto	que	ocurrió.

Si	me	lo	preguntara	hoy,	le	diría	otra	cosa,	pues	con	el	paso	del	tiempo	cambié	de
enfoque.	Cada	vez	me	interesaba	menos	averiguar	qué	había	sucedido	en	realidad.	Ya
no	era	el	periodista	que	llega	de	fuera,	toma	notas,	recopila	datos	y	dirige	preguntas	a
otros.	Ahora	se	trataba	exclusivamente	de	mí.

Leí	información	sobre	asociaciones	de	nietos	de	la	guerra,	sobre	gente	de	mi	edad
que	se	sentía	sin	raíces,	sin	rumbo,	a	causa	de	acontecimientos	acaecidos	setenta	años
atrás,	como	si	hubieran	nacido	en	el	vacío.	«Heredaron	 las	emociones	no	asumidas
por	sus	padres	—leí—.	Ahora	intentan	liberarse	de	las	cadenas	del	pasado.»	Muchos
se	sentían	culpables	por	no	haber	logrado	aliviar	la	pesadumbre	ni	el	desconcierto	de
sus	 padres.	 Leí	 sobre	 casos	 de	 severidad	 extrema	 contra	 sí	 mismos,	 sobre	 la
escenificación	de	un	mundo	perfecto	a	fin	de	compensar	un	sentimiento	de	carencia.
Uno	 escribió:	 «Quiero	 arribar	 por	 fin	 a	mi	 vida».	Y	 otro	 se	 preguntaba:	 «¿En	 qué
clase	 de	 hombres	 nos	 ha	 convertido	 el	 hecho	 de	 que	 nuestros	 padres	 guardaran
silencio,	 guardaran	 siempre	 silencio?».	 Me	 reconocí	 en	 aquellos	 renglones,	 aun

www.lectulandia.com	-	Página	19



cuando	no	abrigaba	el	deseo	de	incorporarme	a	ninguna	comunidad	del	sufrimiento.
A	mí	no	me	van	los	grupos	de	autoayuda.

«Cada	 generación	 tiene	 sus	 obligaciones»,	 ponía	 en	 una	 página	 web	 que	 se
ocupaba	del	 tema.	 «La	generación	de	 los	padres	 se	 remangó	dispuesta	 a	 retirar	 los
escombros	 de	 fuera.	Retirar	 los	 escombros	 del	 alma…	es	 tarea	 de	 los	 nietos.»	 ¿Es
así?	 ¿No	 resultaba	 demasiado	 simple?	 Yo	 ya	 había	 leído	 que	 los	 traumas	 se
transmiten,	 especialmente	 los	 de	 los	 abuelos	 a	 los	 nietos;	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 no
terminaba	de	creérmelo.	Como	si	el	granizo	de	bombas	que	mi	padre	conoció	de	niño
fuera	un	pretexto	para	mi	melancolía	ocasional,	como	si	los	diez	años	que	mi	abuelo
pasó	en	el	gulag	de	Siberia	fueran	la	razón	de	mi	extravagancia.	Y,	sin	embargo,	ahí
había	una	conexión.	¿O	se	trataba	de	una	figuración	mía?

¿Acaso	no	era	yo	el	que	siempre	se	sentía	culpable	por	que	a	él	le	fuera	tan	bien
en	Suiza?	¿No	echaba	yo	en	 falta	de	vez	en	cuando	una	pequeña	guerra?	O	por	 lo
menos	 una	 crisis.	 ¿Y	 cuántas	 veces,	 siendo	 periodista,	 no	 habré	 escrito	 sobre
emigrantes?	Acompañé	a	una	familia	en	su	viaje	desde	Iraq,	estuve	varios	días	con
africanos	en	los	invernaderos	del	sur	de	España	y	acampé	en	un	almacén	de	Atenas
con	 refugiados	 de	Bangladesh.	 ¿Cuál	 es	 la	 razón	 de	 este	 interés	mío	 por	 los	 seres
humanos	en	fuga?	¿De	dónde	venía	mi	atracción	por	sus	penalidades?

Tú	te	criaste	en	Zúrich,	me	decía	a	mí	mismo,	lejos	de	los	carros	de	combate	y	de
los	 cráteres	 de	 los	 impactos.	 ¿Qué	 pasa,	 entonces?	 En	 la	 escuela	 ponías	 a	 secar
plantas:	caltas,	endrinos;	el	herbario	era	el	orgullo	de	tu	profesor.	Y	luego	aquel	golpe
de	 revés	 en	 septiembre	 de	 1988,	 en	 el	 tercer	 set,	 ejecutado	 con	 una	 sola	mano	 en
situación	de	apuro,	el	partido	ganado,	los	calcetines	rojos	a	causa	de	la	arena;	he	ahí
tu	 vida,	 ¿no	 es	 suficiente?	 No,	 nunca	 lo	 fue.	 Siempre	 hubo	 algo	 que	 faltaba.	 Ese
mundo	 inmaculado	que	me	 rodeaba,	 tan	blanco	como	 los	polos	que	vestía,	con	sus
cuellos	que	a	mediados	de	 los	ochenta	 llevaba	 levantados,	no	era	el	mío.	Y	era	así
como	 cabía	 interpretar	 de	 verdad	 aquella	 frase	 conforme	 reflexionaba	 más	 y	 más
sobre	 ella:	 soy	 un	 nieto	 de	 la	 guerra.	Mi	 padre	 pasó	 la	 guerra	 en	 el	 sótano,	 a	 mi
abuelo	se	 lo	 llevaron	los	rusos	a	Siberia,	mi	abuela	perdió	su	segundo	hijo	y	mi	 tía
había	sido	responsable	de	la	matanza	de	ciento	ochenta	judíos.	Habían	sido	culpables
y	víctimas,	perseguidos	y	cazadores;	primero	alabados,	después	proscritos:	bastardos
de	 la	 Historia.	 Al	 final	 atravesaron	 la	 vida	 agachados.	 Perdieron	 primeramente	 la
autoestima,	 a	 continuación,	 la	 voz.	 «Fuimos	 una	 familia	 de	 topos	 —escribió	 mi
abuela	 Maritta	 en	 su	 diario—.	 Nos	 replegamos,	 ya	 no	 creíamos	 en	 nada	 y	 nos
hundimos	en	nosotros	mismos,	la	cabeza	bajo	tierra,	siempre	agachados.»

¿Y	qué	pasaba	conmigo?
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Me	acordé	de	una	de	las	últimas	visitas	a	la	casa	de	mi	abuela	en	Budapest.	Debió
de	ser	en	2006.	Por	entonces	yo	aún	no	sabía	nada	de	Rechnitz.	Mi	abuela	estuvo	en
sus	últimos	años	obsesionada	con	la	idea	de	poner	por	escrito	la	historia	de	su	vida.
En	los	primeros	meses	lo	intentó	con	una	máquina	de	escribir,	un	modelo	de	los	años
setenta	con	cinta.	Sin	embargo,	pronto	el	tecleo	le	resultó	demasiado	fatigoso,	por	lo
que	continuó	escribiendo	a	mano,	con	una	caligrafía	propia	de	los	tiempos	en	que	aún
circulaban	carruajes	por	la	calle.

—¿Qué	tal	vas	con	tus	recuerdos?	—le	pregunté,	y	al	punto	se	levantó	y	se	fue	a
la	cocina,	al	fondo	del	largo	pasillo,	a	preparar	té.	Oí	que	enredaba	en	el	cajón	de	los
cubiertos	buscando	cucharillas—.	¿Tienes	ya	algunos	capítulos?	—le	dije	sin	esperar
ninguna	respuesta.

Y	no	es	que	por	aquel	entonces	yo	ardiera	en	deseos	de	leer	sus	anotaciones.	Se	lo
pregunté	 por	 cortesía,	 pues	 apenas	 compartíamos	 temas	 de	 conversación.
Simplemente	 traté	 de	 sortear	 el	 mutismo	 que	 nos	 abrumaba	 cada	 vez	 que	 nos
veíamos.

Sacó	leche	de	la	nevera	y	la	vertió	en	una	pequeña	taza.	Parece	que	se	le	derramó.
—Nem	jó	—exclamó:	no	está	bien.
Oí	como,	impelida	por	el	enojo,	se	golpeaba	con	la	palma	de	la	mano	en	el	muslo,

como	limpiaba	el	suelo	y	retorcía	la	esponja.	La	tetera	pitaba.	En	las	baldas	bajas	de
la	 estantería	 había	 fotos	 de	 parientes	 cuyos	 nombres	 nunca	 logré	 retener.	 Siempre
tenía	que	agacharme	para	contemplarlas,	la	espalda	completamente	encorvada	como
haciéndoles	una	reverencia;	quién	sabe	si	estaban	allí	abajo	con	dicha	intención.	En
las	paredes	colgaban	grabados	amarillentos	 con	el	 contorno	de	Hungría	 antes	de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	el	gran	imperio	de	antaño.	Desde	que	yo	era	niño,	mi	padre
y	mi	abuela	no	hablaban	de	otra	cosa,	y	yo	asentía	cortés,	aunque	a	mí	aquello	nunca
me	interesó.	Y	si	en	alguna	ocasión	se	me	ocurría	preguntarles	qué	tal	era	 todo	por
aquella	 época,	 por	 ejemplo,	 durante	 las	 cacerías,	 o	 por	 qué	 los	 húngaros	 eran	 tan
antisemitas,	 según	 una	 afirmación	 muy	 extendida	 en	 los	 años	 pasados,	 recibía
siempre	la	misma	contestación:	«Nem	érted»,	tú	no	puedes	entenderlo.	Crecí	con	esa
frase.	Todavía	la	llevo	pegada	a	la	nuca.

—Tú	 no	 puedes	 entenderlo	 —oigo	 asimismo	 decir	 a	 los	 difuntos	 de	 las
fotografías	enmarcadas,	ante	los	cuales	paso	encorvado.

—Pero	he	leído	al	respecto.	¿Qué	más	queréis?	—les	replico.
—Eso	no	tiene	ningún	valor	—responden—.	Olvídalo	—dicen	a	coro.
—Yo…
—¿Tuviste	que	sufrir?
—¿Sufrir?
—¿Sabes	qué	son	los	caninos	del	ciervo?
—¿Caninos	del	ciervo?
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—¿Alguna	vez	has	perdido	tu	casa,	tu	patria,	tu	país?
—Pero…
—Nada	de	pero	—me	interrumpen	en	el	tono	de	los	oficiales	del	ejército	imperial

y	real—.	Es	que	precisamente	no	puedes	entenderlo.

—¿De	qué	estábamos	hablando?	—me	preguntó	mi	abuela.
Había	vuelto	de	 la	cocina	con	el	 té,	una	bandeja,	dos	 tazas	blancas	con	las	asas

curvas,	un	azucarero	con	desportilladuras	y	un	cacillo	de	 leche.	No	 la	oí	 llegar.	Yo
tenía	la	nariz	pegada	a	la	fría	ventana	de	la	sala,	veía	la	entrada	del	castillo	de	Buda,
banderas	húngaras	al	viento	y	un	violinista	con	atuendo	barroco	y	peluca	que	hacía
una	reverencia	cada	vez	que	un	turista	echaba	en	la	caja	un	par	de	forintos.

—Te	preguntaba	si	ya	se	puede	leer	algo	de	los	recuerdos	de	tu	vida	—le	respondí
al	tiempo	que	la	miraba.	Ella	se	salió	por	la	tangente	con	una	sonrisa.

—¿Qué	tal	el	viaje?	—preguntó.
Estas	 visitas	 solían	 durar	 tres	 días.	 Nos	 sentábamos	 en	 el	 sofá	 azul	 de	 la	 sala

caldeada	 en	 exceso,	 y	 el	 tiempo	 se	 negaba	 a	 transcurrir.	 Dedicábamos	 las	 horas	 a
tratar	de	mantener	el	hilo	de	la	conversación.	Y	así	hasta	la	última	cena.

—Caramba,	qué	buena	está	esta	sopa	—dije,	y	me	oí	hablar	como	un	jubilado	que
sale	en	la	televisión	austriaca.

—La	acabo	de	hacer	—respondió.
Y	 la	 frase	 sonó	 tan	 impostada	 en	 su	 boca	 como	 mi	 frase	 en	 la	 mía.	 Ni	 que

estuviéramos	 jugando	 a	 abuela	 y	 nieto.	 También	 nuestros	 paseos	 de	 los	 días
anteriores,	 la	 recogida	 de	 castañas,	 ¿no	 tuvieron	 algo	 de	 decorado	 teatral	mientras
saltábamos	 cautelosamente	 de	 un	 tema	de	 conversación	 a	 otro,	 abordándolos	 todos
con	mucho	tacto,	como	si	caminásemos	sobre	un	campo	de	minas?

Al	despedirnos,	ella	acostumbraba	agarrarme	un	instante	el	brazo.
—Nagyon	szeretlek	—me	susurró	al	oído,	te	quiero	mucho,	a	continuación	de	lo

cual,	 con	 similares	 maneras	 conspirativas,	 apreté	 su	 hombro	 huesudo.	 ¿Estábamos
haciendo	algo	prohibido?

Vi	por	última	vez	a	mi	abuela	en	un	hospital	del	centro	de	Budapest,	uno	de	esos
edificios	enormes	con	la	fachada	renegrida	que,	vista	desde	la	calle,	no	se	sabe	bien	si
corresponde	 a	 una	 ópera,	 a	 una	 cárcel	 o	 justamente	 a	 una	 clínica.	 La	 encontré
escuálida	por	demás	y,	acostada	en	la	cama,	daba	la	impresión	de	estar	muy	ida.	Fui	a
un	pequeño	quiosco,	a	la	vuelta	de	la	esquina;	le	compré	yogur,	Red	Bull,	galletas	y
chocolate,	pues	mi	padre	había	dicho	que	la	comida	del	hospital	era	muy	mala	y	ella
necesitaba	 recobrar	 fuerzas.	A	mi	 regreso	con	 todos	aquellos	productos	de	palabras
coloridas	 impresas	en	sus	envases,	Energy,	Power,	me	escrutó	asustada	y	meneó	 la
cabeza.	Se	acababa.

En	 su	 lecho	 de	 muerte,	 le	 suplicó	 a	 mi	 padre	 con	 voz	 débil	 que	 le	 hiciera	 la
promesa	de	quemar	sus	anotaciones.	Fue	su	último	deseo.	Y	él	 le	sostuvo	 la	mano,
pero	 no	 cumplió	 su	 palabra.	 Ella	murió	 en	 la	 gélida	madrugada	 del	 1	 de	mayo	 de
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2009.	Yo	estaba	en	un	café	de	Zúrich,	observando	varios	camiones	con	mangueras	de
agua	que	ocupaban	posiciones	en	la	calle	y	esperaban	a	los	manifestantes	como	todos
los	 años	 en	 el	Día	 del	Trabajo,	 cuando	 recibí	 un	mensaje	 de	 texto	 enviado	 por	mi
padre.	 Sólo	 una	 línea	 para	 comunicarme	 que	 mi	 abuela	 había	 fallecido	 durante	 la
noche.	Pagué	la	cuenta	y	pasé	junto	a	jóvenes	con	pañuelos	palestinos	que	sostenían
pancartas	 y	 exigían	 la	muerte	 de	 los	 bancos,	 y	 junto	 a	 activistas	 kurdos,	 tibetanos,
feministas	y	 adolescentes	gritones	 con	 jerséis	 de	 capucha;	 abrí	 la	 puerta	del	 piso	y
saqué	de	la	cuna	a	mi	hija,	que	entonces	tenía	tres	meses.

—Tu	bisabuela	ha	muerto	—le	susurré.
Dormida,	apretaba	los	puñitos	contra	sus	ojos,	y	yo	me	arrepentí	de	la	frase	en	el

mismo	momento	de	haberla	dicho.
En	 lugar	 de	 destruir	 el	 diario,	 mi	 padre	 guardó	 las	 hojas	 en	 una	 carpeta	 color

verde	caqui,	agregó	cartas	y	fichas	que	encontró	en	uno	de	los	cajones	inferiores	del
secreter,	puso	todo	en	una	bolsa	de	la	compra	y	lo	metió	en	un	armario	de	su	casa	sin
haber	 leído	 nada.	 Ni	 una	 palabra.	 Era	 consciente	 de	 no	 haber	 cumplido	 el	 último
deseo	de	su	madre	y	tampoco	quería	darle	demasiadas	vueltas	al	asunto.	Cuando	me
entregó	la	bolsa,	pasados	dos	años	de	la	muerte	de	ella,	no	dijo	gran	cosa.	Estábamos
sentados	a	una	mesa	del	rincón	en	el	Da	Lello,	su	restaurante	italiano	predilecto	de	la
calle	Márvány	de	Budapest,	cuando	me	tendió	en	silencio	todo	lo	que	había	quedado
de	su	madre.
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DIARIOS	I

Maritta

Durante	todo	el	día	reinó	el	nerviosismo.	Goga,	Sophie	y	el	resto	de	las	sirvientas
y	doncellas	atravesaban	deprisa	los	corredores	llevando	paños	nuevos,	agua	hervida,
fruta.	 Los	 perros	 aullaban.	 Nadie	 pronunciaba	 la	 palabra	 parto;	 empleaban	 la
expresión	francesa,	más	distinguida,	l’événement,	que	no	pegaba	ni	con	cola	allí,	en
Sárosd,	 aquel	 pueblo	 circundado	 por	 una	 ciénaga,	 en	 el	 último	 rincón	 de	 Europa
occidental,	 donde	 no	 había	 nada	 salvo	 un	 par	 de	 campesinos	 que	 labraban	 sus
tierras	con	asnos,	muchachas	cíngaras	que	se	quedaban	continuamente	preñadas	y
cuyos	hijos	a	veces,	en	invierno,	morían	congelados,	y	un	palacio	con	gruesos	muros
amarillos,	 torrecitas	 y	 miradores,	 en	 el	 que	 moraban	 mis	 padres	 y	 mi	 hermana
mayor.	 También	 Peti	 y	 Zoli,	 el	 viejo	 cochero	 y	 el	 guarnicionero	 con	 la	 pierna
izquierda	 rígida,	 hablaban	 de	 levenma.	 Lo	 decían	 con	 una	 a	 grave	 como	 cuando,
estando	 de	 caza,	 voceaban	 tiro!	 y	obak!	 en	 vez	 de	 tire	 haut!	 y	 au	 bas!	 Fueron	 en
busca	del	carro	de	combate	olvidado	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	en	las
colinas	 cubiertas	 de	 vides,	 lo	 ataron	 a	 los	 caballos	 y	 lo	 arrastraron	 por	 el	 patio
cubierto	de	grava,	donde	dejó	anchos	surcos.	Aquel	día	de	bochorno,	el	31	de	julio
de	1922,	iban	a	soltar	petardazos,	a	ver	si	así	se	marchaban	las	nubes	de	tormenta.
De	atardecida,	a	 las	 siete	 y	media,	 llegó	el	momento.	Cinco	disparos	estruendosos
hacia	el	cielo.	Así	fue	como	yo	vine	al	mundo,	envuelta	en	la	más	fina	tela	de	batista.

Agnes

Mi	 nombre	 es	Agnes,	 pero	me	 llaman	Agi.	Nací	 en	 el	 año	 1926	 en	 Sárosd,	 un
pequeño	 pueblo	 húngaro	 en	 el	 que,	 a	 la	 sazón,	 residían	 seis	 familias	 judías.	 La
nuestra	era	una	de	ellas.	Yo	tenía	un	hermano	dos	años	más	joven,	Sándor.	Mi	padre
se	 llamaba	 Imre;	 mi	 madre,	 Gitta.	 Éramos	 lo	 que	 suele	 denominarse	 una	 familia
normal,	hoy	se	diría	de	clase	media,	ni	rica	ni	pobre.	Teníamos	una	niñera	alemana,
de	ahí	que	yo	hablase	algo	de	alemán.	Asistí	a	la	escuela	primaria	del	pueblo.	Más
tarde,	 mis	 padres	 me	 enviaron	 a	 un	 internado	 de	 Budapest,	 donde	me	 sentía	 muy
sola,	lloraba	a	diario	y	añoraba	mi	vida	pasada.	Poco	a	poco,	conforme	transcurría
el	primer	año,	me	fui	acostumbrando	al	internado.	Y	cuando	cumplí	los	catorce,	mis
padres	alquilaron	para	mí	una	habitación	en	casa	de	una	familia.

Mi	 hermano	 Sándor	 vivía	 también	 en	 Budapest,	 pero	 no	 nos	 veíamos	 con
frecuencia.	 Por	 las	 mañanas	 íbamos	 a	 la	 escuela;	 por	 las	 tardes	 estudiábamos	 o
trabajábamos.	Yo,	además,	 era	aprendiza	en	 la	 famosa	pastelería	Ruszwurm,	 en	 el
Cerro	del	Castillo;	mis	padres	pensaban	que	quizá	nos	llegarían	tiempos	duros	y	era
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bueno	que	aprendiese	algo	adecuado.	En	el	peor	de	los	casos,	según	decían,	tendría
que	 emigrar	 a	 Australia,	 ya	 que	 allí	 vivía	 una	 prima	 nuestra.	 Yo	 no	 quería	 saber
nada	de	todo	aquello.	¿Qué	podía	pasarme?

Maritta

Al	 verme,	mi	padre	hizo	un	gesto	de	aprobación	y	 sonrió;	 estrechó	 sus	manos;
echó	 una	 rápida	mirada	 al	 interior	 de	 la	 alcoba,	 hacia	 la	 cama;	 vio	manchas	 de
sangre	y	a	su	mujer,	que	era	atendida	por	enfermeras;	miró	la	pared,	donde	colgaba
un	viejo	grabado.	Jesús	en	la	cruz	con	el	cabello	hasta	los	hombros	y	gesto	de	dolor.
No	hablaría	de	decepción,	pero	vamos	a	decir	que	no	fui	un	gran	acontecimiento.

Jamás	 oí	 un	 reproche	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 claro:	 nada	 habrían	 deseado	mis
padres	 más	 ardientemente	 que	 un	 hijo	 varón,	 un	 heredero;	 como	mujer,	 no	 valías
nada	en	1922,	en	Hungría,	en	provincias,	y	me	atrevo	a	dudar	que	hoy	en	día	 sea
distinto.	Por	supuesto	que	me	tocó	una	vida	privilegiada.	Bebí	la	leche	de	una	vaca
seleccionada	 ex	profeso	para	mí;	 tenía,	 a	diferencia	de	 los	otros	niños	del	 pueblo,
zapatos	para	 los	 inviernos	 rigurosos:	 en	verano,	 vestidos	blancos	de	volantes;	una
sirvienta,	cocineros	y	un	profesor	de	francés	llamado	Louis,	que	me	enseñó	modales.

Ahora	 bien,	 privilegiada	 no	 significa	 mimada.	 Estos	 términos	 no	 deben
confundirse.	No	era	como	hoy,	que	los	padres	pudientes	les	cumplen	a	sus	hijos	hasta
los	 deseos	 más	 descabellados.	 A	 nosotras	 no	 nos	 permitían	 desear	 nada.	 Ni
quejarnos	 podíamos.	 Nada	 de	 lamentos,	 se	 nos	 decía.	 Uno	 de	 los	 principales
mandamientos	 rezaba:	 mantened	 la	 compostura.	 La	 niñera	 de	 mi	 hermana	 y	 mía
tenía	una	disposición	sobremanera	espartana:	apenas	 juguetes,	escasa	calefacción,
golosinas	sólo	en	ocasiones	excepcionales.	El	dinero	en	efectivo	me	fue	en	gran	parte
desconocido	 hasta	 la	 juventud.	 Tenía	 algo	 de	 prohibido,	 incluso	 de	 vulgar.	 En
cambio,	 debía	 cumplir	 a	 rajatabla	 los	 horarios:	 comer,	 rezar,	 leer.	 Nuestra	 vida
privilegiada	 significaba	 también	que	 se	 esperaba	mucho	más	de	nosotras.	Y,	 sobre
todo,	no	nos	estaba	permitido	presumir.	Éste	era	otro	mandamiento:	siempre	tenerse
en	menos,	nunca	debía	decirse	que	una	sabía	hacer	algo	especialmente	bien.

El	4	de	 junio	de	1920,	 dos	años	antes	de	 venir	 yo	al	mundo,	Hungría	 firmó	el
Tratado	 de	 Paz	 de	 Trianon.	 Todavía	 hoy	 pasa	 por	 ser	 la	 mayor	 tragedia	 en	 la
Historia	 del	 país.	Hungría	 perdió	más	 de	 dos	 tercios	 de	 su	 antiguo	 territorio.	 Los
aliados	 repartieron	 el	 país,	 al	 término	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 entre	 los
Estados	vecinos:	Rumanía	recibió	Transilvania;	a	la	República	de	Checoslovaquia	le
fueron	cedidos	63	000	kilómetros	cuadrados;	a	los	nuevos	reinos	de	Serbia,	Croacia
y	Eslovenia,	 la	actual	Voivodina,	y	Austria	recibió	el	Burgenland.	Aquella	Hungría
antaño	tan	poderosa	quedó	reducida	a	un	Estado	enano.	Trianon	supuso	un	mazazo
para	el	país.	Amigos	y	conocidos	aún	recuerdan	aquel	día	negro.	Describen	su	dolor
como	si	hubieran	perdido	los	brazos	y	las	piernas	en	las	cercanías	de	París,	donde	se
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firmó	el	tratado.
Todavía	 en	 los	 años	 treinta,	 la	 jornada	 escolar	 solía	 empezar	 con	una	oración

que	pedía	la	restauración	de	la	Gran	Hungría:	«Creo	en	un	Dios,	creo	en	una	patria,
creo	en	la	infinita	verdad	divina,	creo	en	la	resurrección	de	Hungría».

Puedo	 acordarme	 muy	 bien	 de	 la	 rabia	 que	 todos	 llevábamos	 dentro.	 El	 país
entero	clamaba;	sin	embargo,	era	incapaz	de	emitir	el	menor	sonido.	La	mutilación
de	 nuestra	 patria	 hizo	 de	 mí	 y	 de	 mis	 compatriotas	 húngaros	 unos	 fanáticos.
Estábamos	ansiosos	de	 libertad.	Abrigábamos	 tristeza	y	obstinación	en	el	 fondo	de
nuestros	corazones.

Como	 tantas	 otras	 familias,	 nosotros	 también	 teníamos	 adosada	 a	 la	 casa	 una
pequeña	 placa	 donde	 campeaba	 un	 mapa.	 Como	 fondo	 podían	 verse	 los	 suaves
contornos	del	antiguo	 imperio,	desde	Cracovia	hasta	Trieste,	desde	el	sur	del	Tirol
hasta	Belgrado,	y	en	medio,	al	modo	de	una	herida,	este	engendro	de	país	que	es	hoy.
¿Debe	 quedar	 así?,	 ponía	 debajo	 del	 mapa.	 A	 continuación,	 la	 respuesta:	Nem!
Nem!	Soha!	¡No!	¡No!	¡Jamás!

Mientras	que	en	muchas	partes	de	Europa,	durante	el	periodo	de	entreguerras,	se
desarrollaron	 estructuras	 democráticas,	 Hungría	 quedó	 convertida	 en	 un	 país
atrasado.	Un	Estado	corporativo	semifeudal,	lo	que	no	significaba	otra	cosa	sino	que
la	 sociedad	 estaba	 organizada	 en	 estratos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 cumplía	 una
función.	 Al	 margen	 de	 una	 élite	 intelectual,	 cultural	 y	 científica	 en	 Budapest,
formada	 mayormente	 por	 judíos,	 la	 sociedad	 húngara	 estaba	 constituida	 por	 una
aristocracia	de	terratenientes,	a	la	que	pertenecía	mi	familia,	y	por	cientos	de	miles
de	peones	agrícolas.

Eran	 los	 tiempos	 del	 almirante	 Miklós	 Horthy,	 el	 regente.	 Horthy	 accedió	 al
cargo	 montado	 en	 un	 corcel	 blanco	 como,	 en	 otro	 tiempo,	 nuestro	 legendario
príncipe	 Árpád.	 Los	 historiadores	 actuales	 discuten	 hasta	 qué	 punto	 Horthy	 era
antisemita,	 por	 cuanto	 se	 opuso	 a	 que	 los	 judíos	 pudieran	 emprender	 estudios
universitarios	antes	incluso	que	fueran	promulgadas	las	leyes	raciales	en	Alemania.
Combatió	 largo	 tiempo	al	 lado	de	Hitler,	del	que	no	 se	distanció	hasta	 la	 segunda
mitad	del	año	1944.	Hay	que	reconocer	en	su	favor	que	al	final	intentó	prohibir	los
trenes	de	deportados	a	Auschwitz.	Un	tren	permaneció	por	orden	de	Horthy	parado
delante	de	la	frontera	e	incluso	volvió	atrás,	si	bien	ante	Eichmann,	que	por	entonces
residía	en	Budapest,	fue	incapaz	de	poner	a	salvo	a	los	judíos.	Esto	es	lo	único	que
yo	puedo	decir	de	Horthy:	sus	veinticuatro	años	de	regencia	me	 inspiran	respeto	y
agradecimiento;	mi	 infancia	maravillosa	y	mi	 juventud	despreocupada	coincidieron
con	dicho	periodo	histórico.

La	generación	de	mis	padres	era	feudalista	hasta	el	fondo	de	su	alma.	Hay	que
imaginarse	 la	 vida	 de	 aquella	 época	 en	 el	 campo	 como	 en	 una	 película	 sobre	 las
plantaciones	 de	 algodón	 en	 los	 estados	 americanos	 del	 Sur.	 Estaban	 los
terratenientes	por	un	lado	y	los	esclavos	por	otro.	A	los	afortunados	los	contrataba
alguna	familia	con	buenas	intenciones,	pero	muchos	tenían	mala	suerte	y	recibían	un

www.lectulandia.com	-	Página	26



trato	de	perros.	Mi	padre	era	ciertamente	severo	con	sus	trabajadores,	pero	siempre
honrado.	 Un	 patriarca.	 Todas	 las	 mañanas	 teníamos	 que	 desayunar	 con	 él	 en	 la
larga	mesa.	Nos	exigía	 llevar	el	pelo	recién	peinado	y	 la	blusa	sin	arrugas.	En	 las
paredes	 colgaban	 cuadros	 de	 nuestros	 antepasados,	 varones	 con	 condecoraciones
militares,	 mujeres	 con	 vestidos	 de	 pliegues	 y,	 sobre	 los	 dinteles	 arqueados	 de	 las
puertas,	imponentes	astas	de	ciervo.	Todos	los	días	nos	servían	una	taza	de	café	de
malta.	Los	niños	lo	aborrecíamos,	pues	sabía	amargo.	En	mi	platillo	reposaban	dos
trozos	de	azúcar	que	no	podía	disolver	en	el	café:	eran	un	modo	de	recordarme	que
no	se	me	hacían	concesiones,	tenía	que	devolverlos	a	un	recipiente	que	estaba	en	el
centro	 de	 la	mesa	 y	 en	 cuya	 tapadera	 había	 una	 frase	 grabada:	Pour	 les	 pauvres.
Ignoro	dónde	estará	hoy	el	 recipiente	y	 tampoco	 sé	cómo	 llegó	a	nosotros,	 sólo	 sé
que	 formaba	 parte	 de	 mi	 adolescencia	 como	 los	 bastonazos	 de	 mis	 profesores.
Cuando	el	recipiente	estuviera	lleno,	se	decía,	daríamos	los	azucarillos	a	los	pobres
del	 pueblo.	 Sin	 embargo,	 yo	 veía	 como	 se	 endulzaba	 con	 el	 azúcar	 el	 pan	 que
ofrecíamos	a	los	invitados	en	el	salón.	Los	niños	de	hoy	se	lo	echarían	en	cara	a	sus
padres,	 les	 dirían	 que	 incurren	 en	 contradicciones	 y	 que	 eso	 es	 una	 hipocresía.
Nosotros,	en	cambio,	guardábamos	silencio.

Al	palacio	en	el	que	vivíamos	no	debíamos	 llamarlo	palacio,	pues	 también	esta
palabra	 tenía	una	connotación	de	vulgaridad.	Se	prefería	hablar	de	 finca.	La	casa
formaba	una	U	en	 torno	a	un	patio	de	grava,	en	cuyo	centro	se	alzaba	un	castaño
con	el	tronco	rodeado	por	un	banco.	Tenía	por	lo	menos	treinta	habitaciones.	Y	junto
a	la	pared	orientada	hacia	el	sur	se	extendía	una	cerca	de	madera	que	llegaba	hasta
el	borde	inferior	de	las	ventanas.	Por	ella	subían	rosas	trepadoras,	rojas,	amarillas,
blancas,	con	los	colores	de	la	bandera	húngara.	La	fragancia	de	las	rosas	flotaba	en
el	aire	durante	medio	año.	Y	cuando	de	pronto	desaparecía	y	en	lugar	de	a	rosas	olía
a	ciénaga,	a	tierra	mojada	y	a	podredumbre,	entonces	ya	se	sabía	que	había	llegado
el	otoño.

Agnes

Todo	 transcurría	 como	 de	 costumbre	 hasta	 aquel	 19	 de	 marzo	 de	 1944.	 Era
domingo.	Una	amiga	me	llamó	por	teléfono	y	preguntó:

—¿Ya	lo	has	oído?	Los	alemanes	han	tomado	Budapest.
No	me	lo	podía	creer,	ya	que	no	se	veía	señal	alguna	de	ello	por	las	calles.	Aquel

domingo	almorcé	en	casa	de	una	conocida	y	tenía	intención	de	ir	más	tarde	al	cine
con	mi	hermano,	cosa	que	hacíamos	raras	veces.	Emprendíamos	pocas	actividades
juntos,	pero	justo	aquel	día	él	había	dicho:

—Vamos	al	cine	si	no	tienes	nada	que	hacer.
Ocupamos	 nuestros	 asientos	 en	 la	 sala.	 Llevábamos	 ya	 un	 rato	 de	 película

cuando	 de	 pronto	 se	 encendió	 la	 luz	 y	 fuimos	 conminados	 a	 abandonar	 el	 cine.
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Dijeron	que	lo	sentían	mucho,	pero	que	la	sesión	había	terminado;	que	los	alemanes
nos	 habían	 invadido.	 Incrédulos,	 nos	 levantamos	 y	 salimos	 a	 la	 calle.	 El	 camino
hacia	mi	casa	pasaba	junto	a	un	gran	edificio	que	albergaba	la	oficina	del	partido	de
la	Cruz	Flechada.	Ya	con	anterioridad	me	había	resultado	desagradable	deambular
por	 allí,	 con	 mayor	 razón	 aquel	 día.	 Aquellos	 hombres	 de	 camisa	 negra,	 que
conversaban	apostados	delante	del	edificio,	me	daban	miedo.

Mi	padre	tenía	que	viajar	al	día	siguiente	a	Budapest	para	ocuparse	de	algunos
negocios,	pero	yo	lo	llamé	por	teléfono	y	le	dije	que	se	quedara	en	casa.	No	creí	que
la	situación	pudiera	volverse	peligrosa;	así	y	todo,	juzgué	que	lo	más	prudente	sería
no	venir.	Quizá,	pensé,	los	alemanes	bombardearían	la	vía	férrea	como	habían	hecho
en	otras	partes	de	Hungría.

—¿Por	qué	no	quieres	que	vaya?	—me	preguntó	mi	padre.
Se	conoce	que	las	nuevas	noticias	aún	no	habían	llegado	al	pueblo.
—Porque	es	mejor	así	—mentí.
No	 quería	 que	 se	 preocupara	 en	 vano.	 Sin	 embargo,	 mi	 tono	 de	 voz	 debió	 de

delatarme,	pues	él	percibió	mi	inquietud.	Recuerdo	sus	últimas	palabras:
—¿Y	qué	va	a	ser	de	nosotros?

Maritta

Había	 cumplido	 dieciséis	 años	 y	 tenía	 sobre	 todo	 una	 cosa	 en	 la	 cabeza:	 mis
libros.	 La	 política	 no	 me	 interesaba.	Mi	 vida	 seguía	 determinada	 por	 los	 asuntos
cotidianos,	 por	 más	 que	 Austria	 se	 hubiera	 incorporado	 a	 Alemania	 en	 1938.	 No
obstante,	en	Hungría	nadie	consideraba	peligroso	aquel	hecho.	Yo	leía	y	leía	durante
toda	 la	 noche	 y	 escribía	 unos	 poemas	 horrorosos	 sobre	 la	 nostalgia	 de	 la	 tierra
natal.	 En	 cuanto	 al	 amor,	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Nunca	 se	 hablaba	 al	 respecto	 en	 el
convento	de	 las	Damas	del	 Sagrado	Corazón	donde	pasé	mis	 tres	últimos	años	de
enseñanza	media.	A	edad	temprana	tomé	la	decisión	de	dejar	para	más	adelante	el
asunto	de	 los	hombres.	Mi	madre	era	 tan	bella,	a	mi	hermana	 la	cortejaban	 tanto,
que	yo	me	replegué	a	propósito	y	 los	miraba	a	escondidas.	Ahora	bien,	puesto	que
era	 así	 como	 se	 estilaba,	 yo	 también	 debía	 presentar	 a	 mis	 padres	 posibles
pretendientes,	lo	que	me	colmaba	de	preocupación.	Es	que,	sencillamente,	no	había
ninguno.	Hasta	que	en	un	baile	conocí	a	uno	que,	cosa	extraña,	manifestó	desde	el
primer	momento	su	amor	por	mí	e	hizo	la	promesa	de	amarme	durante	toda	su	vida.
Feri	fue	el	único	hombre	de	mi	vida.	Nuestro	matrimonio	duró	hasta	su	muerte.	Fue
un	matrimonio	extraño.

En	 aquel	 entonces	 se	 hablaba	 del	 trasfondo	 financiero	 de	 una	 persona.	 No	 se
hacía	 con	 ello	 referencia	 a	 su	 fortuna.	 Se	 concedía	más	 importancia	 a	 su	 crianza,
formación,	 conducta,	 presencia	 y	 un	 determinado	 dominio	 del	 idioma.	 Una	 sola
palabra	bastaba	para	revelar	la	posición	social	y	el	origen	familiar	de	una	persona.
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Lo	que	caracterizaba	a	un	ser	humano:	de	eso	se	trataba,	y	no	de	lo	que	poseyera.
Feri	parecía	ser	el	esposo	idóneo	para	mí.	Eso	es	al	menos	lo	que	me	decían	de	todos
lados.	 Él	 era	 un	 Batthyány;	 yo,	 una	 Esterházy.	 Ambos	 procedíamos	 de	 grandes
familias	 húngaras.	 A	 mí	 me	 preocupaban	 poco	 estos	 chismes.	 Prefería	 mis	 libros.
Pero	si	una	alianza	matrimonial	significaba	que	yo	tendría	después	más	tiempo	para
leer,	 entonces	 estaba	 dispuesta	 a	 dar	 mi	 consentimiento.	 Al	 poco	 de	 la	 boda,	 en
febrero	de	1942,	nos	establecimos	en	Budapest	y	no	tardé	en	quedarme	embarazada.
Feri	 fue	 llamado	 a	 filas	 y	 conducido	 al	 frente	 de	 Polonia.	 Como	 en	 Budapest	 me
sentía	sola,	al	llegar	el	verano	me	fui	con	mi	pequeño	hijo	a	casa,	a	Sárosd.

Recuerdo	aquel	viaje	de	vuelta	al	hogar	como	si	hubiera	ocurrido	ayer.	Durante
el	corto	trayecto,	atenta	al	compás	del	traqueteo,	a	la	rápida	sucesión	de	los	postes
del	telégrafo,	se	difuminaron	mis	temores	por	la	suerte	de	mi	marido,	que	combatía
en	algún	lugar	de	Polonia.	Se	desdibujaban	en	las	parcelas,	 los	prados,	 las	hileras
de	 álamos,	 los	 saúcos.	 Las	 grullas	 danzaban	 en	 el	 horizonte.	 Después,	 una	 voz
pronunció	 el	 nombre	 del	 pueblo.	 El	 tren	 se	 detuvo.	 Los	 letreros	 de	 la	 estación
desaparecieron	tras	el	vapor	hollinoso,	que	rápidamente	se	deshizo	y	dejó	a	la	vista	a
Peti,	el	cochero,	que	me	estaba	esperando	al	final	del	andén.	Llevaba	una	pluma	de
avutarda	 en	 el	 sombrero,	 levantó	 la	 mano…	 y	 su	 saludo	 fue	 suficiente	 para
devolverme	por	completo	una	sensación	familiar	de	la	infancia.

Hacía	 un	 año	 que	 no	 veía	 a	 Feri.	 Recibí	 varias	 cartas	 del	 frente.	 Estaba	 en
Polonia,	más	tarde	lo	llevaron	a	Ucrania.	El	pobre	era	incapaz	de	hacer	daño	a	una
mosca.	Feri	era	un	hombre	miedoso,	y	quienes	lo	conocían	bien	afirmaban	que	era
cándido	y	bueno	como	un	niño.	Y	 lo	era.	En	sus	cartas	me	describía	su	amor	y	su
anhelo	 de	 emprender	 a	 mi	 lado	 una	 vida	 en	 común.	 Y	 yo	 también	 lo	 echaba	 de
menos,	aunque	no	podría	afirmar	que	mi	corazón	ardiese.

Agnes

Aquel	19	de	marzo,	a	las	once	de	la	noche,	sonó	en	mi	piso	el	timbre	del	teléfono.
Era	mi	padre.	Llamaba	para	comunicarme	que	debía	viajar	a	casa	en	el	primer	tren
de	la	mañana.	Supuse	que	entretanto	habrían	llegado	al	pueblo	las	noticias	relativas
a	los	alemanes.	Mi	hermano	se	negaba	a	volver,	pensaba	que	quizá	sería	mejor	para
los	 dos	 que	 permaneciéramos	 en	Budapest	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 Sárosd,	 donde	 todo	 el
mundo	nos	conocía.	Budapest	era	grande,	decía;	allí	podríamos	escondernos.

—Yo	me	largo	a	toda	costa.	Pero	volveré	con	nuestra	madre	y	nuestro	padre.
—Conforme.
Vino	conmigo	a	la	estación	para	llevarme	la	maleta.
En	 las	 plazas	 grandes	 había	 soldados	 alemanes	 con	 perros.	 Los	 policías

húngaros	registraban	los	tranvías.	Se	abrió	la	puerta,	entraron	y	ordenaron	a	todos
los	judíos	que	se	apearan.	Un	policía	me	dijo:
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—Joven,	si	no	es	usted	judía,	mejor	márchese	corriendo.
Le	pregunté:
—¿Y	mi	hermano?
—Tiene	que	bajarse.
—Entonces	yo	también	me	bajo.
De	este	modo	terminamos	en	la	peor	cárcel	que	había	entonces	en	Hungría,	la	de

Kistarcsa,	no	lejos	de	Budapest.	Hacía	frío.	La	nieve	cubría	las	calles,	 los	árboles,
los	tejados	de	las	casas.	¿Cómo	se	habrían	sentido	mis	padres	en	la	estación	al	ver
que	no	nos	apeábamos	del	tren?	Hasta	el	día	de	hoy	no	he	logrado	imaginármelo.	A
tal	extremo	llega	el	dolor.

Delante	de	la	cárcel	nos	separaron.	Las	mujeres	fuimos	conducidas	a	un	recinto
estrecho,	sin	ventanas;	a	los	varones	los	hacinaron	en	el	patio.

Yo	tenía	una	manzana	en	el	bolsillo.	La	partí	por	la	mitad	a	fin	de	darle	a	Sándor
un	trozo	en	cuanto	lo	viera,	pero	eso	no	ocurrió.

Dos	días	después	era	la	fiesta	judía	del	Pésaj.
Nos	 dieron	 sopa	 suministrada	 por	 organizaciones	 judías.	 Recuerdo	 que	 no

teníamos	platos	ni	cucharas.	Nuestra	hambre	llegaba	a	tal	extremo	que	no	pudimos
esperar	a	que	la	sopa	se	templase.	Algunas	intentaron	tomarla	con	las	manos,	pero
estaba	 tan	caliente	que	 se	quemaron.	Yo	 llevaba	conmigo	una	polvera.	La	 llené	de
sopa.	 La	 polvera	 me	 servía	 de	 plato.	 Era	 muy	 pequeña,	 como	 si	 yo	 fuese	 una
muñequita.

Maritta

A	 mi	 regreso	 en	 Sárosd,	 enseguida	 noté	 cambios	 en	 la	 casa.	 En	 un	 momento
determinado	 se	 instalaron	 en	 ella	 soldados	 alemanes.	 Ocupaban	 unas	 cuantas
habitaciones.	Delante	de	nuestro	querido	castaño,	rodeado	de	un	banco	circular,	se
veían	sus	automóviles.	Entretanto,	también	se	había	marchado	el	último	hombre	que
podía	habernos	 echado	una	mano	en	 la	 finca.	La	mayoría	habían	 sido	 llamados	a
filas,	 luchaban	 en	 el	 frente,	 estaban	 heridos	 o	 habían	 desertado.	 Faltaban	 el
guarnicionero	y	el	mozo	de	cuadra,	el	jardinero	y	su	hijo.	El	césped	estaba	cubierto
de	 maleza,	 las	 rosas	 se	 habían	 marchitado.	 Nadie	 cuidaba	 las	 vacas.	 Las	 carpas
murieron	en	el	estanque	y	 las	 tierras	habían	sido	completamente	abandonadas.	Mi
padre	preguntó	a	los	alemanes	si	le	permitirían	dar	trabajo	a	los	judíos	del	pueblo,
lo	que	en	efecto	sucedió.	Desde	aquel	día,	llegaban	cada	mañana	alrededor	de	veinte
judíos	 al	 patio.	 Llevaban	 una	 estrella	 amarilla	 en	 la	 chaqueta.	 Los	 hermanos
Goldner	ayudaban	donde	los	caballos;	los	Medak	y	los	Mandl,	en	el	jardín.	El	resto
iban	a	 trabajar	al	 campo.	A	algunos	 los	conocíamos.	Los	 saludábamos	y	ellos	nos
correspondían.	Sin	embargo,	aquellos	que	no	nos	conocían	evitaban	mirarnos	a	los
ojos,	por	miedo.	¿Qué	 les	habíamos	hecho	nosotros?	Teníamos	 sobre	 todo	amistad
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con	 los	Mandl.	 Poseían	 una	 tienda	 de	 alimentos	 selectos	 y	 eran	 los	 dueños	 de	 la
única	gasolinera	de	los	alrededores.	Y	cuando	éramos	niñas	nos	metían	caramelos	en
los	bolsillos.	El	matrimonio	Mandl	tenía	dos	hijos	de	mi	edad,	Agi	y	Sándor,	con	los
que	antaño	solíamos	jugar.

Se	 notaba	 que	 había	 guerra	 en	 Europa	 porque	 cada	 vez	 participaban	 menos
hombres	en	las	cacerías.	Los	habían	llevado	al	frente.	Los	húngaros	combatían	codo
con	codo	con	los	alemanes	y	la	asociación	de	caza	iba	perdiendo	miembros	como	mi
tío	perdía	el	pelo.	Las	conversaciones	se	volvieron	susurrantes,	se	contaban	menos
chistes,	 el	 ron	 no	 salía	 de	 las	 botellas.	 Combatían	 con	 Hitler	 en	 Rusia.	 Ya	 no
disparaban	a	las	liebres.	Disparaban	a	seres	humanos.
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Unos	meses	después	de	aquella	tarde	con	Maxim	Biller,	me	tendí	por	vez	primera
en	 el	 diván	 del	 consultorio	 de	 Daniel	 Strassberg.	 Sabía	 que	 su	 madre	 había
sobrevivido	 al	Holocausto	y	que	 su	padre,	 al	 término	de	 la	 guerra,	 había	 llevado	 a
escondidas	judíos	a	través	de	la	frontera	suiza	hasta	Marsella,	desde	donde	escapaban
en	barco	a	Palestina;	por	entonces	aún	no	existía	el	Estado	de	Israel.	Leí	que	había
emprendido	 investigaciones	 sobre	 la	 manera	 como	 se	 transmiten	 las	 historias	 de
familia	y	supe	que	era	el	psicoanalista	adecuado	para	mí.	Se	trata	de	un	experimento,
le	dije	cuando	lo	visité	por	vez	primera	en	su	consultorio,	próximo	a	la	universidad.
Vi	el	diván	color	crema	en	el	centro	de	la	habitación	y	no	pude	menos	de	pensar	en
una	mesa	de	operaciones.	Me	fijé	en	los	libros	en	las	estanterías,	Freud,	Lacan,	y	en
el	aire	flotaba	el	olor	agradable	a	grandes	cantidades	de	tabaco	de	pipa	fumado.

—Desearía	 saber	 cuánto	 de	 los	 viejos	 tiempos	 llevo	 en	 los	 huesos	—le	 dije—.
Quiero	averiguar	cómo	nos	moldean	los	hechos	del	pasado.

—Podemos	intentarlo	—me	dijo,	pero	antes	debía	olvidar	lo	del	experimento	y	no
acudir	nunca	preparado	a	 las	sesiones—.	Esto	no	debería	degenerar	en	un	 juego	—
añadió,	y	yo	hice	un	gesto	de	aprobación	aunque	no	estaba	seguro	de	entender	lo	que
me	estaba	diciendo	y	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	me	esperaba.

En	adelante,	me	tumbaba	dos	veces	por	semana	en	su	diván	y	miraba	fijamente	al
techo.	Los	miércoles	y	viernes	mi	ropa	olía	a	humo	frío.

Cada	 sesión	 comenzaba	 con	 el	 mismo	 ritual.	 Yo	 tomaba	 asiento	 en	 la	 sala	 de
espera	y	pasaba	las	páginas	de	viejas	revistas.	Cuando	oía	que	él	abría	su	puerta	y	se
acercaba	arrastrando	los	pies	por	el	pasillo,	me	ponía	en	pie	y	después	le	estrechaba
la	mano	discretamente,	aunque	él	me	conocía	mejor	que	la	mayoría	de	mis	amigos,
aunque	 lo	 veía	 con	más	 frecuencia	 que	 a	mis	 padres.	Así	 y	 todo,	 nuestra	 cercanía
tenía	 algo	 de	 secreto.	 No	 nos	 podíamos	 dar	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 luego	 de	 no
habernos	 visto	 por	 espacio	 de	 un	 par	 de	 días.	 Tampoco	 podía	 darle	 las	 gracias	 al
término	 de	 la	 hora	 de	 sesión,	 aunque	 en	 repetidas	 ocasiones	me	 tentó	 hacerlo.	 En
cuanto	me	levantaba	del	diván,	se	acababa	la	intimidad.	Y	en	el	mundo	real	éramos
extraños	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Si	 por	 casualidad	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 ante	 el
puesto	de	quesos	de	un	supermercado,	no	habría	 sabido	de	qué	hablar	con	él.	 ¿Del
queso	gorgonzola?	Aquello	habría	sido	como	una	traición.	Era	como	si	dos	personas
que	se	citan	en	secreto	por	las	tardes	en	la	habitación	de	un	hotel,	de	manos	a	boca	se
toparan	a	las	siete	de	la	mañana	bajo	la	luz	deslumbrante	de	las	lámparas	de	neón	del
metro	y	se	llevaran	un	susto	de	muerte.

Antes	de	tumbarme,	ahuecaba	el	cojín	rojo	burdeos	en	el	que	se	podía	ver	el	hoyo
hecho	 por	 la	 cabeza	 de	 quien	 me	 había	 precedido.	 Mientras	 tanto,	 Strassberg	 se
dejaba	 caer	 en	 su	 sillón,	 detrás	 de	 mí.	 Por	 lo	 común,	 los	 primeros	 minutos
transcurrían	con	poca	fluidez.	Yo	me	frotaba	los	ojos,	me	estiraba	los	bajos	del	jersey
sobre	el	vientre.	Sentía	que	Strassberg	me	estaba	observando,	si	bien	ignoro	por	qué
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estaba	yo	tan	seguro	de	esta	circunstancia.	Quizá	él	estudiaba	el	tamaño	de	sus	uñas,
quizá	dirigía	una	última	mirada	al	móvil.	No	sé	qué	hacía	mientras	se	lo	contaba	todo
acerca	de	mi	vida,	dirigiendo	la	mirada	al	techo	y	de	allí	a	los	libros	y	percibiendo	el
olor	a	tabaco	de	pipa	en	el	aire.	Cerraba	los	ojos	para	concentrarme.	Fuera	circulaban
los	tranvías.	El	número	7	y	el	número	15,	con	el	que	de	joven	solía	ir	a	casa,	a	nuestra
pequeña	casa	de	las	afueras.	Viajaba	con	el	15	hasta	la	última	parada,	continuaba	en
autobús	por	los	campos	amarillos	de	colza	en	verano,	blancos	de	nieve	en	invierno.
Después	caminaba	un	par	de	minutos	hasta	detenerme	delante	de	la	puerta	de	nuestra
casa,	 pintada	 de	 verde	 por	 deseo	 de	 mi	 madre	 antes	 de	 instalarnos.	 Ella	 dispuso
además	que	le	colocaran	un	grueso	picaporte	de	latón.	Nadie	en	nuestra	calle	poseía
uno	similar,	sólo	nosotros.	Nuestra	puerta	le	habría	ido	bien	a	una	finca	de	Europa	del
Este,	puede	que	también	a	una	de	la	lluviosa	Inglaterra,	en	alguna	colina	de	Devon,
antes	que	a	nuestra	casita	de	los	años	setenta	en	un	arrabal	de	Zúrich.	Era	la	puerta
inapropiada	en	una	casa	inapropiada.	Todo	lo	cual	se	lo	iba	contando	yo	a	Strassberg
sin	 pararme	 a	 reflexionar,	 las	 palabras	 manaban	 de	 mi	 boca	 produciéndome	 una
sensación	de	ligereza;	era	una	de	esas	aves	que	corren	deslizándose	sobre	el	agua	y
sólo	de	vez	en	cuando	rozan	la	superficie…	El	olor	a	pipa	se	disipaba.	Los	libros,	las
grietas	 del	 techo	 desaparecían	 de	 mi	 vista.	 Tampoco	 había	 tranvías.	 En	 casi	 la
totalidad	de	las	sesiones	se	producía	ese	trance	en	el	que	yo	me	olvidaba	de	todo	a	mi
alrededor.	 Hasta	 que	 algo	 tiraba	 de	 mí,	 un	 ruido,	 un	 pensamiento,	 y	 de	 nuevo	 se
dibujaban	en	la	pared	los	contornos	de	la	estantería	con	libros	y	el	ruido	de	la	calle
penetraba	en	la	habitación.	Acababa	de	deslizarme	sobre	el	agua;	ahora	me	llegaba	al
cuello.

Strassberg	callaba.
—Todo	 esto	 carece	 de	 importancia	—dije,	 y	 traté	 de	 recobrar	 la	 sensación	 de

arrobamiento	como	se	procura	por	 las	mañanas	darse	 la	vuelta	en	 la	cama	y	seguir
durmiendo,	 o	 como	 se	 intenta	 al	 atardecer,	 con	 ayuda	 de	 un	 cuarto	 vaso	 de	 vino,
alargar	el	efecto	de	los	tres	anteriores.	Pero	¿alguien	lo	ha	conseguido	alguna	vez?

—¿Conoce	usted	la	película	Regreso	al	futuro,	de	los	años	ochenta?	—le	pregunté
—.	La	de	un	chico	que	vuela	con	un	coche	al	pasado.

—Sí,	la	conozco.
—En	su	viaje	de	vuelta	atrás	en	el	tiempo	lleva	una	foto	del	presente.	En	ella	se

ve	a	sus	padres,	a	él	y	a	sus	hermanos.	Sin	embargo,	los	niños	se	borran	rápidamente
de	la	imagen.	En	teoría	no	es	posible	que	existan	por	cuanto	sus	padres	aún	no	se	han
conocido.

—Me	acuerdo.
—Así	me	he	sentido	siempre,	como	los	niños	de	la	foto:	como	si	sólo	existiese	a

medias,	como	si	me	estuviera	volviendo	invisible.	¿Tiene	esto	algún	sentido?
—¿Por	qué	no?
—Como	 si	 estuviera	 desapareciendo	 y	 no	 dejara	 huellas	 cuando	 camino	 por	 la

nieve.
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Silencio.
—Pero	cuando	viajé	a	Rechnitz	y	empecé	a	formularle	preguntas	a	mi	padre,	se

me	 fue	de	golpe	 la	 sensación	de	 estar	 desapareciendo.	Quizá	por	 eso	he	 acudido	 a
usted.

—No	lo	entiendo.
—Para	existir.
Strassberg	no	dijo	una	palabra.	Esperé,	pero	nada	sucedió.
—Sueno	peor	que	una	revista	femenina,	¿verdad?
Entonces	él	respiró	profundamente	y	retuvo	el	aire.	Lo	hacía	de	costumbre	al	final

de	la	hora.
—Por	desgracia,	el	 tiempo	se	ha	 terminado	—dijo,	un	 tanto	 tenso,	y	expulsó	el

aire	 como	 si	 le	 resultara	 desagradable	 cortar	 la	 conversación,	 lo	 que	 entendí
perfectamente.	A	modo	de	despedida	nos	dimos	la	mano	con	tanta	rapidez	como	fue
posible.
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DIARIOS	II

Maritta

Avanzada	la	 tarde,	estoy	en	mi	habitación,	acostada	en	la	cama,	 leyendo.	¿Qué
libro?	 Dios	 mío,	 ya	 no	 me	 acuerdo.	 ¿Quizá	Guerra	 y	 paz?	 Sí,	 debía	 de	 ser	 ése.
Tolstói.	Un	grito	me	arranca	de	 la	 lectura,	pongo	el	 libro	a	un	 lado,	me	 levanto	 y
miro	 por	 la	 ventana.	 Mi	 hijo	 duerme	 a	 mi	 costado,	 en	 la	 cuna.	 Mi	 segundo	 hijo
duerme	en	mi	vientre.

La	grava	del	patio	ha	sido	removida.	Veo	huellas	de	neumáticos.	No	hay	hojas	en
el	 suelo.	¿Por	qué	habría	de	haberlas	si	estamos	a	principios	del	verano?	Nuestra
casa	 está	 ocupada	 hasta	 el	 último	 aposento.	 Soldados,	 refugiados,	 heridos.	 Los
perros	están	fuera	de	sí.	Mi	madre	lleva	semanas	ingresada	en	un	sanatorio.	Desde
la	ventana	de	mi	habitación	distingo	a	mi	padre.	Está	en	la	entrada.	Delante	de	él,	el
señor	 Mandl	 agita	 los	 brazos.	 Viste	 una	 gabardina	 de	 color	 claro,	 demasiado
holgada.	Bajo	las	escaleras	y	salgo	al	patio.	La	grava	cruje	bajo	mis	pies.	El	señor
Mandl	me	mira	a	los	ojos.	Mi	padre	no	se	vuelve.

—Están	 de	 camino	 al	 campo	 de	 concentración.	 Van	 a	 morir	 —dice	 el	 señor
Mandl.

Se	trata	de	Agnes	y	Sándor,	los	hijos	de	Mandl.	Se	encuentran	ya	en	uno	de	los
trenes.	La	señora	Mandl	se	agarra	con	fuerza	al	rastrillo	y	le	grita	a	mi	padre	como
yo	nunca	le	grité.

—¡Ayúdenos!	¡Ayúdenos,	haga	algo!
Pero	mi	padre	no	hace	nada.	Luego	oigo	dos	disparos.
¿Y	qué	hago	yo?	Corro	a	confesarme	en	 la	 iglesia	del	pueblo.	Y	cuando	voy	a

sentarme	en	la	silla,	me	desmayo.
—La	excitación	—dice	nuestro	cura.
Y	yo	hago	un	gesto	de	asentimiento,	aunque	sé	que	no	es	verdad.	Siento	frío.	De

esto	 me	 acuerdo	 bien.	 Toda	 mi	 vida	 he	 sido	 friolera,	 también	 en	 verano,	 pero	 la
gelidez	de	aquel	confesionario	nunca	la	olvidaré.	Y	cuando	volví	en	mí,	me	vino	este
pensamiento:	Podría	haber	salvado	al	menos	a	los	Mandl.	Al	menos	a	ellos.
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Un	día	de	niebla	y	frío	húmedo,	en	noviembre	de	1956,	mi	abuela,	su	marido	Feri,
que	 había	 regresado	 un	 año	 antes	 del	 gulag,	 y	 mi	 padre,	 que	 por	 entonces	 tenía
catorce	 años,	 huyeron	 de	 Hungría.	 Los	 tanques	 soviéticos	 llevaban	 una	 semana
traqueteando	 por	 Budapest.	 Los	 soviéticos	 tenían	 enfrente	 a	 diez	mil	 combatientes
patriotas,	sobre	todo	estudiantes.	Muchos	húngaros	abandonaron	por	entonces	el	país.
De	noche	se	escabullían	por	los	campos	para	esquivar	a	los	soldados,	cruzaban	a	nado
los	ríos	y	saltaban	las	alambradas.	Mis	abuelos	y	mi	padre	viajaron	en	taxi	hasta	 la
frontera	húngaro-austriaca	y	pasaron	tranquilamente	las	barreras,	como	si	estuvieran
dando	un	paseo	dominical.	Debido	a	que	mi	abuelo	tenía	pasaporte	austriaco,	el	cruce
de	la	frontera	no	les	supuso	ningún	problema.	Llevaba	dos	maletas	y	a	mi	padre	de	la
mano.

—Estoy	en	Budapest	y	veo	caballos	muertos	en	la	calle.
Desde	que	yo	era	niño,	mi	padre	empezaba	con	esta	frase	la	historia	de	su	huida.

De	Austria	continuaron	viaje	a	Suiza.	A	casa	de	tía	Margit	e	Ivan,	que	los	acogieron
en	su	Villa	Mita,	en	Lugano,	al	pie	del	monte	Brè.

—Me	acuerdo	del	chófer	que	nos	esperaba	en	la	estación.	Después	me	llevaron	a
una	habitación,	pues	tenía	fiebre.	Al	día	siguiente	me	despierto,	el	sol	da	de	lleno	en
la	cama,	hay	palmeras	en	el	jardín.	Mi	tío	Ivan	entra	y	me	pregunta	si	tengo	ganas	de
dar	una	vuelta	en	su	Ferrari,	y	yo	pienso:	¿estoy	en	el	cielo?

Existen	pocos	documentos	sobre	aquel	tiempo	en	Lugano,	apenas	un	par	de	cartas
de	mi	 abuela	 a	 una	 prima	 de	Viena,	 en	 las	 cuales	 se	 queja	 entre	 líneas	 porque	 no
aguanta	más	en	casa	de	Margit	e	Ivan.	«También	el	paraíso	tiene	sus	inconvenientes»,
escribe	 sin	 mostrarse	 más	 explícita.	 De	 pequeña	 le	 inculcaron	 que	 no	 debía
lamentarse.

Villa	Mita	se	 levanta	a	orillas	del	 lago	Lugano.	Desde	la	sala	de	estar	se	avista,
enfrente,	 la	 orilla	 italiana,	 y	 en	 los	 días	 hermosos	 se	 distinguen	 las	 torres	 de	 las
iglesias	de	algunas	aldeas,	pero	no	en	las	tardes	de	mediados	de	febrero	de	1957.	Al
menos	así	me	las	imagino	yo:	las	nubes	están	suspendidas	a	baja	altura,	el	viento	riza
el	agua,	alfombras	de	color	claro	cubren	el	 suelo	de	 la	 sala,	 los	 sofás	 son	de	cuero
blando,	en	las	paredes	cuelgan	astas	de	ciervo	y	algún	adorno	exótico.	¿De	marfil	tal
vez?	¿La	piel	de	un	antílope?	A	fin	de	cuentas,	los	dos,	Margit	e	Ivan,	habían	estado	a
menudo	de	safari	en	África	desde	que	en	1945	se	mudaron	de	Rechnitz	a	Lugano.

¿Cómo	discurrirían	aquellas	tardes?
«Es	 tiempo	 de	 tomar	 un	 jerez»,	 diría	 a	 lo	mejor	 Ivan.	 Está	 de	 buen	 humor.	 Él

siempre	 creyó	 que	 debía	 alegrar	 a	 los	 demás.	 Ivan	 es	 alto,	 lleva	 pantalón	 beis	 y
camisa	del	mismo	color,	una	sortija	azul	de	sello	en	un	dedo	y	un	encendedor	Dupont
de	oro	en	el	bolsillo.

«Preferiría	una	cerveza»,	diría	tal	vez	mi	abuelo	Feri,	hermano	menor	de	Ivan.
En	 mi	 imaginación,	 está	 sentado	 cerca	 de	 la	 chimenea	 y	 mira	 sus	 zapatos.
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Observa	entre	los	calcetines	y	el	pantalón	una	franja	de	pantorrilla	pálida,	sin	vello.
Seguro	que	se	sentía	bien	junto	al	fuego,	gozando	del	calor.	En	los	campos	de	Siberia,
donde	había	pasado	los	últimos	diez	años,	perdió	por	congelación	el	dedo	meñique	de
un	pie.

Mi	 abuela	 está	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 fuma	 y	 lee	 el	 periódico.	 No	 puede
soportar	el	buen	humor	de	Ivan	y	pone	los	ojos	en	blanco.	Las	primeras	semanas	tras
su	llegada	a	Lugano	intentó	disimular	su	malestar,	pero	ya	no	lo	consigue.	¿No	veis
que	hay	personas	que	están	muriendo?	Puede	que	pensara	algo	así	en	silencio.	Vuelve
a	mirar	la	primera	plana	del	Neuen	Zürcher	Zeitung.	Ese	día	empiezan	los	procesos
judiciales	 contra	 los	 implicados	 en	 el	 levantamiento	 popular	 de	 Hungría.	 Once
personas	 se	 sientan	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados.	 «La	 principal	 acusada	 es	 la
estudiante	de	medicina	Ilona	Tóth,	de	25	años»[1],	lee,	aplasta	su	cigarrillo,	se	limpia
la	nariz	con	un	pañuelo	de	papel	que	guarda	dentro	de	 la	manga	del	 jersey,	arranca
una	esquina,	hace	con	ella	una	bolita	y	se	la	introduce	en	la	boca.	¿Qué	tiempos	son
estos	 en	 los	 que	 a	 una	 persona	 la	 llevan	 a	 juicio	 por	 defender	 la	 libertad?,	 piensa
mientras	niega	con	la	cabeza.	«La	mentira	ha	efectuado	su	entrada	triunfal»,	escribe
en	 la	 carta	 dirigida	 a	 su	 prima.	 200	 000	 refugiados,	 2500	 muertos,	 ésos	 son	 los
números	 que	 a	 ella	 le	 pesan.	 La	 fracasada	 lucha	 de	 liberación	 de	 los	 húngaros
continúa	en	la	primera	plana	semanas	después	de	la	entrada	del	ejército	soviético	en
Budapest.	 «¿No	os	 importa?»,	gritaría	 si	 no	 fuera	porque	 las	palabras	 se	 le	quedan
atoradas	 en	 la	 garganta.	 Se	 enciende	 un	 nuevo	 cigarrillo.	 Es	 que	 a	 algo	 tiene	 que
agarrarse.

—¿Qué	te	apetece	beber,	querida?	—pregunta	Ivan,	que	busca	su	mirada	y	acaba
de	contar	lo	maravilloso	que	será,	cuando	llegue	mayo,	poder	saltar	directamente	de
la	sala	al	lago—.	Magnífico,	os	lo	digo	yo,	magnífico.

—Un	vaso	de	vino	estaría	bien.
Ella	le	sonríe.	Preferiría	morir	a	quedarse	aquí	hasta	mayo.
En	realidad,	debería	sentirse	feliz.	Su	marido	ha	vuelto	del	cautiverio.	Por	primera

vez	desde	su	boda	hace	quince	años	están	los	dos	juntos	en	libertad.	A	su	hijo	le	va
bien;	por	fin	 tiene	 la	oportunidad	de	conocer	a	su	padre.	¿Qué	ocurre	entonces?,	se
habrá	preguntado	a	buen	seguro.	Mira	hacia	el	exterior,	a	las	ramas	desnudas	de	los
árboles,	a	la	hierba	fría	del	jardín,	a	las	olas	que	rompen	en	la	orilla.	Es,	como	tantas
veces,	 la	 carga	 de	 los	 años,	 que	 le	 vuelve	 a	 pesar	 sobre	 los	 hombros.	 «Un
enfriamiento	 interior»,	 lo	 llama	 ella.	 También	 ha	 escrito	 al	 respecto.	 No	 obstante,
como	todos	sus	textos,	poemas,	relatos	cortos,	también	éste	lo	tira	al	fuego.

Ivan	le	trae	el	vino	y	coloca	el	vaso	sobre	un	platillo	de	caoba	con	un	dibujo	de
caballos.	Se	lo	regaló	a	Margit	por	Navidad.	Habla	de	vinos	nobles,	pero	mi	abuela
seguro	 que	 no	 lo	 escucha.	 Lo	 que	 es	 por	 ella,	 preferiría	 volver	 a	 la	 cama	 con	 sus
libros,	estar	bajo	la	manta	con	Thomas	Mann,	su	gran	amor.

A	 las	 seis	 y	 media,	 Margit	 baja	 las	 escaleras.	 En	 mi	 fantasía,	 se	 contempla
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brevemente	en	el	espejo	antes	de	hacer	entrada	en	el	salón	con	la	certeza	de	que	en
ese	 momento	 todos	 pararán	 de	 hablar.	 Y	 así	 ocurre	 también	 aquella	 tarde.	 Feri
aplaude.

—Ahí	llega.
Habla	alemán	con	acento	austriaco.
—Tienes	un	aspecto	divino	—dice	Ivan.
—Anda,	déjate	de	cumplidos.	—Le	hace	un	gesto	displicente	con	 la	mano,	aun

cuando	considera	que	él	está	en	lo	cierto.	Lleva	un	vestido	de	Chanel	del	más	suave
tweed,	perfecto	para	el	tiempo	que	hace,	que	resalta	sus	piernas	y	disimula	su	trasero
tal	como	a	ella	le	gusta.	Probablemente	sus	huéspedes	nunca	han	oído	hablar	de	Coco
Chanel.	Ni	tan	siquiera	de	París.	Definitivamente,	le	gustaría	mucho	más	participar	en
una	animada	velada	en	el	Ritz	que	estar	aquí	rodeada	de	estos	refugiados	húngaros.

—¿Qué,	 cómo	 te	 sientes	 hoy,	 querida	 mía?	—le	 dice	 a	 mi	 abuela	 en	 un	 tono
compasivo,	yo	así	me	lo	 imagino.	Ligeramente	burlón,	como	hablan	 las	enfermeras
con	los	pacientes.

O	no;	un	momento,	así	no	fue.	Margit	baja	las	escaleras,	piensa	en	París	y	en	el
Ritz,	se	acerca	a	la	ventana	y	se	esfuerza	por	adoptar	un	tono	neutro.

—¿Qué,	cómo	te	sientes	hoy,	querida	mía?
Es	mi	abuela	la	que	habrá	percibido	un	matiz	de	menosprecio	en	la	frase.	Sí,	así

debió	de	ser.
—Le	he	dicho	a	 Jóska	que	cenaremos	a	 las	 siete	—dice	Margit—.	¿Qué	vais	 a

beber?	Ivan,	sé	bueno	y	tráeme	un	jerez.
Ivan	se	dirige	al	comedor.	Se	oye	crepitar	el	 fuego.	 Ivan	descorcha	una	botella.

Vuelve	y	también	llena	de	nuevo	su	vaso.	Todos	brindan.
—Qué	tiempo	de	perros	—dice	Margit	con	su	voz	nasal,	y	apenas	saca	un	poco	la

lengua.
—Acabo	de	contarles	lo	bien	que	se	está	aquí	en	mayo	—dice	Ivan.
—¿Qué	temperatura	hace	fuera?	—pregunta	Feri—.	Menos	de	tres	grados	seguro

que	no.	Eso	se	olería.	Hoy	no	habrá	nieve[2].
El	 reloj	 de	 la	 pared	 da	 siete	 campanadas.	 Se	 ponen	 de	 pie,	 van	 a	 la	 habitación

contigua	y	se	sientan	a	la	mesa	ya	puesta.
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IVAN:	El	hermano	mayor	de	mi	abuelo.	En	febrero	de	1957	tiene	cuarenta	y	seis
años.	Lleva	el	cabello	peinado	con	elegancia	hacia	atrás.	A	Ivan	le	gustan	los	coches
rápidos	y	los	trajes	caros,	en	especial	los	de	color	azul	oscuro,	y	es	incapaz	de	resistir
el	 encanto	 de	 las	mujeres	 jóvenes.	 Es	 conocido	 por	 sus	 dotes	 de	 animador.	 Como
muchos	húngaros,	propende	a	las	exageraciones	y	se	afana	por	soltar	agudezas.	No	ha
trabajado	en	 toda	 su	vida,	 habla	 con	 fluidez	 cuatro	 idiomas	y	viaja	 con	 frecuencia,
por	lo	general	a	Viena,	donde	todo	el	mundo	le	da	tratamiento	de	señor	conde,	como
mandan	 los	cánones.	Ha	participado	en	numerosas	expediciones	de	caza	mayor	por
África.	 En	 Uruguay	 adquirió	 con	 el	 dinero	 de	 su	 mujer	 una	 hacienda	 de	 2800
hectáreas	 y,	 de	 paso,	 la	 nacionalidad	 uruguaya.	 Ivan	 es	 socio	 del	 Club	 de	Golf	 de
Lugano	y	del	distinguido	Club	Corviglia	de	Esquí	de	St.	Moritz.

TÍA	MARGIT:	Una	de	 las	mujeres	más	 ricas	de	Europa.	Asimismo	de	cuarenta	y
seis	años	de	edad.	Hija	de	Heinrich	Thyssen	y	de	la	baronesa	Margareta	Bornemisza
de	Kászon.	Nieta	del	barón	alemán	del	acero	August	Thyssen.	Loca	por	los	caballos	y
nunca	tan	feliz	como	cuando	va	de	caza.

MARITTA:	 Mi	 abuela.	 Treinta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad.	 Fumadora	 empedernida.
Sobrevivió	en	las	catacumbas	de	la	ciudad	a	la	batalla	de	Budapest,	que	costó	la	vida
a	 160	 000	 personas.	Madre	 de	 un	 hijo	 de	 catorce	 años	 (mi	 padre).	 Después	 de	 la
guerra,	su	familia	perdió	todas	sus	propiedades,	su	posición	social	y	su	país.	Antes	de
huir	 a	 la	 zona	 occidental,	 vivió	 retirada	 en	 provincias,	 recogida	 en	 casa	 de	 unos
labradores.

FERI:	Mi	abuelo.	En	1957	tiene	cuarenta	y	dos	años	de	edad.	Fue	llamado	a	filas
en	1942,	destinado	a	Polonia,	después	a	Járkov,	en	Ucrania.	Combatió	en	el	ejército
húngaro	junto	a	los	alemanes	en	la	batalla	del	Don,	en	la	que	murieron	60	000	seres
humanos,	 la	mayoría	por	congelación	en	las	trincheras.	Poco	después	de	acabada	la
guerra,	 los	 rusos	 lo	 capturaron	 a	 menos	 de	 cincuenta	 kilómetros	 de	 su	 casa,	 lo
hicieron	 prisionero	 y	 lo	 confinaron	 en	 Siberia	 occidental.	 En	 los	 últimos	 tiempos
estuvo	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Asbest,	 donde	 tenía	 que	 extraer	 mineral	 con	 alto
contenido	de	asbesto	y	perdió	el	pelo.	Recibió	la	libertad	al	cabo	de	diez	años.	Es	un
católico	devoto.

TIEMPO:	Mediados	de	febrero	de	1957.	El	presidente	norteamericano	Dwight	D.
Eisenhower	 anunció,	 a	 raíz	 de	 la	 crisis	 del	 canal	 de	 Suez,	 que	 Estados	 Unidos
protegería	 con	 todos	 sus	 medios	 a	 los	 países	 prooccidentales	 de	 las	 infiltraciones
comunistas.	 En	 Argelia	 hace	 estragos	 la	 guerra	 de	 liberación;	 en	 Budapest	 han
empezado	los	juicios	espectáculo	contra	los	implicados	en	el	levantamiento	popular.
Pocas	semanas	después	se	estrena	en	Múnich	La	escuela	de	los	dictadores,	de	Erich
Kästner.	 Elvis	 actúa	 en	El	 rock	 de	 la	 cárcel	 y	 en	Liverpool	 se	 inaugura	 el	Cavern
Club,	 donde	 tiempo	 después	 ganarán	 fama	 los	Beatles.	 El	 regente	 húngaro	Miklós
Horthy,	que	gobernó	el	país	durante	la	guerra,	manteniendo	su	pacto	con	los	alemanes
hasta	mediados	de	1944,	ha	muerto	apenas	una	semana	antes.

LUGAR:	Villa	Mita,	6906	Castagnola,	Lugano.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Así	 pues,	 estas	 cuatro	 personas,	 todas	 aún	 relativamente	 jóvenes,	 todas	 con	 su
particular	pasado,	 acuden	 juntas	a	 la	mesa.	Fuera	 se	 extiende	el	 lago	oscuro.	 Jóska
entra	con	una	sopa	humeante,	de	carne.	A	Feri	 le	 resulta	difícil	contener	 la	alegría.
Ivan	 coloca	 su	 silla	 en	 la	 posición	 adecuada.	Margit	 se	 hace	 servir	 antes	 que	 a	 los
demás.	Caldo	marrón	oscuro,	aros	de	puerro	de	color	verde	pálido,	trozos	sueltos	de
carne	con	filamentos	rojizos.	«Vaya,	qué	buena	sopa»,	dice	Feri	finalmente.	«Hecha
en	casa	es	como	mejor	sabe»,	contesta	Ivan,	incapaz	de	soportar	el	silencio.

IVAN	¿Os	he	contado	ya	que	nos	vamos	a	naturalizar	suizos?
FERI	No	lo	sabía.	¿Pronto?
IVAN	 No	 tenemos	 prisa,	 pero	 creo	 que	 el	 año	 que	 viene	 solicitaremos	 la

nacionalidad.
FERI	¿Tan	sencillo	es?
IVAN	Es	pan	comido.	Tampoco	somos	unos	don	nadie[3].
TÍA	MARGIT	Imaginaos:	para	convertirse	en	suizo	hay	que	responder	a	preguntas

de	historia	y	geografía.	¿Quién	era	Guillermo	Tell?	Y,	por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué
tenían	que	hablarse	tres	idiomas	en	este	diminuto	país?

MARITTA	Cuatro.	Te	olvidas	del…
TÍA	MARGIT	Tres	o	cuatro,	 ¿qué	más	da?	En	cualquier	 caso,	 es	 absurdo	que	yo

tenga	que	leer	libros	de	Historia.	Como	si	tuviera	tiempo	para	algo	así[4].
MARITTA	Hay	cosas	peores.
TÍA	MARGIT	¿Te	parece?	El	país	debería	estar	contento	de	recibirnos,	teniendo	en

cuenta	 los	 impuestos	 que	 pagamos.	 Aportamos,	 además,	 un	 toque	 internacional	 al
Tesino.	 Convertimos	 a	 Lugano	 en	 un	 lugar	 de	 encuentro:	 actores,	 artistas
importantes[5].	Quizá	podría	ayudarnos	el	del	hotel	de	St.	Moritz.	Ese…,	¿cómo	se
llama?	Vamos,	Ivan,	échame	una	mano.	Es	para	desesperarse.

IVAN	¿Badrutt?
TÍA	MARGIT	No,	ése	hace	mucho	tiempo	que	se	murió.	¿O	no?	Ay,	criaturas,	de

todo	tiene	una	que	ocuparse.
FERI	¿Quién	se	murió?

Jóska,	el	mayordomo	que	Margit	e	Ivan	trajeron	de	Rechnitz,	un	hombre	callado,
introvertido,	 debía	 de	 estar	 al	 corriente	 del	 asesinato	 de	 los	 ciento	 ochenta	 judíos,
pero	nadie	 le	preguntó	nunca.	Retira	 la	vajilla	de	 la	 sopa	y	sirve	el	plato	principal:
estofado	de	 ternera	con	patatas	salteadas.	 Ivan	escancia	vino	 tinto.	La	conversación
decae,	lo	cual	trae	sin	cuidado	a	las	dos	señoras.	Ivan,	por	el	contrario,	busca	a	toda
costa	temas	nuevos.

IVAN	Aún	queríamos	tratar	de	un	asunto.	Habíamos	pensado,	al	ver	que	os	habéis
adaptado	tan	bien	aquí,	que	tú,	Feri,	podrías…,	o	sea,	naturalmente,	sólo	si	la	salud	te
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lo	permite,	quiero	decir…
TÍA	MARGIT	 Lo	 que	 Ivan	 trata	 de	 decir	 es	 que	 necesito	 un	 secretario	 privado,

alguien	que	se	ocupe	de	mis	cosas.	Las	casas,	 los	papeles,	 los	 títulos.	Se	ha	vuelto
todo	muy	complicado.	No	era	así	antes	de	la	guerra.

FERI	¿Yo	tengo	que	trabajar	para	vosotros?	(Mira	a	su	mujer.)
IVAN	 Podéis	 buscar	 un	 piso	 agradable	 en	 Lugano.	 Tú	 sientes	 frío	 desde	 que

estuviste	en	Siberia,	y	el	Tesino	pasa	por	ser	el	aposento	del	sol	en	Europa.
MARITTA	Muy	amable	por	vuestra	parte	que	os	preocupéis	por	nosotros.	(Dirige

la	mirada	a	su	cigarrillo.)
FERI	Así	pues,	yo…
IVAN	Tú	serías	nuestro	contable.
MARGIT	Mi	contable.
IVAN	A	eso	me	refiero.
MARITTA	Pero	nosotros	no	deseamos	convertirnos	en	una	carga	para	vosotros.	Y

qué	será	de…
TÍA	MARGIT	 ¿Vuestro	 hijo?	 Lo	 mandaremos	 al	 internado	 de	 Rosenberg	 en	 St.

Gallen.	Ya	hemos	 iniciado	 los	 trámites.	No	hay	nada	mejor.	Tienen	hasta	 pistas	 de
tenis.	El	muchacho	juega	al	tenis,	¿verdad?

MARITTA	Al	fútbol.
TÍA	 MARGIT	 Actualmente	 todo	 el	 mundo	 manda	 sus	 hijos	 a	 St.	 Gallen.	 El

internado	no	es	que	sea	barato,	pero	nosotros	nos	hacemos	cargo.	Los	niños	necesitan
una	 buena	 formación,	 especialmente	 ahora	 que	 la	 economía	 vuelve	 a	 florecer.
Seguramente	estás	de	acuerdo	conmigo,	¿no	es	así,	querida?	(Mira	a	Maritta.)

MARITTA	Estoy	un	tanto	sorprendida	de	que	vosotros	ya…	Pero,	naturalmente.
TÍA	MARGIT	El	niño	debe	ir	a	la	escuela[6].	No	puede	seguir	tumbado	a	la	bartola

ni	sustraerse	a	los	retos	de	la	vida.	Parece	muy	abatido	todo	el	tiempo.	¿Dónde	está	el
vino?	(Agarra	la	campanilla	y	la	hace	sonar.)	¡Jóska!

MARITTA	 No	 se	 sustrae.	 (Tía	 Margit	 continúa	 haciendo	 sonar	 la	 campanilla
enérgicamente.)

TÍA	MARGIT	¿Qué	has	dicho?
JÓSKA	¿Señora	condesa?
TÍA	MARGIT	El	vino,	Jóska,	el	vino.
MARITTA	Quizá	no	podáis	entenderlo	porque…
JÓSKA	Por	supuesto,	señora	condesa.
MARITTA…	ha	 visto	mucho	 en	 la	 vida	 para	 los	 catorce	 años	 que	 tiene.	Apenas

conoce	a	su	padre.	(Mira	a	Feri.)	No	ha	sido	fácil	para	nosotros.	En	Hungría	no	es
como	en	Suiza.

TÍA	 MARGIT	 Todos	 hemos	 sufrido,	 hija,	 no	 sólo	 vosotros.	 También	 nosotros
hemos	tenido	grandes	pérdidas.
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IVAN	Dejad	que	se	remansen	los	viejos	tiempos.	Las	mujeres	no	deberían	hablar
de	política.	No	os	sienta	bien.	Es	preferible	que	celebremos.	Ante	nosotros	se	abre	un
futuro	 espléndido.	 ¿Sabéis	 qué	 es	 lo	 mejor	 de	 Suiza?	 Su	 situación	 geográfica.
Portofino,	Viena,	París…	A	todo	se	puede	llegar	en	pocas	horas.

De	este	modo	transcurre	la	velada.	Después	del	vino	viene	el	coñac,	acompañado
de	chocolate.	Eduard	von	der	Heydt[7],	 un	amigo	de	 la	 familia,	 lo	había	 traído	una
semana	antes	de	Ascona.

En	mi	 fantasía,	 Ivan	 y	 Feri	 hablan	 de	 su	 excursión	 del	 día	 siguiente	 a	 Italia	 a
través	 de	 la	 frontera	 natural.	 Ivan	 cuenta	 que	 allí	 los	 bosques	 están	 infestados	 de
jabalíes.	Feri	no	entiende	por	qué	el	otro	quiere	caminar	con	este	frío	por	la	zona.	Él
preferiría	 pasar	 el	 día	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 pero	 por	 cortesía	 aprueba	 el	 plan.	 Se
disculpan	y	se	levantan	de	la	mesa	para	estudiar	el	mapa	del	norte	de	Italia.

Las	dos	mujeres	se	quedan	solas.	Fuman,	toman	sorbos	de	sus	vasos	respectivos	y
conversan	sobre	asuntos	triviales.	¿Y	si	no	lo	hicieran?	¿Y	si	rompieran	su	silencio	y
se	franquearan	la	una	con	la	otra?	Pero	¿por	qué	habrían	de	hacerlo?

A	Margit	no	le	interesa	hablar	de	Rechnitz.	¿Y	a	santo	de	qué	habría	de	sincerarse
mi	abuela	con	ella?	¿Tal	vez	porque	están	achispadas?	No.

¿Tal	vez	porque	no	quieren	hacer	lo	mismo	que	sus	maridos,	fingir	que	todo	está
en	regla?	Eso	ya	es	más	plausible.

¿Qué	 ocurriría	 si	 durante	 unos	 pocos	minutos	 cayeran	 los	 velos?	 ¿Si	 todas	 las
palabras	 que	 mi	 abuela	 lleva	 atoradas	 en	 la	 garganta	 le	 salieran	 despedidas	 de
repente:	su	pena	entera,	la	rabia	contra	sí	misma	por	no	haber	ayudado	al	matrimonio
Mandl,	 los	 años	 de	 plomo	 bajo	 el	 comunismo,	 las	 dificultades	 que	 arrastra	 con	 su
esposo	 y	 con	 este	 nuevo	 orden	 internacional,	 el	 odio	 al	 consumo,	 a	 platillos	 con
dibujos	 de	 caballos,	 a	 personas	 alegres	 como	 Ivan	 que	 tienen	 la	 desfachatez	 de
tomarse	la	vida	a	la	ligera?

¿Qué	habría	ocurrido	si	en	este	día	de	mediados	de	febrero	de	1957,	digamos	que
a	las	22	horas	y	15	minutos,	se	hubiera	pronunciado	la	siguiente	frase?

MARITTA	No	lo	soporto	más.	Soy	incapaz	de	seguir	arrastrando	esta	culpa.
TÍA	MARGIT	¿Qué	culpa?	No	sé	de	qué	estás	hablando.	(Se	calla.)
MARITTA	Yo,	sí.	(Se	calla.)

Espoleada	por	la	frialdad	de	tía	Margit,	que	ahoga	todo	rastro	humano,	mi	abuela
habla	de	aquella	tarde	en	el	patio	interior	y	da	rienda	suelta	a	su	rabia.	De	este	modo,
se	propone	provocar	a	Margit.	Está	buscando	una	reacción.	Habla	de	los	Mandl,	del
grito	cuando	suplicaron	a	su	padre	que	los	ayudase.	Cómplice,	esta	palabra	la	habrá
pronunciado	una	vez,	dos.	Así	habría	sucedido	seguramente.	¿Por	qué	no?

MARITTA	Todos	nosotros	somos	cómplices.	Sí,	eso	es	 lo	que	somos.	Cómplices.
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Pero	afirmar	que	debíamos	obedecer	es	demasiado	fácil.	¿Hasta	dónde	llega	nuestra
participación	en	las	atrocidades	cometidas?

El	reloj	de	pared	suena	dos	veces.	Son	las	diez	y	media.

TÍA	MARGIT	 ¿Sabes	 lo	que	no	puedo	 soportar	de	vosotros	 los	 aristócratas?	Que
todo	lo	remitís	a	vosotros	mismos.	¿Creéis	que	sois	mejores?	Primero	lo	miráis	todo
de	 arriba	 abajo,	 y	 cuando	 los	 tiempos	 se	 ponen	 difíciles,	 dobláis	 las	 rodillas	 como
corderitos	recién	nacidos.	¡Jóska!	(Silencio.)

JÓSKA	¿Señora	condesa?
TÍA	MARGIT	Una	botella	de	champán.
JÓSKA	Enseguida.
TÍA	MARGIT	No	tienes	idea	de	cómo	lo	pasamos	en	Rechnitz	por	entonces,	poco

antes	de	terminar	la	guerra.	Y	mientras	todos	se	cagaban	en	los	pantalones,	mi	marido
el	 primero,	 alguien	 tenía	 que	 guardar	 la	 calma	 y	 hacer	 el	 trabajo.	 ¿Sabes	 por	 qué
prefiero	los	caballos	a	los	seres	humanos?	Porque	a	ellos	les	gusta	que	los	adiestren.
Falta	de	actitud,	querida,	de	eso	está	enfermo	el	mundo.

Jóska	 descorcha	 una	 botella	 y	 llena	 dos	 vasos	 estrechos.	 Ivan	 y	 Feri	 vuelven,
discutiendo	sobre	si	deberían	o	no	viajar	por	Arogno.	«¿Con	qué	coche?»,	se	le	oye
murmurar	 a	 Ivan.	«Mi	van,	ha	 eszik	a	hó?»,	 susurra	mi	 abuelo	 en	 lengua	 húngara.
«¿Y	qué	hacemos	si	nieva?»

—¿De	qué	habéis	hablado,	mis	palomitas?	—pregunta	Ivan,	y	mira	a	la	mesa.	Ve
manchas	de	vino	tinto	en	el	mantel,	ceniza	junto	al	cenicero	y	dos	vasos	de	champán
—.	¿No	me	digáis	que	otra	vez	de	política?

—Sobre	 la	 vida	—responde	 tía	Margit—.	Y	 sobre	 la	 colocación	 de	 Feri	 como
secretario	 privado.	Maritta	 piensa	 que	 quizá	 sería	mejor	 afincarse	 en	Alemania	 en
lugar	de	quedarse	con	nosotros.	¿No	es	así,	Maritta?

Mi	abuela	asiente	y	fuma	y	mira	absorta.
—Ya	 veré	 si	 puedo	 hacer	 algo	 —dice	 tía	 Margit—.	 Sin	 duda	 será	 posible

encontrar	un	puesto	de	trabajo	en	una	acería	Thyssen,	en	algún	sitio	de	la	Cuenca	del
Ruhr[8].
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—¿Cómo	le	va	al	perro?	—le	pregunté	a	mi	padre	por	teléfono.
—Está	loco	—respondió—.	Es	indomable.	En	el	coche,	pasa	de	un	salto	a	la	parte

delantera	y	se	sienta	sobre	mis	rodillas.	Lo	llevaré	a	la	perrera.
—El	pobre.	No	te	vendría	nada	mal	un	poco	de	movimiento.
—Mejor	cuéntame	algo	de	ti.	¿Cómo	van	tus	pesquisas	sobre	tía	Margit?
—Al	 parecer	 ha	 corrido	 la	 voz	 de	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Recibo	 llamadas

telefónicas	de	los	parientes.	¿Cómo	es	que	tienen	mi	número?	¿Se	lo	has	dado	tú?
—¿Estás	de	broma?
—«¿Para	 qué	 despertar	 los	 viejos	 fantasmas?»,	me	preguntan.	Dicen	 que	 habrá

más	perjuicios	que	beneficios	si	continúo	con	las	averiguaciones	sobre	tía	Margit.	Me
amenazan.

—¿Y	tú	qué	les	respondes?
—Yo	respondo	que	superar	el	pasado	sólo	es	posible	 si	no	se	deja	de	 relatar	 lo

que	ocurrió.	La	frase,	claro	está,	no	es	mía,	sino	de	Hannah	Arendt.
—Ah,	ésa.
—¿Tú	también	crees	que	mis	esfuerzos	detectivescos	no	conducen	a	nada?
—No.	Pero	dudo	de	que	nuestros	parientes	sepan	algo.
—De	 eso	 se	 trata	 precisamente.	Nadie	 sabe	 nada	 porque	 nadie	 hizo	 preguntas.

¿No	es	extraño?	Todos	teníais	noticia	de	la	matanza	y	sabíais	que	tía	Margit	estuvo
allí.	Pero	fuisteis	demasiado	corteses	para	formularle	preguntas.	No	queríais	perder	su
beneplácito.

—Espera.
Oí	el	chasquido	de	un	encendedor,	sonó	un	ruido	como	de	cascarilla,	seguro	que

se	le	había	caído	el	auricular,	y	de	nuevo	su	voz:
—¿Sigues	ahí?
—Pues	claro	que	sigo	aquí.	Es	por	el	dinero,	¿verdad?
—¿Qué?
—El	dinero	os	volvió	mudos.	Tía	Margit	soltó	la	mosca	y	por	ese	motivo	tenía	el

poder.	Ella	decidió	sobre	qué	se	habla…	y	sobre	qué	no	se	habla.	Tía	Margit	os	tenía
a	todos	en	un	puño.

Viajé	 por	 última	vez	 a	Burgenland	 a	 finales	 de	 otoño.	Había	 niebla.	Las	 casas,	 los
campos,	el	cielo,	 todo	estaba	gris.	Hacía	 tiempo	que	 la	uva	había	 sido	vendimiada.
Faltaba	poco	para	Todos	los	Santos.	La	familia	se	reunió	en	torno	al	panteón	familiar,
situado	bajo	la	iglesia	conventual	de	Güssing,	con	el	fin	de	recordar	a	los	antepasados
fallecidos.	 Un	 recinto	 oscuro	 en	 el	 que	 se	 acumulaban	 los	 ataúdes	 de	 docenas	 de
ascendientes,	algunos	cubiertos	de	polvo,	otros	más	limpios.

—¿Te	gustaría	yacer	aquí?	—me	preguntó	a	la	luz	de	una	vela	uno	que	se	había
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presentado	como	primo	mío.
Tras	 subir	 las	 escaleras,	 nos	 sentamos	 a	 una	 larga	mesa	 de	madera.	 Tías,	 tíos,

primos,	gente	a	la	que	apenas	conocía.
La	 mayoría	 se	 acordaban	 bien	 de	 Margit	 e	 Ivan,	 de	 sus	 viajes,	 sus	 casas,	 los

caballos	de	Margit	y	 la	vanidad	de	 Ivan.	Y	cuanto	más	 tiempo	permanecía	 sentado
con	 ellos	 a	 la	mesa,	más	 a	 gusto	me	 sentía.	 Su	manera	 de	 hablar,	 sus	 bromas,	 los
muebles	 antiguos,	 los	 objetos	 de	 porcelana,	 esos	 azucareros	 de	 plata;	 todo	 me
resultaba	familiar.

—Es	una	sandez	lo	que	dicen	los	periódicos	—aseguraron	los	mayores.	También
la	obra	de	teatro	de	Elfriede	Jelinek,	El	ángel	exterminador,	que	trata	de	Rechnitz	y
de	 tía	Margit,	ofrece	una	 imagen	falseada.	Porque	Margit	no	 tiene	ninguna	relación
con	la	matanza.

—Era,	 desde	 luego,	 antipática	 y	muy	 aficionada	 a	 los	 hombres;	 al	 parecer,	 una
obsesa	sexual…	Pero	¿una	asesina?	Desde	luego	que	no.

Hice,	como	los	demás,	un	gesto	de	aprobación.	Y	cuando	alguien	de	la	mesa,	un
hombre	mayor	que	me	había	saludado	amistosamente	aunque	no	nos	conocíamos	y
que	 tenía	 un	 agradable	 aspecto	 con	 su	 pelo	 blanco,	 habló	 de	 los	 judíos	 y	 sobre	 la
propaganda	 judía,	 dejaron	 todos	 de	 escuchar	 e	 hicieron	 como	 si	 no	 entendieran.
También	yo	permanecí	callado.	No	le	llevé	la	contraria	tampoco	cuando	dijo:

—Quizá	no	hubo	ninguna	matanza.
Bebimos	té	y	comimos	bocadillos	de	jamón.
En	torno	a	la	mesa,	todos	hablaban	a	voces,	en	desorden:	sobre	la	tumba,	sobre	lo

que	había	 costado	encontrarla.	Los	más	 jóvenes	hacían	preguntas.	Los	mayores	 las
esquivaban.

—¿Qué	nos	aporta	todo	esto?
—¿Para	qué?
—¿Qué	tenemos	que	ver	nosotros	con	ese	asunto?
Silencio.
—¿Quién	quiere	más	té?
Silencio.
—Ya	 se	 ha	 escrito	 lo	 suficiente	 acerca	 de	 los	 crímenes	 cometidos	 contra	 los

judíos	—se	defendió	un	señor	mayor—.	Los	crímenes	de	los	comunistas	fueron	igual
de	horribles.

Y	 nuevamente	 todos	 hicieron	 oídos	 sordos.	 Ninguno	 quiso	 entrar	 en	 la
conversación.

—La	Jelinek	también	es	judía.	Por	eso	escribe	semejantes	porquerías.
Alguien	soltó	una	broma	para	desviar	 la	atención	y	todos	se	rieron,	yo	también,

como	 suele	 uno	 reírse	 y	 asentir	 cuando	 está	 en	 familia.	Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 nos
despedimos.

Volvieron	 a	 abrazarme	 amablemente.	 Esas	 personas,	 esos	 muebles,	 esas	 tazas.
Todo	tan	conocido.
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—Cuida	el	nombre	de	 la	 familia	—me	dijo	un	 tío	mío	que	había	estado	 toda	 la
velada	en	silencio—.	No	debes	arrastrarlo	por	el	fango.

Casi	con	 ternura	agarró	mi	barbilla	y	posó	una	mano	en	mi	mejilla,	 como	hace
siempre	mi	padre.	Después,	en	el	coche,	me	sentí	fatal.

¿Dejaba	a	muchos	de	ellos	indiferentes	el	crimen	porque	los	muertos	eran	judíos?
Llamé	por	teléfono	a	mi	padre.
—¿Tú	también	lo	crees?
—No,	no	lo	creo.
—¿A	qué	viene	entonces	la	alusión	a	los	judíos	y	a	la	Jelinek?
—Tu	tío	ha	comparado	los	crímenes	de	los	nazis	con	los	de	los	comunistas.	Eso

es,	desde	luego,	legítimo.
—¿Y	los	chistes	sobre	judíos?
—¿Vas	a	escribir	sobre	tu	visita	a	la	familia?	—me	preguntó	mi	padre—.	Harás

que	a	más	de	uno	se	le	suba	la	sangre	a	la	cabeza.
—Todavía	no	lo	sé.

Un	 par	 de	 semanas	 más	 tarde	 estaba	 ante	 la	 tumba	 de	 tía	 Margit	 en	 Lugano
intentando	 recordar	 su	 cara,	 pero	 no	 lo	 conseguía.	 El	 viento	 arrancaba	 las	 últimas
hojas	de	los	árboles.	Y	todo	lo	que	yo	veía	era	su	lengua.

Es	una	tumba	sencilla.	Cementerio	Castagnola,	al	pie	del	monte	Brè.	Una	simple
losa	de	granito,	a	pesar	de	que	Margit	era	una	de	las	mujeres	más	ricas	de	Europa	y	la
modestia	no	figuraba	entre	sus	virtudes.	21-junio-1911	/	15-septiembre-1989	/	Margit
Batthyány-Thyssen.	Alguien	le	había	traído	crisantemos	amarillos.	Había	tierra	fresca
en	el	tiesto.

Tras	las	conversaciones	mantenidas	con	mis	parientes,	con	algunos	testigos	y	con
mi	padre,	después	de	todas	las	actas	y	los	viajes,	abrigaba	la	certeza	de	que	tía	Margit
no	había	disparado	aquella	noche	de	luna	del	24	de	marzo	de	1945,	un	mes	antes	del
suicidio	de	Hitler.	Ella	no	 asesinó	a	ningún	 judío	 como	afirman	 los	periódicos.	No
hay	pruebas	al	respecto.	Tampoco	testigos.

Tía	Margit	no	estuvo	aquella	medianoche	a	 la	 intemperie,	delante	de	 la	 fosa	en
cuyo	 interior,	 formando	 una	 hilera,	 se	 arrodillaban	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres
desnudos.	Ella	se	reía	y	bailaba	mientras	los	cuerpos	demacrados	caían	a	la	tierra.	Rió
y	bailó	con	los	asesinos	cuando	éstos,	a	las	tres	de	la	madrugada,	volvieron	al	palacio.

Y	 mientras	 los	 ciento	 ochenta	 cadáveres	 se	 descomponían	 dentro	 de	 una	 fosa
perdida	en	algún	lugar	de	Rechnitz,	tía	Margit	navegaba	cada	año	en	un	crucero	por
el	azul	estival	del	Egeo,	bebía	Kir	Royal	en	Montecarlo	y,	al	llegar	el	otoño,	cazaba
renos	en	los	bosques	de	Burgenland.

Tía	Margit	disfrutó	el	resto	de	su	larga	vida	aun	cuando	conocía	los	pormenores
de	la	matanza.	Semilla	podrida.
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Determiné	 volar	 a	 mediados	 de	 noviembre	 con	 mi	 padre	 a	 Moscú,	 a	 fin	 de
ampliar	mis	 averiguaciones	 sobre	 el	 gulag	y	 el	 terror	 en	 la	 época	de	Stalin,	 y	 para
encontrar	el	campo	de	prisioneros	en	el	que	mi	abuelo	había	pasado	diez	años	de	su
vida.

—¿No	hace	 demasiado	 frío?	—preguntó	mi	 padre	 por	 teléfono,	 a	 pesar	 de	 que
había	hablado	a	menudo	al	respecto—.	No	tengo	zapatos	de	abrigo	—lo	oí	suspirar.

—Yo	tampoco	—le	respondí.
En	mi	imaginación	nos	veía	caminar	por	el	campo	y	reír.	Yo	le	lanzaba	una	bola

de	nieve	y	nos	contábamos,	como	buenos	amigos,	historias	que	el	uno	desconocía	del
otro.

Pero	si	me	paro	a	pensar	con	mayor	detenimiento,	nos	veía	sentados	a	una	mesa
en	 el	 salón	 del	 desayuno	 de	 un	 hotel	 de	 mala	 muerte,	 en	 algún	 lugar	 campestre,
incapaces	de	conversar	el	uno	con	el	otro	mientras	rompíamos	en	silencio	la	cáscara
de	nuestros	respectivos	huevos	duros.

—Entre	 mi	 padre	 y	 yo	 ha	 habido	 siempre	 una	 cercanía	 física	 —le	 conté	 a
Strassberg	 días	 después	 de	 la	 llamada	 telefónica—.	 Nos	 abrazamos	 y	 besamos	 al
saludarnos.	 Ya	 de	 niño	me	 gustaba	 sentir	 sus	 manos	 calientes	 en	 las	 mejillas,	 sus
dedos	con	olor	a	nicotina	en	los	míos.	Rozarnos	el	uno	al	otro	nos	resulta	más	fácil
que	conversar.	¿A	qué	se	debe	esto?	—le	pregunté—.	Cuidar	de	él	en	su	vejez,	darle
de	comer	su	sopa,	lavarlo	y	vestirlo,	no	me	causaría	ningún	problema	—añadí,	y	ante
mí	veía	imágenes	en	las	que	lo	sacaba	de	la	ducha	como	a	un	niño	pequeño—.	Ahora
bien,	no	soporto	sentarme	a	solas	con	él	en	un	avión	o	seis	horas	dentro	de	un	coche.
Y	creo	que	a	él	le	pasa	lo	mismo.	Pero	¿por	qué?

—Haga	 el	 viaje	 y	 averígüelo	 —dijo	 Strassberg.	 A	 veces	 podía	 mostrarse	 tan
desapasionado	que	me	enojaba,	pues	me	ponía	en	evidencia.

—Es	 como	un	 dolor	 físico,	 ¿sabe?	No	 hay	más	 que	 tomar	 asiento	 y	 sentir	 que
podríamos	estar	cerca	el	uno	del	otro,	pero	nos	resulta	simplemente	imposible.

—¿Qué	espera	usted	de	esos	días	en	Rusia?
—Que	esto	por	fin	se	resuelva.	El	lastre	tiene	que	desaparecer.	Quiero	llevarlo	por

las	calles	sin	pensar	 todo	el	 tiempo	en	qué	hago	ahora	o	qué	digo.	Si	pienso	en	mi
padre	 y	 en	 mí,	 veo	 esos	 imanes	 redondos	 que	 suelen	 estar	 pegados	 a	 la	 nevera.
¿Conoce	la	sensación	que	se	tiene	cuando	uno	intenta	juntarlos?

—Por	supuesto.
—Uno	de	los	dos	se	desvía	siempre	a	un	lado.	En	medio	queda	un	hueco	de	unos

pocos	milímetros;	en	realidad,	si	se	piensa,	sólo	aire.	No	parece	que	exista	problema
alguno.	Sin	embargo,	no	hay	modo	de	juntar	las	dos	partes.	Lo	mismo	ocurre	con	mi
padre	y	conmigo.	Me	gustaría	que	ese	espacio	intermedio	desapareciera.

—Lamento	 decirle	 que	 se	 ha	 terminado	 el	 tiempo	 —dijo.	 Y	 de	 nuevo	 sentí
vergüenza	de	haberme	sincerado	para	acabar	cayendo	abruptamente	de	una	nube	a	la
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vida	 real.	Oí	que,	a	mi	espalda,	él	 se	 levantaba	del	 sillón.	Siempre	sonaba	como	si
primero	lanzara	la	parte	superior	del	cuerpo	hacia	delante	y	aprovechase	el	impulso
para	ponerse	de	pie.	Rápidamente	nos	dimos	la	mano.	Yo	habría	preferido	un	abrazo.
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DIARIOS	III

Agnes

Nos	 hacinaron	 como	 a	 reses	 dentro	 de	 los	 vagones.	 No	 nos	 habíamos	 lavado,
vestíamos	 la	 misma	 ropa	 que	 llevábamos	 en	 Budapest.	 Las	 puertas	 fueron
bloqueadas.	 No	 había	 ventanas.	 Nos	 pusimos	 en	 movimiento:	 niños,	 ancianos,
mujeres,	 todos	 apretujados.	 Algunos	 lloraban,	 otros	 pegaban	 gritos,	 dos	 personas
murieron.	Sentimos	alivio	cuando,	después	de	varios	días,	el	tren	se	detuvo.	Por	fin
habíamos	llegado.	A	Auschwitz.

Tras	poner	pie	en	tierra,	nos	rodearon	enfermeras	y	médicos.	Uno	de	ellos	debía
de	ser	el	doctor	Mengele.	«Quien	esté	sin	fuerzas,	que	venga	por	favor	a	este	lado.
Los	demás,	para	allá»,	dijo	uno	en	voz	alta.	Los	médicos	se	acercaron	a	nosotros	y
nos	 escudriñaron	 de	 arriba	 abajo.	 Los	 niños	 pequeños	 fueron	 separados	 de	 sus
madres.

Mi	esposo,	al	que	por	entonces	no	conocía,	 llegó	a	 la	misma	rampa,	 según	me
contaría	él	transcurrido	el	tiempo.	Había	conocido	a	su	primera	mujer	en	el	gueto	de
Łódź.	Tenían	un	hijo	de	ocho	meses.	En	la	rampa,	cuando	trataron	de	arrebatarle	el
bebé,	ella	opuso	resistencia,	así	que	los	mandaron	a	los	dos	sin	demora	a	la	cámara
de	 gas.	 A	 nosotros,	 los	 más	 fuertes,	 nos	 ordenaron	 caminar.	 De	 ahí	 a	 poco	 nos
encontramos	 delante	 de	 casas	 nuevas,	 barracones	 nuevos,	 puestos	 nuevos	 de
vigilancia.	 Por	 todas	 partes,	 alambradas:	 Birkenau.	 Nos	 metieron	 en	 un	 recinto
donde	tuvimos	que	desnudarnos	y	nos	 tatuaron.	Desde	ese	momento	yo	ya	no	tenía
nombre,	era	tan	sólo	un	número.	Gracias	a	la	niñera	alemana	que	residió	en	nuestra
casa	por	 la	época	en	que	yo	vivía	con	mis	padres,	entendí	 lo	que	había	que	hacer.
Otros	 que	 no	 hablaban	 alemán	 lo	 tenían	 más	 difícil:	 todo	 aquel	 que	 no	 pudiera
pronunciar	en	voz	alta	su	número	era	castigado	o	desaparecía	una	mañana	de	tantas.
¿Fue	 precisamente	 nuestra	 niñera	 alemana	 la	 que	me	 salvó	 la	 vida?	Después	 del
tatuaje,	fuimos	a	ducharnos.	A	continuación,	unos	soldados	alemanes	nos	raparon	la
cabeza.	Nunca	antes	en	mi	vida	me	habían	tratado	con	tanto	desprecio.	De	nuevo	al
aire	libre,	limpios,	tatuados	y	pelados,	éramos	personas	diferentes.	Hubo	madres	que
no	reconocieron	a	sus	hijas.

Maritta

Era	domingo.	En	 lugar	de	 ir	a	 la	 iglesia,	una	vez	al	año	nos	 reuníamos	con	el
cura	en	el	campo.	Él	caminaba	delante,	nosotros	detrás.	Bendecía	la	tierra	para	que
nos	proporcionara	una	buena	cosecha.	Acudían	casi	todas	las	mujeres	del	pueblo,	los
mayores,	los	niños,	también	mi	padre.	Mi	madre,	no.	¿Dónde	se	quedaba	todo	aquel
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tiempo?	Subíamos	a	la	cima	de	una	colina	y	contemplábamos	el	paisaje.	Yo	veía	la
ciénaga,	los	bosques	que	conocía	muy	bien	por	la	caza,	y	de	buenas	a	primeras	una
mujer	 del	 pueblo	 señaló	 un	 tren	 con	más	 vagones	 que	 de	 costumbre.	 Se	 podía	 ver
perfectamente	desde	nuestra	posición.	Recuerdo	 los	destellos	del	 sol	en	 la	cubierta
del	 tren.	 También	 el	 cura	 miró	 hacia	 allí,	 y	 cuando	 alguien	 dijo:	 «Dentro	 van
judíos»,	ya	no	pudimos	apartar	la	mirada.	Todos	miraban	a	los	cabrilleos	de	la	luz
en	los	vagones.	El	cura	siguió	caminando,	y	nosotros	detrás	de	él	hasta	que	terminó
la	misa.

Casi	nadie	sabía	por	entonces	que	yo	albergaba	un	segundo	hijo	en	el	vientre.	A
Feri	 lo	habían	suspendido	de	empleo	un	par	de	meses	antes	y	nos	encontramos	en
Budapest.	No	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	su	primer	hijo.	¿Cómo	iba	a	estarlo
si	siempre	se	hallaba	ausente?	Pronto	nacería	el	segundo.

Llegaba	muy	poca	información	a	la	provincia.	Sólo	disponíamos	de	los	graznidos
de	una	única	radio.	Todo	parecía	tan	lejano,	tan	irreal,	aun	cuando	nosotros	mismos
tuviéramos	 soldados	 alemanes	 en	 el	 patio.	 Los	 vehículos	 militares	 atravesaban	 el
pueblo.	En	el	tejado	del	ayuntamiento	ondeaba	una	cruz	gamada.	Mi	padre	no	tenía
nada	contra	los	alemanes;	al	contrario,	le	gustaban,	lo	que	no	quería	decir	que	fuera
un	nazi.	Él	no	era	antisemita…,	¡por	Dios!	Le	gustaba	de	los	alemanes	su	amor	al
orden	y	su	puntualidad.

Antes	de	la	guerra	viajó	varias	veces,	con	ocasión	de	una	feria	agrícola,	a	Berlín,
y	regresó	lleno	de	excitación,	como	si	viniera	del	futuro.	Era	un	hombre	apolítico.	No
se	 interesaba	 por	 las	 deportaciones.	 No	 sabía	 nada	 de	 las	 atrocidades	 que	 se
cometían.	 Lo	 que	 de	 verdad	 despertaba	 su	 interés	 eran	 la	 caza,	 la	 naturaleza,	 el
bosque.	Hoy,	cuando	pienso	en	él,	caigo	en	la	cuenta	de	que	en	realidad	prefería	los
animales	a	los	seres	humanos.

No	 era	 en	 los	 padres	 que	 nos	 criaron	 y	 nos	 escuchaban	 en	 quienes	 nosotros
confiábamos,	 sino	 en	 nuestros	 empleados	 domésticos,	 personas	 como	 la	 doncella
Goga,	 que	 nos	 cuidaban	 y	 respondían	 nuestras	 preguntas.	 Sin	 Goga	 difícilmente
habría	sobrevivido	yo	a	mi	infancia	y	adolescencia.	Era	el	alma	de	la	casa.	Recogió
para	 nosotras	 nuestras	 primeras	 campanillas	 y	 violetas,	 traía	 té	 recién	 comprado
cuando	nos	resfriábamos	o	las	primeras	fresas	del	vivero.	Está	unida	a	cada	dibujo,
cada	camino,	cada	imagen	de	mi	infancia	y	adolescencia.	Goga	propendía	al	ajetreo,
preparaba	 té	 para	 todos,	 echaba	una	mano,	 dirigía,	 organizaba;	pero	andaba	más
encorvada	que	en	mis	recuerdos	de	la	niñez.	Se	mostraba	irritable	y	de	mal	humor.
Una	 vez	 la	 vi	 fumar	 en	 el	 jardín.	 Goga,	 que	 nunca	 bebía,	 que	 ni	 siquiera	 comía
chocolate	 porque	 pensaba	 que	 era	 pecado,	 daba	 ahora	 rápidas	 caladas	 a	 un
cigarrillo	sin	filtro.

Pero	aún	seguían	vigentes	las	reglas	tal	como	yo	las	había	conocido	desde	hacía
largos	 años.	 Por	 las	 mañanas	 desayunábamos	 con	 mi	 padre	 en	 la	 larga	 mesa,	 lo
mismo	que	ahora.	No	hablábamos	mucho.	Los	viernes	por	la	tarde	Goga	acudía	a	la
iglesia	y	el	grupo	del	rosario	se	reunía	bajo	la	dirección	del	párroco.	En	mi	recuerdo
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de	aquel	tiempo	reinaban	el	calor	abrasador	o	bien	las	gélidas	ventiscas.	Acabado	el
rezo,	todos	se	dirigían	en	fila	al	altar,	cogían	un	papelito	y	escribían	en	él	un	número
que	se	correspondía	con	un	versículo	de	la	Biblia.	Esas	notas	nos	las	ponía	después
Goga	encima	de	la	almohada.	Hasta	donde	se	remonta	mi	memoria,	las	tardes	de	los
viernes	 están	 vinculadas	 con	 ese	 detalle:	 despliego	 un	 rollito	 de	 papel	 antes	 de
acostarme	y	abro	la	Biblia.	Yo	era	creyente,	vaya	si	lo	era.

Agnes

Nos	despertaban	a	las	cinco	de	la	mañana	y	nos	asignaban	un	trabajo.	En	cierta
ocasión	tuvimos	que	retirar	un	enorme	montón	de	piedras.	Colocábamos	las	piedras
en	 carretillas,	 empujábamos	 éstas	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 campo	 y	 allí	 las
descargábamos.	Al	día	siguiente	nos	hicieron	devolver	las	piedras	al	lugar	anterior.

Fuera	seguía	arreciando	el	frío.	Aún	me	acuerdo	de	que	uno	a	quien	no	conocía
se	me	acercó	y	me	regaló	unos	calcetines	usados.	Me	llevé	una	sorpresa	tan	grande	y
le	estuve	tan	agradecida	que	no	podía	decidir	si	ponerme	los	calcetines	en	los	pies	o
en	las	manos,	y	me	los	calzaba	a	ratos	en	una	u	otra	parte.

Apenas	había	para	comer.	Al	levantarnos	nos	daban	una	taza	con	un	bebistrajo
que	 los	alemanes	 llamaban	café.	Era	desde	 luego	marrón,	pero	aquello	no	 tenía	el
menor	 parecido	 con	 el	 café.	 Lo	 acompañaban	 con	 un	 pedazo	 diminuto	 de	 pan.	 A
mediodía	había	sopa	de	prado.	La	llamábamos	así	por	su	color	verde	y	por	su	falta
de	 sabor;	 pero	 uno	 se	 acostumbra	 a	 todo.	 Los	 días	 transcurrían	 conforme	 a	 una
rutina	invariable.	Un	día	le	pregunté	a	una	muchacha	que	llevaba	allí	cuatro	años	si
alguien	había	abandonado	alguna	vez	con	vida	el	campo,	a	 lo	cual	ella	respondió:
«De	 este	 campo	 no	 sale	 nadie».	 Yo	 había	 estado	 hasta	 entonces	 libre	 de
enfermedades,	no	había	tenido	ni	diarrea	ni	piojos,	y	me	prometí	que	no	moriría	allí.

Maritta

La	guerra	llegó	a	nuestro	pueblo	en	noviembre	de	1944.	Los	rusos	estaban	cada
vez	 más	 cerca.	 Los	 húngaros	 y	 los	 alemanes	 trataban	 de	 contener	 el	 avance	 del
Ejército	Rojo.	Volví	a	Budapest,	pues	decían	que	era	más	seguro.	Mis	padres	dejaron
el	 palacio,	 ya	 que	 los	 rusos	 aborrecían	 a	 los	 aristócratas,	 y	 se	 refugiaron	 en	 un
convento	 de	 Zirc,	 una	 pequeña	 localidad	 al	 oeste	 del	 país.	 Entretanto	 nació	 mi
segundo	 hijo,	 Béla.	 La	 ciudad	 estaba	 abarrotada	 de	 soldados,	 camiones,	 heridos,
gente	en	las	calles	con	todas	sus	pertenencias.	Hacía	frío.	Había	poco	para	comer	y
todo	el	mundo	quería	subir	al	Cerro	del	Castillo,	yo	también.	Allí,	en	comparación
con	 otros	 lugares	 de	 la	 ciudad,	 la	 vida	 seguía	 relativamente	 intacta.	 Incluso	 la
pastelería	Ruszwurm	abría	sus	puertas	al	público.	Había	un	pequeño	mercado.	Unos
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y	otros	hacían	trueques	o	conversaban,	y	los	hombres	bebían	aguardiente	en	exceso,
como	siempre	en	este	país.	El	aguardiente	es	el	mayor	mal	de	Hungría,	pero	desde
luego	no	el	único.

De	 anochecida,	 nos	 sentábamos	 en	 un	 banco	 y	 mirábamos	 allá	 abajo,	 a	 la
ciudad.	 Veíamos	 arder	 alguna	 que	 otra	 casa	 y	 sabíamos	 que	 pronto	 nos	 tocaría	 a
nosotros.	 Y	 cuando	 los	 soviéticos	 se	 apoderaron	 de	 Pest,	 se	 hizo	 un	 silencio	 de
muerte	aquí	arriba.	Como	si	todos	al	mismo	tiempo	contuviéramos	la	respiración.

Agnes

El	único	objeto	de	mi	vida	pasada	que	pude	llevar	al	campo	fue	una	foto	de	mi
familia.	El	primer	día,	cuando	tuvimos	que	desnudarnos	y	nos	tatuaron,	les	pedí	a	los
guardianes	 que	 me	 permitieran	 conservarla.	 Me	 la	 quitaron.	 Unas	 semanas	 más
tarde	 la	 encontré	 sobre	 mi	 cama.	 Es	 raro,	 pero	 también	 en	 el	 campo	 de
concentración	había	milagros	y	momentos	de	felicidad.	Ignoro	quién	me	devolvió	la
foto	y	por	qué.	¿Quizá	alguno	la	encontró	por	ahí?	¿Quizá	alguien	se	compadeció	de
mí?	Me	sentí	feliz,	aun	cuando	no	sabía	qué	hacer	con	ella,	y	me	daba	mucho	miedo
que	se	rompiese.	Encontré	una	caja	vacía	de	margarina	entre	los	barracones	y	cosí
la	foto	a	ella	con	un	poco	de	alambre	y	el	ribete	de	un	retal	de	vestido;	de	este	modo
podía	 preservarla	 mejor.	 No	 obstante,	 cada	 vez	 que	 la	 miraba	 me	 atravesaba	 un
dolor	punzante,	hasta	el	punto	de	que	finalmente	se	la	di	a	una	muchacha	para	que
me	la	guardara.

Ni	me	era	posible	hablar	de	mi	familia	ni	podía	soportar	que	alguien	hablara	de
ella.	Una	mañana	tuvimos	que	formar	en	una	hilera.	Me	di	cuenta	de	que	andaban
separando	las	mujeres	fuertes	y	sanas	de	las	débiles.	Le	pedí	a	la	muchacha	que	me
devolviera	la	foto.	La	pobre	estaba	tan	flaca	y	enfermiza…	Nunca	volví	a	verla	y	en
adelante	conservé	la	foto	conmigo.

Maritta

Acordamos	 permanecer	 durante	 tres	 días	 en	 las	 catacumbas	 del	 Cerro	 del
Castillo.	Hicimos	los	preparativos.	Mi	primo	trajo	cajas	de	champán	al	sótano.	«Con
los	 rusos,	 pocas	 bromas»,	 dijo.	 Y	 todos	 se	 rieron.	 Los	 tres	 días	 se	 convirtieron	 en
cinco	semanas.

Éramos	 diez	 en	 nuestro	 escondite	 subterráneo,	 un	 recinto	 de	 dimensiones
reducidas.	Una	vela	ardía	 en	un	 rincón.	Los	niños	 chillaban	y	olían	 fatal,	 pero	no
había	 agua	 suficiente	 para	 cambiarles	 la	 compresa.	 Cada	 día	 esperábamos	 la
llegada	 de	 los	 rusos.	 Hablábamos	 del	 momento	 en	 que	 llamasen	 a	 la	 puerta	 y
entraran.	 ¿Qué	 sería	 de	 nosotros?	 ¿Qué	 podría	 ocurrir?	 Oíamos	 a	 lo	 lejos	 las
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detonaciones	 de	 las	 bombas	 y	 las	 ráfagas	 de	 ametralladora.	 De	 vez	 en	 cuando
alguien	 nos	 traía	 noticias.	 Por	 lo	 visto,	 Churchill	 se	 había	 reunido	 con	 Stalin	 a
orillas	del	mar	Negro,	 lo	que	para	algunos	 significaba	buenas	nuevas;	para	otros,
no.	 A	mí	me	 daba	 igual.	 Yo	 permanecía	 sentada	 sobre	 un	 colchón;	mi	 hijo	mayor
dormía,	 su	 hermano	 pequeño	 chillaba.	 Hacía	 días	 que	 no	 manaba	 leche	 de	 mis
pechos.	 Lo	 intenté	 con	 agua	 azucarada,	 pero	 Béla	 no	 la	 bebía.	 Se	 atragantaba	 y
tosía.

Agnes

Nos	condujeron	a	un	cuarto	con	duchas.	Las	duchas	eran	de	la	siguiente	manera:
unas	veces	vertían	gas;	otras,	agua.	En	esta	ocasión	tocaba	agua.

Maritta

Alguien	me	 dijo	 que	 debía	 embadurnar	mi	 pecho	 con	 cuajada	 ya	 que	 lo	 tenía
inflamado.	 Pero	 ¿de	 dónde	 iba	 yo	 a	 sacar	 la	 cuajada?	Béla	 estaba	 cada	 vez	más
cansado.	Dormía	durante	horas	en	mis	brazos	hasta	que	 llegó	un	momento	en	que
apenas	abría	los	ojos.

Agnes

Cuando	salimos	de	las	duchas,	nos	encontramos	en	presencia	de	Mengele	y	otros
médicos.	Nos	examinaron	por	delante	y	por	detrás,	mirándonos	en	todos	los	orificios.
Éramos	bastidores	desplegables,	 seres	humanos	 sin	carne	alrededor	de	 los	huesos.
Nos	dieron	ropa	nueva,	restos	de	a	saber	qué	muertos.

Maritta

Nos	 descubrió	 un	 ruso	 de	 estatura	 baja	 y	 espalda	 encorvada.	 Tenía	 cara	 de
mongol	 y	 una	 gorra	 andrajosa	 de	 piel	 en	 la	 cabeza.	Forzó	 la	 puerta	 del	 sótano	 y
descendió	 las	 escaleras	 con	 fuerte	 ruido	 de	 pisadas.	 Acto	 seguido,	 oímos	 las
primeras	palabras	en	ruso.	«Empieza	la	acción»,	dijo	mi	primo.	Y	por	una	vez	parece
que	estaba	en	lo	cierto.	Lo	que	empezaba	eran	cuarenta	y	cinco	desastrosos	años	de
comunismo.	En	aquel	preciso	instante,	sin	embargo,	no	sucedió	gran	cosa.	Yo	estaba
atemorizada,	 todos	 estábamos	 atemorizados.	 Béla	 dormía.	 Su	 cabeza	 estaba
completamente	 blanca.	 Ya	 no	 nos	 quedaban	 velas,	 una	 lamparilla	 de	 aceite	 ardía
débilmente	y	producía	un	olor	hiriente.	El	ruso	 tenía	una	voz	extrañamente	aguda.
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Dijo	 que	 buscaba	 nemez,	 alemanes.	 Sonaba	 como	 la	 voz	 de	 un	 muchacho.	 En
realidad	andaba	buscando	mujeres.	A	mí	me	dejó	ir.

Agnes

Nos	 encerraron	 por	 espacio	 de	 tres	 semanas	 en	 un	 barracón.	 Continuaban
dándonos	de	comer,	pero	no	teníamos	ocupación	ninguna	ni	idea	de	lo	que	nos	podía
pasar.	Al	final	de	las	tres	semanas,	un	atardecer,	ordenaron	que	los	siguiéramos.	Nos
entregaron	 un	 trozo	 de	 aquel	 pan	 que	 conocíamos	 de	 sobra	 y	 algo	 de	 carne	 en
conserva.	Subimos	a	un	tren.	Salvo	un	barril	que	servía	de	evacuatorio,	los	vagones
se	hallaban	vacíos.	Había	un	poco	de	paja	esparcida	por	el	suelo.	Y	por	primera	vez
enfermé	de	colitis.	Pasé	el	viaje	entero	sentada	sobre	el	barril.	Dos	días.	Hasta	que
el	 tren	 se	 detuvo	 y	 nos	 ordenaron	 bajar.	 Éramos	 155	 personas.	 Las	 primeras	 155
personas	que	salieron	vivas	de	Auschwitz.

Maritta

No	bien	 se	 hubo	marchado	 el	 ruso,	 abandonamos	nuestro	 escondite.	Por	 todas
partes	se	veían	personas	que	salían	de	los	escombros	como	ratas	en	la	noche.	Yo	no
tenía	 la	 menor	 idea	 de	 adónde	 dirigirme,	 hasta	 que	 un	 pariente	 me	 aconsejó	 que
fuera	con	los	niños	a	casa	de	mi	suegra.	El	barrio	donde	se	encontraba	su	domicilio
estaba	 completamente	 destruido.	 La	 casa	 tenía	 las	 ventanas	 reventadas,	 el	 tejado
hundido	por	el	 impacto	de	 las	bombas.	Un	viento	helado	se	colaba	por	 las	grietas.
Sólo	quedaban	dos	habitaciones	y	una	cama	en	la	que	reposaba	mi	suegra.	Estaba
paralizada	por	los	acontecimientos	y	emitía	un	sonido	estertoroso	como	si	roncase.
Era	 lo	 único	 que	 se	 oía	 de	 ella.	 Para	 preparar	 té	 había	 que	 soportar	 aquellos
estertores,	pues	el	fogón,	que	servía	asimismo	de	estufa,	estaba	al	lado	de	su	cama.
La	guerra	había	terminado,	pero	no	sabíamos	qué	ocurriría	de	allí	en	adelante.

Hacía	 largo	 tiempo	 que	 no	 tenía	 noticias	 de	mis	 padres,	 no	 digamos	 ya	 de	mi
marido.

Agnes

La	 puerta	 del	 tren	 se	 abrió.	 Centinelas	 de	 las	 SS	 vigilaban	 junto	 a	 la	 vía.	 Ya
declinaba	la	tarde	y	nos	ordenaron	caminar	por	un	sendero	carente	de	iluminación.
Me	sentía	muy	débil,	tenía	diarrea,	apenas	podía	dar	un	paso.	Pero	las	otras	mujeres
del	grupo	me	sostenían	y	me	ayudaban	a	ponerme	de	pie	cada	vez	que	tropezaba.	Al
fondo	se	oían	los	gritos	de	los	oficiales	alemanes:	«¡Vamos,	vamos!».	Nunca	olvidaré
aquellas	palabras.	No	sé	cómo	lo	logré,	pero	en	algún	momento	de	la	noche	llegué
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con	las	otras	a	una	fábrica.	Una	hilandería.	Teníamos	prohibido	contar	a	nadie	de
dónde	 veníamos	 ni	 lo	 que	 habíamos	 vivido	 en	 Auschwitz.	 Nos	 llevaron	 a	 una
habitación	estrecha	con	camas	sin	hacer,	donde	pudimos	tumbarnos	a	dormir:	eran
las	camas	de	las	mujeres	que	tenían	turno	de	noche	en	la	hilandería,	y	cuando	a	la
mañana	 siguiente	 fuimos	 a	 trabajar,	 ellas	 se	 acostaron	 allí.	 En	 comparación	 con
Auschwitz	nos	parecía	bien.

Los	directores	de	los	distintos	turnos	podían	elegir	a	sus	trabajadoras	y	de	nuevo
fuimos	examinadas	y	clasificadas	y	otra	vez	mantenidas	en	cuarentena.	Fue	en	dicho
tiempo	cuando	algunas	mujeres	notaron	que	estaban	embarazadas,	al	no	venirles	la
menstruación.	 Intentaron	ocultarlo	 lo	mejor	que	pudieron,	ya	que	 las	embarazadas
solían	desaparecer	y	nadie	sabía	adónde	iban	a	parar.

Nuestro	 supervisor	 nos	 preguntó	 quién	 hablaba	 alemán.	 Y	 por	 este	 motivo	 fui
destinada	a	la	sala	de	secado,	donde	ayudaba	a	colgar	pacas	de	paño	de	setenta	y
ochenta	kilos.	En	eso	consistía	ahora	mi	trabajo	día	tras	día.

Una	mañana	me	 desperté	 con	 un	 horrible	 dolor	 de	 muelas.	Mi	 supervisor	 me
envió	en	compañía	de	un	soldado	al	consultorio	de	un	dentista	del	pueblo,	en	cuya
puerta	ponía:	«No	tratamos	a	judíos».	Pese	a	ello,	entramos.	El	dentista	me	mandó
abrir	la	boca,	agarró	unas	tenazas	y	tiró	con	todas	sus	fuerzas.	Yo,	de	pie.	Minutos
después	estábamos	de	nuevo	fuera;	sin	embargo,	el	dolor	persistía.	Aunque	no	tenía
espejo,	pronto	me	di	cuenta	de	que	me	había	arrancado	 la	muela	equivocada.	Por
fortuna	había	un	dentista	 judío	que	el	director	de	 la	 fábrica	hacía	venir	una	vez	al
mes.	Le	dije:	«Me	voy	a	morir	del	dolor	de	muelas».	A	 lo	cual	me	respondió:	«La
guerra	 se	 va	 a	 terminar	 pronto.	 Resiste».	 Y	 de	 pronto	 cerraron	 la	 fábrica.	 Ya	 no
teníamos	que	poner	a	secar	más	telas,	nos	dijeron,	sino	ayudar	a	construir	búnkeres
para	 la	 población	 alemana	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 protegerse	 cuando	 los	 aliados
arrojasen	 sus	 bombas.	 Nuestro	 trabajo	 era	 por	 demás	 fatigoso.	 Con	 pocas
herramientas	debíamos	excavar	fosas.	Enfrente	se	hallaba	la	mina	de	carbón,	donde
trabajaban	los	prisioneros	franceses,	que	nos	tendían	pequeñas	notas	de	papel	en	las
que	 nos	 comunicaban	 el	 inminente	 fin	 de	 la	 guerra.	 De	 este	 modo	 transcurrieron
varias	semanas,	 siempre	con	el	mismo	ritmo	diario.	Hasta	que	 llegó	 la	mañana	en
que	nadie	vino	a	despertarnos.	Por	primera	vez	desde	hacía	meses	todo	permaneció
en	silencio.

Maritta

Durante	un	tiempo	estuve	contenta	de	haber	encontrado	albergue	en	casa	de	mi
suegra.	 A	 pesar	 de	 las	 penalidades	 de	 aquellos	 días,	 también	 había	 momentos
placenteros,	 como	 cuando	 salía	 a	 robar	 carbón	 con	 una	 prima	 y	 dos	 carritos	 de
bebé.	La	ciudad	entera	era	un	montón	de	escombros.	Los	puentes	se	habían	caído	al
Danubio.	Todos	los	días	 llegaban	primos	y	parientes.	La	vivienda	se	quedaba	cada
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vez	más	pequeña.	Por	todas	partes	había	niños	que	jugaban	al	escondite	alrededor
de	la	cama.	¿Qué	iban	a	hacer,	si	no?

Agnes

Por	lo	común	llamaban	a	la	puerta	a	las	cinco	de	la	mañana,	pero	aquel	día	no
ocurrió	 nada.	 Permanecimos	 en	 las	 camas	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 hasta	 que
alguien	nos	dijo	que	debíamos	dirigirnos	a	uno	de	los	barracones.	El	director	de	la
fábrica	 y	 un	 oficial	 de	 las	 SS	 se	 habían	 encaramado	 a	 una	 mesa.	 En	 una	 mano
sostenían	llaves.	«Hemos	recibido	una	noticia	—gritaron—.	Alemania	ha	capitulado.
La	guerra	se	acabó.»	Arrojaron	las	llaves	en	señal	de	que	todo	había	terminado.	Y
ahora,	¿qué	podíamos	hacer	nosotros?

Maritta

La	mayoría	de	los	niños	de	la	vivienda	estaban	desnutridos,	enfermos	y	débiles,
pero	sobrevivieron.	Con	una	excepción:	Béla	murió	el	día	en	que	terminó	la	guerra.
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Un	 viento	 gélido	 nos	 soplaba	 de	 frente	 cuando,	 a	 la	 salida	 del	 aeropuerto	 de
Moscú,	 seguimos	 a	 un	 taxista	 que	nos	 llevó	hasta	 su	 coche	 a	 través	 de	 un	 extenso
aparcamiento.

—Para	mí	un	viaje	a	Rusia	es	como	para	los	judíos	un	viaje	a	Auschwitz	—dijo
mi	padre	de	camino	hacia	el	hotel	con	el	que	una	agencia	de	viajes	de	Budapest	 lo
había	camelado:	una	 torre	gris;	delante,	una	galería	comercial	 cuyas	 tiendas	habían
cerrado	o	ni	siquiera	abrían.

Nos	apeamos	del	coche.	Yo	arrastré	su	maleta	con	ruedas	por	los	charcos	de	agua
negra	que	había	delante	de	la	entrada	y	me	sumé	al	racimo	de	personas	que	esperaban
junto	a	la	recepción,	todas	agitando	sus	pasaportes.	En	el	vestíbulo	había	un	pequeño
bar	 al	 que	 llevé	 a	mi	 padre	 para	 que	 pudiera	 descansar	 del	 vuelo,	 de	 las	 primeras
impresiones…,	¿de	qué,	en	realidad?	Quería	ahorrarle	la	molestia	de	esperar	a	la	llave
de	la	habitación	entre	comerciantes	uzbekos	y	camioneros	de	Astana.	Lo	veía	beber
su	 cerveza,	 convertido	 en	 un	 señor	 mayor	 con	 una	 chaqueta	 gris	 de	 invierno
abrochada	 hasta	 el	 gaznate	 y	 con	 sus	 zapatos	 nuevos	 de	 cuyo	 interior	 asomaba	 el
forro	de	pelo	artificial.	Él	no	miraba	ni	al	televisor	ni	a	los	otros	huéspedes	del	hotel
que	 pasaban	 apresuradamente	 por	 su	 lado.	 Tampoco	 le	 interesaban	 los	 prospectos
extendidos	sobre	el	mostrador:	todos	esos	restaurantes	de	la	zona,	especializados	en
brochetas;	 los	 casinos	 de	 juego,	 los	 locales	 de	 estriptis…	 Simplemente	 estar	 allí
sentado,	eso	era	 lo	único	que	él	deseaba.	No	conozco	a	nadie	capaz	de	permanecer
tanto	tiempo	mirando	inmóvil	a	un	punto.	Me	vino	al	pensamiento	una	frase	que	ya
en	mi	 juventud	se	asomaba	a	menudo	ante	mi	mirada	 interior	como	un	piloto	 rojo:
procura	que	le	vaya	bien.	Lo	que	ocurre	es	que	nunca	supe	qué	hacer	para	lograrlo.

¿Qué	tal?,	escribí	en	mi	móvil.	No	nos	separaban	ni	veinte	metros.	Esperé	a	que
le	 llegara	 el	 mensaje	 y	 se	 sobresaltara	 un	 poco	 cuando	 oyese	 el	 zumbido	 de	 su
teléfono.	¿Dónde	lo	tenía?	¿Dentro,	fuera?	Delante,	en	el	pantalón.	Se	quitó	las	gafas
para	leer	el	mensaje.	Vi	que	me	contestaba.	Su	dedo	índice	en	la	pantalla.	Yo	conocía
la	 respuesta	 de	 antemano.	 Se	 trata	 de	 una	 vieja	 broma	 entre	 nosotros,	 del	 mismo
modo	que	cada	familia	tiene	su	propio	código.	El	nuestro	rezaba:	así	así.

Así	así	es	lo	que	decíamos	en	otros	tiempos	ante	cualquier	situación.	Todo	era	así
así.	 La	 escuela,	 la	 comida,	 el	 estado	 de	 ánimo.	 ¿Has	 tenido	 un	 buen	 día?	Así	 así.
¿Qué	tal	en	el	tenis?	Así	así.	¿Y	tú	en	la	oficina?	Nada	estaba	de	veras	bien.	Siempre
amenazaba	alguna	desventura.	Aunque	luciese	el	sol,	seguro	que	el	cielo	se	llenaría
en	breve	de	nubarrones.	Mi	padre	nunca	habría	dicho	maravillas	de	algo	ni	lo	habría
exagerado	o	mostrado	mejor	de	 lo	que	era.	En	cualesquiera	asuntos	de	mi	 infancia
había	 un	 matiz	 de	 pérdida	 y	 derrota,	 como	 si	 todo	 se	 pudiera	 venir	 abajo	 de	 un
momento	a	otro.

Cuando	por	fin	entramos	en	nuestra	habitación	del	piso	14,	ya	había	oscurecido
en	 el	 exterior.	Me	 asomé	 a	 la	 ventana	 y	 vi	 luces	 aisladas	 hasta	 el	 horizonte.	 Entre
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medias,	 numerosas	 zonas	 de	 oscuridad.	 Un	 pequeño	 bosque	 tal	 vez	 o	 un	 parque.
Quizá	 se	 trataba	 de	 cementerios	 de	 coches,	 tierras	 en	 barbecho,	 edificios	 a	 medio
construir	de	los	que	sobresalían	barras	de	hierro.

—Hay	una	forma	de	la	fealdad	que	encuentro	hermosa	—le	dije.
Aquello	sonó	a	estudiante	de	Arquitectura	en	el	 tercer	semestre.	Pero	yo	quería

poner	fin	al	maldito	silencio.
—Igual	que	existen	las	llamadas	ciudades	bellas,	que	me	repelen	porque	son	muy

monas.	¿Entiendes	lo	que	digo?
Lo	cual	sonó	aún	peor.	¿Dije	de	veras	monas?	Y	como	no	respondía,	volví	hacia

él	la	mirada.	Estaba	acostado	sobre	la	cama,	pero	no	dormía.	Ni	tan	siquiera	se	había
desprendido	 de	 la	 chaqueta.	 Sus	 gafas	 reposaban	 encima	 de	 la	 mesilla.	 Sin	 ellas
parecía	otra	persona.

Mi	abuelo	pasó	diez	años	de	cautiverio	en	Rusia.	Desde	1945	hasta	1955.	Casi	llega	a
cien	páginas	el	acta	que	se	ocupa	de	aquel	tiempo.	Permaneció	durante	sesenta	años
en	el	archivo	militar	antes	que	yo	la	encontrara,	la	fotocopiase	y	la	mandara	traducir.
En	 su	 interior	 figuran	dos	 fotografías	que	muestran	a	mi	 abuelo	 como	yo	nunca	 lo
había	 visto.	 Uno	 de	 los	 retratos	 fue	 hecho	 poco	 después	 de	 su	 detención.	 Tenía
entonces	treinta	años	y	viste	ropa	similar	a	la	que	se	pone	hoy	en	día	la	gente	joven	y
hipster	 en	 los	mercados	 de	 productos	 ecológicos	 de	Brooklyn,	Berlín	 o	Zúrich:	 un
jersey	de	lana	gruesa,	debajo	una	camisa	de	leñador,	una	chaqueta	oscura,	botas	con
cordones	hasta	las	pantorrillas.	Parece	sano.	Tiene	un	poco	de	barba,	la	frente	alta	y
ningún	rastro	de	desesperación	en	los	ojos	que	tanto	se	asemejan	a	los	míos.

La	 segunda	 fotografía	 data	 de	 1955,	 diez	 años	 después	 de	 la	 primera,	 y	 fue
tomada	en	el	campo	84,	situado	en	una	ciudad	llamada	Asbest,	en	los	montes	Urales,
al	 oeste	 de	 Siberia.	Un	mayor	 llamado	 Simanovski	 había	 sorprendido	 a	mi	 abuelo
infringiendo	 las	 normas	 del	 campo.	 Parte	 del	 1-4-1955:	 «El	 condenado	 Batthyány
introdujo	una	mano	a	través	de	la	valla	de	alambre	e	intentó	alcanzar	al	prisionero	T.,
castigado	estos	días	en	régimen	de	aislamiento,	pan	negro	con	mantequilla	y	fiambre,
100	gramos	de	azúcar	y	cigarrillos».

A	 fin	 de	 penalizar	 la	 infracción,	 Simanovski	 solicitó	 por	 escrito	 siete	 días	 de
calabozo.	 Sin	 embargo,	 mi	 abuelo	 adujo	 fiebre	 y	 dolores	 en	 la	 zona	 renal.
Simanovski,	 guardián	meticuloso,	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 llevar	 a	 cabo	 las	 debidas
comprobaciones.	«Sólo	mido	37,3	grados	de	temperatura.	Hay	indicios	de	engaño»,
le	 leí	 a	 mi	 padre	 en	 el	 hotel,	 sin	 que	 él	 mostrase	 ninguna	 reacción.	 ¿Dormía?
¿Maldecía,	deseoso	de	estar	en	su	casa?	Proseguí:	«Su	estado	de	salud	permite	una
semana	de	calabozo».	Simanovski	encerró	a	mi	abuelo	el	2	de	abril	y	lo	sacó	el	9	del
mismo	mes.

¿Qué	habría	sido	de	aquel	Simanovski?	¿Fiel	ciudadano	soviético?	¿Marx	y	Lenin
en	sus	estantes?	¿Más	 tarde	 funcionario,	miembro	del	Partido	Comunista	y,	por	 los
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tiempos	de	Gorbachov,	jubilado	con	chaqueta	de	punto	y	coderas	de	cuero,	y	con	una
pequeña	dacha	en	el	campo?	¿Pensaría	en	aquellos	antiguos	prisioneros	los	fines	de
semana	en	la	sauna	mientras	se	azotaba	la	espalda	con	una	rama	de	abedul?

O,	por	el	contrario,	los	años	en	el	campo	de	prisioneros	convirtieron	a	Simanovski
en	un	adversario	del	 régimen,	Marx	y	Lenin	estaban	arrumbados	en	 su	 sótano	y	él
leía,	en	cambio,	a	Solzhenitsyn	y	los	primeros	escritos	políticos	de	Václav	Havel,	a
quien	 veneraba	 en	 secreto.	 Después	 repartió	 pasquines	 y	 salió,	 cuando	Gorbachov
hablaba	de	perestroika,	a	mostrar	su	alborozo	por	las	calles.	¿Recordaría	su	tiempo	en
Asbest	mientras	escuchaba	el	movimiento	lento	de	la	Patética	de	Chaikovski?

¿Cuántos	de	estos	hombres	andarían	por	el	mundo?	Personas	como	Simanovski.
Eran	jóvenes	en	los	días	de	la	guerra,	y	en	los	años	ochenta,	cuando	yo	crecía,	eran
gente	 mayor	 con	 gorra,	 manchas	 de	 la	 edad	 en	 la	 cara	 y	 gafas	 cuyos	 cristales
oscurecían	 al	 contacto	 con	 la	 luz	 solar.	 Daban	 de	 comer	 a	 las	 palomas	 en	 toda
Europa;	 tomaban	 asiento	 en	 los	 parques,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 grandes	 plátanos,	 y
acariciaban	el	pelo	de	bebés	desconocidos,	sentados	en	sus	sillas	de	paseo.	Cuarenta
años	 antes	 habían	 sido	 guardianes,	 soldados,	 agentes	 secretos,	 espías,	 y	 habían
llevado	 a	 cabo	 interrogatorios,	 habían	 torturado,	 asesinado,	 pedido	 las	 penas	 más
duras	 y	 redactado	 actas	 como	 la	 de	 Simanovski	 sobre	 mi	 abuelo.	 La	 foto	 que	 le
tomaron	a	éste	en	1955,	el	día	en	que	llegó	al	calabozo,	ya	no	es	la	de	un	hipster	de
tantos,	sino	la	de	un	prisionero	del	campo	como	los	que	conozco	de	las	películas	de
Spielberg.	 La	 cabeza	 rapada,	 algunos	 dientes	 perdidos,	 los	 ojos	muertos.	 Sin	 decir
una	 palabra,	 le	 tendí	 a	 mi	 padre	 la	 foto.	 Ahora	 estábamos	 los	 dos	 tumbados	 en
nuestras	respectivas	camas.	Él	sostenía	el	retrato	tan	cerca	de	los	ojos	que	lo	tocaba
con	la	punta	de	la	nariz	y	lo	hacía	temblar	con	su	respiración.

—Vaya	una	puta	mierda	—dijo	al	tiempo	que	yo	escribía	en	Google	el	nombre	de
Simanovski:	más	de	diez	mil	entradas,	entre	ellas	la	de	un	proveedor	de	bebidas	en
las	cercanías	de	la	plaza	Roja.

—¿Vamos	a	echar	un	trago?	—le	pregunté.
—¿A	estas	horas?
—Estamos	en	Moscú,	aunque	desde	aquí	arriba	no	lo	parezca.	En	algún	sitio	tiene

que	haber	gente,	restaurantes,	cafés.
—¿Estás	seguro?
—No.	De	todos	modos	voy	a	bajar	y	a	hablar	con	los	niños	por	Skype.	Abajo	hay

mejor	cobertura.
—Dales	saludos	de	mi	parte.
—Preguntarán	qué	tal	está	el	abuelo.	¿Qué	les	respondo?
—Diles	que…	así	así.

Aún	había	docenas	de	personas	en	el	vestíbulo.	Probablemente	aquello	seguiría	igual
durante	la	noche	entera.	Rusia	es	un	país	con	once	husos	horarios.	A	cada	rato	llega
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gente	que	viene	a	visitar	parientes	o	a	hacer	negocios.	Conecté	mi	ordenador	y	poco
después	 vi	 a	mi	mujer	 y	 a	mis	 hijos,	 que	 se	 apretaban	 ante	 la	 pantalla	 y	 hablaban
todos	al	mismo	tiempo,	de	tal	manera	que	yo	apenas	entendía	nada.

—¿También	se	come	pasta	en	Rusia,	papá?	—me	preguntaron.
—¿Ha	visto	el	abuelo	algún	oso	polar?
En	casa	les	había	contado	que	en	Siberia	hace	mucho	frío,	y	ellos	me	preguntaron

si	 hacía	 tanto	 frío	 como	 donde	 viven	 los	 osos	 polares.	 Pasados	 unos	 minutos,	 mi
mujer	despachó	a	los	niños.

—Dejadme	 hablar	 a	 mí	 también	—oí	 que	 decía	 y	 vi	 que	 la	 imagen	 temblaba.
¿Una	rodilla?	¿Cabellos?	Después	su	voz—:	Venga,	al	cuarto.

Más	gritos,	una	puerta	que	se	cerró	de	golpe.
—Aquí	estoy	—dijo—.	¿Cómo	es	Moscú?
—No	hemos	visto	mucho.	Llueve.	No	tengo	zapatos	que	abriguen	bien.
—Pues	cómprate	unos.
—Ya	lo	sé.
—¿Qué	tal	con	tu	padre?
Me	 habría	 gustado	 responderle:	 así	 así,	 puesto	 que	 así	 era.	 En	 lugar	 de	 eso,	 le

conté	que	parecía	abatido.
—Todo	el	rato	se	siente	cansado	—dije—.	No	se	interesa	por	nada.	¿También	yo

soy	así?
—¿Cómo?
—Tan	poco	comunicativo.
—Concédele	un	par	de	días	—me	recomendó.
Asentí.
—¿Qué	tal	están	los	pequeños?
—Se	quejan	de	dolor	de	garganta.
—Maldita	sea.
—No	es	nada	grave.
—Vale	—dije.
—Vale	—dijo.
Yo	veía	al	fondo	de	la	imagen	nuestra	sala	de	estar,	los	sillones	verdes,	la	librería

sobre	la	que	tanto	discutimos	ella	y	yo	antes	de	comprarla.	En	el	suelo	estaban	los	dos
dinosaurios	de	goma	que	pisábamos	siempre	que	alguno	de	los	niños	sufría	pesadillas
por	 la	 noche	 o	 tenía	 sed	 y	 no	 nos	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 levantarnos	 para	 ir	 a
calmarlo.	Uno	tenía	alas	y	dientes	puntiagudos;	el	otro,	un	largo	cuello	amarillo.	Era
difícil	 distinguirlos	 en	 la	pantalla,	 pero	yo	 sabía	que	 eran	 ellos.	Formaban	parte	de
nuestro	mundo.

—Cuídate	—dijo	mi	mujer.
—Te	llamaré	desde	Siberia	—respondí,	y	me	pareció	que	aquello	sonaba	bien.	Y

con	un	clic,	ella	desapareció.
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Mi	 abuelo	 Feri	 era	 teniente	 del	 ejército	 húngaro,	 subordinado	 del	 alemán,	 y	 se
enfrentó	codo	a	codo	con	los	combatientes	alemanes	al	avance	del	Ejército	Rojo.	El
último	puesto	de	Feri	estaba	en	los	viñedos	de	la	ciudad	de	Székesfehérvár,	no	lejos
del	lago	Balatón.	Con	la	caída	del	frente	defensivo	húngaro	contra	los	rusos	en	enero
de	 1945,	 y	 como	 ya	 sólo	 se	 luchaba	 alrededor	 de	 la	 capital	 y	 las	 tropas	 de	 la
Wehrmacht	habían	desaparecido	de	la	noche	a	la	mañana,	mandó	a	casa	a	sus	últimos
hombres	 y	 se	 encaminó	 dando	 un	 rodeo	 a	 un	 pueblo	 llamado	 Sárosd,	 distante	 25
kilómetros,	donde	mi	abuela	Maritta	y	Agnes	se	habían	criado	la	una	a	la	vista	de	la
otra.	 El	 palacio	 de	mi	 familia	 había	 sido	 destruido	 por	 las	 bombas	 y	 saqueado.	 El
tejado	había	ardido	por	completo.	La	casa	de	Agnes	estaba	intacta,	pero	con	la	tienda
vacía,	 las	 ventanas	 cegadas	 con	 tablas	 y	 sus	 padres,	muertos.	La	 gente	 permanecía
atemorizada	en	sus	casas.	Los	campos	de	labor	habían	sido	abandonados;	la	iglesia,
cerrada.	Los	cíngaros	se	marcharon	de	las	afueras	del	pueblo,	quién	sabe	adónde:	a
las	cámaras	de	gas	del	campo	de	concentración	o	estarían	olvidados	en	algún	lugar,
donde	nadie	se	ocuparía	de	ellos.

Feri	halló	refugio	en	casa	de	un	labrador	al	que	conocía.	Existen	varias	cartas	y
documentos	 de	 esa	 época	 con	 cuya	 ayuda	 resulta	 posible	 reconstruir	 los
acontecimientos.	 Se	 disponía	 a	 enterrar	 su	 uniforme	 cuando	 llegó	 la	 orden	 de	 que
todos	los	integrantes	del	ejército	húngaro	debían	presentarse	en	el	puesto	de	mando
soviético	 a	 fin	 de	 proveerse	 de	 nuevas	 cédulas	 de	 identidad.	 Y	 como	 él	 deseaba
buscar	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 en	 Budapest	 y	 necesitaba	 para	 ello	 los
correspondientes	 documentos	 de	 viaje,	 se	 presentó.	Dejó,	 sin	 embargo,	 en	 casa	 del
labrador	su	arma,	el	reloj	y	el	anillo	de	casado.	Algunas	personas	lo	atestiguan:

El	cura:	«Le	desaconsejé	que	se	presentara	a	los	rusos	y	le	di	un	papelito	donde
estaba	 escrito	 a	 qué	 hora	 salía	 el	 siguiente	 tren	 para	Budapest.	 Pero	 Feri	 no	 quiso
hacerme	caso.	No	he	hecho	nada	malo,	dijo.	¿Qué	me	puede	pasar?».

El	labrador:	«Hablamos	de	que	a	lo	mejor	era	una	trampa,	pero	es	imposible	parar
a	un	hombre	que	anda	buscando	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	Dejó	en	mi	casa	el	anillo	de
casado,	el	reloj	y	el	arma.	Su	mujer	vino	a	buscarlos	tiempo	después».

Peti,	el	cochero:	«Los	rusos	controlaban	las	carreteras	a	Budapest.	Pero	le	di	una
idea	de	cómo	llegar	sin	documentos	a	 la	capital	por	caminos	secretos.	Yo	 lo	habría
acompañado,	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	su	familia.	Pero	él	no	quiso».

De	estas	tres	personas,	la	más	cercana	a	él	era	el	cura	del	pueblo,	quien	además
conocía	 los	 detalles	 de	 la	muerte	 del	 señor	 y	 la	 señora	Mandl.	Mi	 abuela	 le	 había
contado	 en	 el	 confesionario	 lo	 sucedido.	Mencionó	 los	 disparos	 y	 describió	 cómo
había	saltado	la	gravilla	cuando	el	señor	Mandl	chocó	contra	el	suelo.	Dijo	que	debía
haber	hecho	algo.	«¿Acaso	no	es	nuestra	obligación?»,	le	gritó	al	cura	a	través	de	la
rejilla,	 en	 la	pared	de	madera,	 y	 empezó	de	pronto	 a	 temblar	porque	 sentía	un	 frío
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increíble.	 Él	 le	 dijo	 que	 se	 tranquilizara	 y	 que	 no	 hablase	 tan	 alto.	 Luego	 oyó	 un
golpe	de	su	cabeza	y	cómo	acto	seguido	ella	se	caía	desmayada	de	la	silla.

Feri	no	hizo	caso	ni	al	cura	ni	a	los	otros	dos	hombres.	No	barruntó	la	gravedad
de	 la	 situación	 ni	 entendió	 lo	 que	 ocurriría	 a	 partir	 de	 ahora	 que	 la	 guerra,	 según
decían	 todos,	 había	 terminado.	 ¿O	 era	 su	 fe	 en	 Dios	 la	 que	 lo	 guiaba?	 Sin	 recelo
alguno,	 se	 fue	 a	 donde	 los	 rusos	 y	 se	 topó	 con	 un	 teniente	 soviético	 que	 hablaba
alemán	y	francés;	que	no	pegaba	gritos,	sino	que	se	mostraba	cortés,	casi	amistoso,	y
que	 tenía	 la	misión	 de	 interrogar	 a	 los	 integrantes	 del	 ejército	 húngaro.	Y	 como	 el
referido	 teniente	 andaba	 buscando	 un	 intérprete,	 le	 pidió	 a	 mi	 abuelo	 que	 lo
acompañara.

Este	ruso,	con	el	cual	pasó	las	semanas	siguientes,	se	llamaba	Efim	Etkind.	Tenía
entonces	 veintisiete	 años.	 Andando	 el	 tiempo	 se	 convertiría	 en	 un	 renombrado
profesor	de	literatura.	Se	vio	forzado	a	abandonar	la	Unión	Soviética	a	mediados	de
los	setenta	por	 razones	políticas.	A	Etkind,	antiguo	soldado	del	Ejército	Rojo,	 se	 le
acusó	 de	 poseer	 el	 manuscrito	 del	 Archipiélago	Gulag	 de	 Alexandr	 Solzhenitsyn,
haciéndose	así	culpable	de	traición	a	la	patria.	Además,	tenía	buenas	relaciones	con	el
escritor	 soviético	 Joseph	 Brodsky,	 motivo	 suficiente	 para	 que	 la	 gente	 del	 KGB
entrase	en	acción.

Efim	Etkind	 y	mi	 abuelo	 volvieron	 a	 verse,	 ya	 ancianos,	 a	 finales	 de	 los	 años
noventa.	 La	 guerra	 fría	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 terminado.	 Yeltsin	 estaba	 en	 el
poder.	 La	 Unión	 Soviética	 había	 saltado	 hecha	 trizas.	 Etkind	 tenía	 una	 esposa
alemana.	 Mi	 abuelo	 estaba	 marcado	 por	 la	 demencia	 senil.	 Sobre	 las	 espaldas	 de
ambos	pesan	cincuenta	años	de	Historia	mundial	y	están	sentados,	con	 los	cabellos
blancos,	en	un	sofá.

Pero	 entonces	 aún	 eran	 jóvenes	 y	 llevaban	 a	 cabo	 interrogatorios	 por	 las
provincias	húngaras,	con	la	guerra	a	punto	de	terminar.	Etkind	hacía	las	preguntas,	mi
abuelo	 las	 traducía,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la	 compañía	 de	 Etkind	 fue	 retirada,
probablemente	a	mediados	de	febrero	de	1945.

A	mi	abuelo	lo	llevaron	sin	pérdida	de	tiempo	al	campo	de	tránsito	más	cercano.
Allí	 ya	 no	 era	 intérprete,	 sino	 un	 prisionero	 de	 tantos.	 Alambradas	 con	 pinchos
rodeaban	 el	 lugar,	 que	 tenía	 las	 dimensiones	 de	 un	 campo	 de	 fútbol,	 y	 cada	 día
llegaban	 nuevos	 prisioneros.	 ¿Era	 consciente	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo?	 ¿Se
arrepintió	 de	 haber	 acudido	voluntariamente	 al	 ayuntamiento?	Quienes	 lo	 conocían
bien	 afirmaban	 que	 era	 devoto,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 verdaderamente	 estaban
inspirados	por	Dios.	Feri	no	era	un	hombre	extravertido,	ni	un	 líder,	ni	un	 rebelde.
Seguro	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	rezando	en	un	rincón.	Depositaba	toda
su	 confianza	 en	 Dios.	 ¿Se	 preguntaría	 dónde	 se	 había	 metido	 ese	 maldito	 Dios
durante	los	años	en	que	murieron	millones	de	personas	en	Europa?

Mientras	mi	abuelo	pensaba	dentro	del	campo	de	tránsito	en	su	mujer	y	sus	hijos,
Budapest	era	pasto	de	las	llamas.	Las	tropas	rusas	habían	sitiado	a	lo	que	quedaba	de
los	ejércitos	alemán	y	húngaro.	Las	calles	estaban	sembradas	de	cadáveres.	Murieron
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150	 000	 personas,	 entre	 ellas	 30	 000	 civiles.	 El	 13	 de	 febrero,	 los	 soldados	 rusos
izaron	la	bandera	soviética	en	el	castillo	de	Buda.	La	batalla	había	concluido.

Semanas	después	que	hubiera	sonado	el	último	disparo,	había	caballos	muertos	en
las	calles,	por	encima	de	los	cuales	mi	abuela	y	sus	dos	hijos	tenían	que	pasar	para
llegar	al	piso	de	su	suegra,	situado	en	uno	de	los	pocos	distritos	intactos	de	la	ciudad.
Béla,	su	segundo	hijo,	dormía	en	una	cuna.	Estaba	pálido	y	demacrado.	Por	las	calles
pasaban	 cantando	 las	 tropas,	 así	 como	 camiones	 traqueteantes	 con	 la	 estrella	 roja.
Continuamente	se	acercaban	ladrones,	heridos	y	personas	hambrientas	a	 la	ventana.
Venían	buscando	algo	de	calor	y	un	poco	de	sopa;	pero	mi	abuela	y	su	cuñado	y	el
resto	de	los	que	en	la	casa	conservaban	algo	de	fuerza	los	ahuyentaban	con	sartenes	y
botellas	rotas.

Todos	confiaban	en	que	la	guerra	terminara	pronto	y,	con	ella,	el	 tiempo	en	que
los	seres	humanos	se	comportaban	como	animales.

En	esto,	un	hombre	pulsó	el	timbre	de	la	puerta.	Un	ruso.	Un	soldado.
—Traigo	 noticias	 de	 su	marido	—le	 dijo	 en	 francés	 a	mi	 abuela.	Tenía	 el	 pelo

oscuro,	era	delgado	y	parecía	cohibido:	Efim	Etkind—.	Encontré	a	Feri.	Ha	trabajado
para	nosotros	como	intérprete.

Le	aseguró	que	Feri	estaba	bien	y	volvería	pronto.
—Somos	algo	así	como	amigos	—dijo	por	último,	y	desapareció.

Todo	esto	 sucedió	por	 aquellos	 extraños	días	previos	 al	 fin	de	 la	guerra,	 cuando	 la
gente	aún	no	entendía	cómo	habían	podido	llegar	a	aquella	situación.	Agnes	trabajaba
en	 la	 primavera	 de	 1945	 fuera,	 delante	 de	 la	 hilandería.	Vestía	 ropa	 agujereada	 de
prisionera	en	torno	a	sus	caderas	huesudas.	Tenía	un	zapapico	para	cavar	un	agujero
en	la	tierra:	su	nuevo	trabajo	consistía	en	construir	búnkeres,	había	que	proteger	a	la
población	alemana	del	bombardeo	de	los	aliados.	Y	mientras	levantaba	el	zapapico	en
el	aire	y	lo	dejaba	caer	contra	el	suelo	frío,	mi	abuela	Maritta,	en	Budapest,	sostenía
en	brazos	a	su	segundo	hijo,	que	apenas	se	movía	y	no	comía	nada,	y	tía	Margit	y	tío
Ivan,	en	Rechnitz,	una	aldea	de	Burgenland,	sacaban	champán	y	vino	del	sótano,	pues
había	que	festejar.

En	Rechnitz,	 los	 primeros	 corchos	 pronto	 impactaron	 contra	 el	 techo.	Margit	 e
Ivan	 bailaban	 y	 bebían	 a	 morro.	 Aún	 eran	 jóvenes.	 Agnes	 estaba	 acostada	 en	 un
barracón	y	dormía.	Era	una	noche	de	luna	clara,	a	finales	de	marzo,	cuando	mi	abuela
enterró	a	su	segundo	hijo	y	no	se	lo	contó	a	nadie,	mientras	mi	abuelo	Feri	viajaba	en
un	vagón	con	destino	al	gulag.	Y	cuando,	cerca	de	la	medianoche,	sonó	en	Rechnitz
la	 llamada	 telefónica	 que	 ordenaba	 la	 liquidación	 de	 los	 ciento	 ochenta	 judíos	 que
estaban	en	la	estación,	tía	Margit	y	tío	Ivan	enviaron	a	su	gente	a	que	despacharan	la
tarea	en	su	lugar.

Unos	días	más	tarde,	la	guerra,	en	efecto,	terminó.	Hitler	se	había	pegado	un	tiro.
Y	empezó	silenciosamente	la	hora	cero:	Agnes	se	despertó;	estaba	acostada	sobre	un
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colchón	delgado,	en	un	barracón	de	algún	sitio	de	Polonia,	y	se	asombraba	de	aquella
calma.	Nadie	que	golpease	la	puerta,	tampoco	el	recuento	matinal,	ni	los	gritos	de	los
guardianes.	Sólo	ese	silencio	extraño.	Mi	abuela,	en	Budapest,	hizo	su	maleta;	cogió
de	la	mano	al	niño	que	 le	quedaba,	salió	de	 la	casa	para	 ir	a	buscar	a	sus	padres	y,
cuando	hubo	doblado	la	esquina,	vio	de	pronto	el	río	de	gente,	los	hombres	y	mujeres
sucios,	 famélicos,	 de	 vuelta	 hacia	 el	 reencuentro	 con	 sus	 hijos,	 vecinos,	 parientes.
Regresaban	de	 los	 campos	de	 concentración,	 de	 las	 cárceles	 y	 de	 los	 hospitales	 de
campaña.	 Salían	 de	 los	 escondrijos,	 de	 los	 sótanos,	 de	 las	 ruinas	 de	 las	 casas
arrasadas	por	las	bombas.

Las	fotografías	 tomadas	en	Europa	del	Este	por	esa	época	muestran	escenas	del
Apocalipsis:	 ciudades	 devastadas,	 pueblos	 quemados,	 columnas	 de	 humo	 en	 el
horizonte,	restos	de	alambradas	en	las	cunetas,	barracones	abandonados	de	antiguos
campos	de	concentración	en	tierras	sin	cultivar,	caballos	muertos	en	las	ciénagas.

En	 ciudades	 como	Budapest,	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 cadáveres.	Era	más	 espeso
que	de	costumbre	y	no	olía	a	nada,	según	contaban	 los	supervivientes;	no	obstante,
dejaba	en	la	piel	una	especial	película	jabonosa,	una	capa	fina	muy	difícil	de	quitar
por	mucho	que	uno	frotase;	enseguida	volvía	a	cubrir	la	cara,	los	brazos,	las	piernas.

El	hombre	que	entonces	tocó	el	timbre	en	casa	de	mi	abuela,	el	tímido,	educado
ruso	 Efim	 Etkind,	 se	 equivocaba	 en	 un	 punto.	 Hasta	 que	 mi	 abuelo	 regresara	 a
Budapest	habrían	de	transcurrir	diez	años.

Feri	fue	llevado	primero	a	la	plaza	militar	de	Vorónezh,	campo	82,	sección	6,	a	500
kilómetros	de	Moscú.	No	hay	ninguna	anotación	acerca	del	viaje.	Éste	pudo	suceder
como	el	escritor	húngaro	István	Örkény	—quien,	lo	mismo	que	mi	abuelo,	fue	hecho
prisionero	 por	 los	 rusos—,	 describe	 en	 su	 libro	 Los	 pobladores	 del	 campo	 de
prisioneros.	Más	de	 treinta	hombres	 se	 sentaban	apretujados	en	el	 suelo	del	vagón,
algunos	sobre	una	litera,	cuando	les	arrojaron	a	un	hombre	al	que	habían	amputado
las	 piernas,	 un	 antiguo	médico,	 buen	 nadador;	 arriba,	 en	 la	 litera,	 aún	 quedaba	 un
poco	de	sitio	para	él.	El	sexto	día	de	viaje	se	aflojó	de	pronto	la	sujeción.	Un	extremo
de	la	 litera	cayó	al	suelo.	El	 tren	se	estremecía.	Los	huesos	aún	no	estaban	curados
del	 todo.	 Incluso	 un	 rasguño	 tardaba	 entonces	 en	 curarse.	 El	 hombre	 resbaló	 y	 se
puso	a	gritar.

De	vez	en	cuando,	alguno	hacía	de	tripas	corazón,	lo	empujaba	de	vuelta	a	su	sitio
y	 calzaba	 la	 litera	 inclinada	 con	 un	 trozo	 de	 madera,	 lo	 que	 no	 servía	 de	 mucho.
Habría	habido	que	 levantar	de	nuevo	 la	 litera	y	 fijarla	 con	clavos,	pero	ninguno	se
encontraba	con	ánimos.	El	lisiado	estuvo	gimiendo	por	espacio	de	dos	días.	Después
calló.	 Los	 otros	 se	 tomaban	 con	 indiferencia	 sus	 gritos	 de	 sufrimiento,	 igual	 que
después	su	muerte.

Ningún	prisionero	mostraba	compasión	por	sus	camaradas.	Cada	cual	se	ocupaba
de	 sí	 mismo	 y	 trataba	 de	 orientarse	 con	 ayuda	 del	 instinto.	 El	 recuerdo	 quedaba
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suspendido	 o	 se	 acababa	 por	 completo.	No	 sólo	 empalidecían	 los	 semblantes	 y	 las
imágenes,	 sino	 también	 los	 nombres	 amados	 y	 las	 fechas	 relevantes.	 Muchos	 lo
atribuían	al	tifus,	pero	esto	no	era	verdad.	Se	debía	a	la	indiferencia.

Tres	 años	 después	 de	 su	 detención,	 en	 1948,	 el	 año	 por	 tanto	 en	 que	 los
comunistas	 llegaron	 al	 poder	 en	 Hungría	 y	 en	 que	 mi	 abuela	 Maritta	 hubo	 de
resignarse	al	final	de	una	época	y	al	derrumbe	del	orden	social	de	otros	tiempos,	a	mi
abuelo	Feri	lo	condenaron	a	muerte	en	Vorónezh.	Según	la	sentencia,	en	compañía	de
otros	 miembros	 del	 ejército	 húngaro	 había	 golpeado	 a	 ciudadanos	 inocentes	 del
pueblo	 de	 Ilovka	 y	 asesinado	 a	 tiros	 a	 un	 tal	 señor	 Diuretskij.	 Varios	 testigos	 lo
habían	identificado.

Batthyány,	Ferenc	/	Número	personal:	34897534
Lugar	de	nacimiento:	Kittsee,	1915
Estatura:	media
Complexión:	delgada
Cuello:	largo
Cara:	triangular
Orejas:	pequeñas,	redondas,	de	soplillo
Profesión:	jurista
Rango	 militar:	 teniente,	 jefe	 de	 compañía	 en	 el	 ejército	 húngaro,	 206,	 división	 de
artillería
Otros:	procede	de	una	familia	principesca	con	grandes	propiedades

—Soy	inocente	—declara	en	el	proceso,	y	se	niega	a	firmar	la	sentencia.
—¿Eres	conde?	—le	preguntan.
—Sí.
—Entonces	cuéntanos	cómo	explotabas	a	los	proletarios.
—Yo	no	he	explotado	a	nadie.
—¿Eres	conde,	sí	o	no?
—¿Qué	culpa	tengo	yo?
—Cierra	el	pico.

Al	cabo	de	dos	años,	la	sentencia	fue	revocada	y	la	condena	a	muerte	convertida
en	cadena	perpetua.	Stalin	se	mostró	clemente	y	a	Feri	lo	trasladaron	de	Vorónezh	al
campo	 362	 de	 Stalingrado.	 «Estado	 de	 salud:	 bueno;	 enfermedades	 epidémicas:
ninguna»,	 consta	 en	 los	 documentos	 de	 traslado,	 junto	 con	 la	 observación:	 «Es
necesario	aplicarle	un	régimen	riguroso».

Un	año	más	tarde	lo	llevaron	al	territorio	de	Sverdlovsk,	cerca	de	Ekaterimburgo,
en	los	montes	Urales;	primero	a	Revda,	después	a	una	ciudad	llamada	Asbest,	en	la
que,	sin	otra	ayuda	que	las	manos,	debía	sacar	piedras	del	permafrost,	cuyas	láminas
se	usaban	después	para	la	construcción	de	casas	y	producían	cáncer.
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DIARIOS	IV

Agnes

Así	pues,	¿qué	hicimos	el	día	que	terminó	la	guerra?	Después	de	que	el	director
de	la	fábrica	arrojara	las	llaves	y	dijera	que	éramos	libres,	corrimos	hacia	la	puerta.
Ante	las	verjas	estaban	los	guardianes	para	los	cuales	habíamos	estado	trabajando
todo	el	tiempo	y	cuyas	órdenes	debíamos	obedecer.	Ahora	repartían	sopa.

Más	 tarde,	 en	 aquel	 día	 tan	 especial,	 dimos	una	 vuelta	 con	 los	 soldados	 rusos
sobre	sus	carros	de	combate.	Nos	dieron	pan	y	tocino,	y	nos	enseñaron	a	saludar	en
su	idioma.	Y	cuando	hubo	oscurecido,	volvimos	a	los	barracones.	¿Dónde	habríamos
podido	 pernoctar,	 si	 no?	 Sin	 embargo,	 los	 rusos	 nos	 acechaban.	 Era	 horrible.	 Se
habían	vuelto	salvajes.	Nadie	podía	detenerlos.	Ya	no	obedecían	órdenes.	La	guerra
había	 terminado.	Ahora	 les	 daba	 todo	 igual.	Llamaron	a	nuestra	puerta	 y	 querían
entrar.	Yo	estaba	muerta	de	miedo.	Pero	también	en	aquel	momento	tuve	suerte,	pues
una	 muchacha	 de	 nuestro	 grupo	 hablaba	 un	 poco	 de	 ruso.	 Les	 dijo	 que	 allí	 se
albergaba	una	especie	de	enfermería	y	que	todas	padecíamos	graves	infecciones.	Así
aprendimos	que	sólo	hay	una	cosa	capaz	de	parar	a	los	rusos:	el	 temor	a	contraer
enfermedades	contagiosas.

Maritta

Mientras	yo	pasaba	la	guerra	en	un	sótano	de	Budapest,	mis	padres	huyeron	a	la
abadía	cisterciense	de	Zirc,	una	pequeña	localidad	al	oeste	de	Hungría,	poco	antes
de	que	el	Ejército	Rojo	entrara	en	nuestro	pueblo.	Allí	capearon	relativamente	libres
de	molestias	los	peores	días.	Algo	después,	en	abril	de	1945,	me	uní	a	ellos	con	mi
pequeño	de	tres	años,	que	ahora	era	el	único	hijo	que	me	quedaba.	Como	la	casa	de
mis	padres	había	sido	parcialmente	destruida	por	las	bombas	y	las	habitaciones	aún
disponibles	 habían	 sido	 habilitadas	 por	 los	 rusos	 para	 enfermería	 militar,	 nos
instalamos	en	nuestro	antiguo	pabellón	de	caza.	Estaba	apartado	de	la	carretera,	en
medio	de	un	gran	bosque,	sin	corriente	eléctrica,	sin	agua,	separado	del	mundo.	Las
noticias	 llegaban	 con	 cuentagotas	 y	 eran	 poco	 fiables.	 De	 Feri	 sólo	 sabía	 que	 lo
habían	 visto	 en	 un	 campo	 rumano	 de	 tránsito.	 Decían	 que	 no	 llevaba	 abrigo	 y
calzaba	sólo	unos	mocasines.	Las	tropas	a	las	que	él	pertenecía	habían	continuado
su	marcha	hacia	el	este.	No	me	enteré	hasta	años	más	tarde	de	que	por	ese	tiempo	un
tribunal	militar	 ruso	 lo	 había	 condenado	 a	muerte.	 Inmediatamente	 después	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	se	constituyó	en	Hungría	un	gobierno	democrático	bajo	el
amparo	de	las	potencias	vencedoras.	Se	celebraron	elecciones	libres	por	primera	vez
en	la	Historia	de	nuestro	país.	La	primera	medida	del	nuevo	régimen,	adoptada	por
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unanimidad,	 se	 produjo	 de	 una	 manera	 tan	 inesperada	 como	 un	 suceso	 de	 la
naturaleza:	 la	 reforma	 agraria	 más	 radical	 que	 se	 pueda	 uno	 imaginar.	 Estaba
prevista	 para	 que	 lo	 cambiara	 todo.	 Los	 terratenientes	 fueron	 expropiados	 y,	 con
efecto	 inmediato,	 sus	 tierras	 declaradas	 propiedad	 del	 Estado.	 Se	 entendía	 por
latifundio	cualquier	 extensión	de	 tierra	 superior	a	mil	acres,	 el	 equivalente	a	unas
quinientas	 hectáreas.	 La	 expropiación	 fue	 completa	 y	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin
compensaciones.	 Poco	 después,	 el	 Estado	 repartió	 las	 tierras	 entre	 la	 población
rural	 y	 los	 pequeños	 campesinos.	 Debían	 ser	 entregadas	 en	 propiedad	 al	 pueblo
trabajador.

Puede	ser	que,	desde	la	perspectiva	de	hoy,	aquello	se	perciba	como	algo	justo,
como	 una	 acción	 que	 debía	 haberse	 realizado	 hacía	 tiempo.	 Para	 nosotros,	 los
directamente	 afectados,	 la	 reforma	 agraria	 supuso	 un	 acontecimiento	 de	 extrema
gravedad,	por	cuanto	nos	dejó	literalmente	sin	suelo	bajo	los	pies.

Sin	 embargo,	 aún	 no	 podíamos	 comprender	 por	 aquellos	 días	 la	 verdadera
dimensión	 de	 la	 catástrofe,	 no	 digamos	 ya	 expresarla.	 La	 reforma	 condujo	 a	 la
abolición	 de	 un	 sistema	 centenario.	Un	mundo	 desapareció.	Al	 volver	 hoy	 la	 vista
atrás,	 me	 cuesta	 creer	 que	 no	 se	 hubieran	 despertado	 el	 odio	 y	 la	 venganza.	 La
reacción	consistió	más	bien	en	una	consternación	profunda,	aturdida	y	silenciosa.

Mi	padre	no	emitió	juicio	alguno	sobre	este	asunto.	Tampoco	sobre	ningún	otro.
Guardó	 silencio	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte.	 Encontraba	 unos	 pocos	 momentos	 de
felicidad	 durante	 sus	 paseos	 por	 el	 bosque.	 Él,	 mi	 madre,	 todos	 nosotros	 nos
transformamos	 en	 topos.	 Éramos	 una	 familia	 de	 topos.	 Nos	 replegamos.	 Ya	 no
creíamos	 en	 nada.	 No	 pensábamos	 más	 allá	 de	 la	 siguiente	 hora.	 Era	 la	 única
posibilidad	de	sobrevivir.

Agnes

Al	 día	 siguiente	 abandonamos	 nuestras	 camas	 y	 anduvimos	 a	 la	 deriva.	 No
teníamos	más	que	nuestra	ropa	y	nuestros	zuecos	de	madera.	«¿Por	qué	lleváis	ese
calzado?»,	 nos	 preguntó	 un	 ruso.	 Y	 nosotros	 respondimos:	 «Porque	 no	 tenemos
otro».

Así	las	cosas,	nos	condujeron	hasta	una	tienda	de	zapatos	de	una	ciudad	cercana.
El	comercio	tenía	echado	el	cerrojo,	pero	esto	no	les	impidió	entrar.	A	fin	de	cuentas,
reinaba	 el	 caos.	 No	 había	 orden	 alguno.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 personas,
soldados,	heridos,	gentes	de	regreso	a	su	patria,	refugiados,	prisioneros.	También	el
interior	de	la	tienda	estaba	revuelto.	Yo	elegí	un	par	de	zapatos	con	cordones	y	salí	a
la	 calle.	Cuando	me	vio	 el	 ruso	que	me	había	 traído	hasta	allí,	 preguntó:	«¿Nada
más?».	Me	llevó	de	vuelta	a	la	tienda,	cogió	todo	lo	que	pudo	y	me	lo	entregó.	Luego
dijo:	«Bueno,	ahora	ya	tienes	zapatos».

Junto	 con	 otras	 catorce	 chicas	 pedí	 ayuda	 al	 alcalde.	 Queríamos	 regresar	 a
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Hungría,	 reunirnos	 en	 casa	 con	 nuestras	 respectivas	 familias.	 Dos	 policías	 se
ofrecieron	a	trasladarnos	en	un	camión	hasta	la	frontera	checa.

Allí,	al	principio,	no	nos	querían	dejar	pasar,	 sino	ponernos	en	cuarentena.	No
consentimos	 que	 nos	 encerrasen.	 Otra	 vez,	 no.	 Y	 simplemente	 echamos	 a	 correr,
hasta	 que	 alcanzamos	 la	 ciudad	 universitaria	 de	 Brno.	 No	 teníamos	 equipaje.	 Y
entretanto	el	grupo	se	había	reducido	a	ocho.	En	la	estación	había	soldados	rusos.
Convenía	 tener	 siempre	mucho	 cuidado	 con	 ellos;	 de	 lo	 contrario,	 te	 plantaban	 la
mano	encima	en	cualquier	momento.	No	sabíamos	en	qué	tren	debíamos	montarnos
y,	 sin	 embargo,	 conseguimos	 llegar	 a	 Bratislava.	 Allí,	 en	 la	 estación,	 avistamos
tiendas	 de	 campaña	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Los	 sanitarios	 nos	 dieron	 de	 comer	 y	 nos
ofrecieron	 catres	 donde	 poder	 descansar.	 Pero	 nosotras	 queríamos	 continuar	 la
marcha	con	tanta	celeridad	como	fuera	posible.	Por	fin	llegamos	a	Budapest.

Maritta

Hungría	estaba	en	 ruinas,	mi	 familia	 se	había	dispersado	por	el	país,	 el	orden
social	se	hallaba	patas	arriba.	El	peligro	que	más	nos	amenazaba	no	procedía	de	los
rusos,	esto	es,	de	los	soldados	soviéticos,	sino	de	los	comunistas	que,	tras	la	caída	de
la	 capital,	 habían	 jurado	 vengarse	 y	 pululaban	 como	 avispones.	 Qué	 fácil	 habría
sido,	 y	 sigue	 siéndolo	 en	 la	 actualidad,	 cargar	 a	 los	 soviéticos	 con	 toda	 la	 culpa;
pero	fue	nuestro	pueblo	el	que	no	nos	quería.	«¡Ahora	os	toca	a	vosotros	—decían—,
condes	y	oficiales	de	Horthy!»

Bastaba	una	simple	 sospecha	 (ni	 siquiera	eso)	para	ser	detenido.	Se	afianzó	 la
mentira.	El	mejor	ejemplo	de	ello	son	los	juicios	espectáculo.	Ya	al	principio,	el	del
cardenal	 Mindszenty	 y	 el	 de	 nuestro	 pariente	 cercano,	 el	 príncipe	 Esterházy.	 El
cardenal	 debía	 rendir	 cuentas	 por	 la	 Iglesia	 católica;	 el	 príncipe,	 por	mil	 años	 de
feudalismo.	 Ambos	 debían	 ser	 eliminados.	 Con	 terror	 impotente	 vimos	 cómo	 los
humillaban	 y	 condenaban	 en	 público.	 Ni	 una	 sola	 palabra	 de	 la	 acusación	 se
correspondía	 con	 la	 verdad.	 El	 mundo	 se	 transformó	 en	 un	 espejo	 deformante.
Aquello	no	se	podía	soportar	sino	con	el	humor	más	macabro.	Pues	en	primera	fila,
delante	 de	 aquel	 espejo	 estábamos	 nosotros.	Nosotros,	 esto	 es,	mi	 familia,	 nuestra
parentela,	nuestro	clan;	en	una	palabra,	 toda	nuestra	clase	social.	Hasta	entonces,
me	 había	 sido	 ajeno	 el	 concepto	 de	 conciencia	 de	 clase.	 Ahora	 comprendí	 con
claridad	quiénes	éramos:	desclasados,	enemigos	del	pueblo.	Éramos	criminales.

Agnes

El	viaje	duró	tres	semanas.	Tres	semanas	después	del	final	de	la	guerra,	volví	a
casa,	 a	 Budapest.	 Las	 hileras	 de	 edificios	 estaban	 reducidas	 a	 escombros.	 Los
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tranvías	 no	 circulaban.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 pequeños	 grupos	 de	 personas.
Unas	hablaban	 con	otras.	Y	 se	 decía	que	 los	 primeros	 judíos	 habían	 vuelto	 de	 los
campos	 de	 concentración.	 Ahora	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 algo	 así	 como	 una
sensación.	Mucha	gente	nos	ayudaba	y	nos	daba	comida	y	ropa.	Las	muchachas	con
las	que	había	viajado	se	dispersaron	en	busca	de	sus	familias.	Yo	misma	corrí	a	casa
de	 mi	 mejor	 amiga,	 que	 vivía	 cerca	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril.	 Ella	 podría
decirme	dónde	se	encontraban	mis	padres.	Su	madre	abrió	la	puerta.	Nos	abrazamos
y	empezó	a	llorar.

«¿Sabes	qué	ha	sido	de	mis	padres?	¿Se	los	llevaron?»
Pero	ella	no	acertaba	a	hablar	y	me	dijo	que	preguntara	a	su	hija.	Entonces	volví

a	la	calle,	dispuesta	a	visitar	a	mi	amiga.	Salí	corriendo,	llena	de	impaciencia.

Maritta

La	 vida	 en	 el	 pabellón	 de	 caza,	 lejos	 del	 mundo,	 continuó.	 Construimos	 un
establo	donde	pronto	albergamos,	como	por	obra	de	un	milagro,	un	cerdo	y	un	par
de	gallinas.	Más	tarde	añadimos	una	vaca.	Consiguientemente,	aprendí	a	ordeñar	e
incluso	 me	 gustaba.	 Al	 atardecer	 me	 sentaba	 en	 una	 banqueta,	 apoyaba	 la	 frente
contra	 el	 costado	 de	 la	 vaca	 y	 observaba	 el	movimiento	 de	mis	manos.	Notaba	 la
respiración	del	animal	y	aspiraba	el	aroma	de	la	leche	fresca.

El	responsable	de	la	comisión	local	para	la	repartición	de	la	tierra	asignó	a	mi
padre	 cerca	 de	 diez	 acres.	 Pequeñas	 parcelas	 de	 vegetación	 escasa	 en	 un	 declive
empinado,	acurrucadas	suavemente	en	el	paisaje	circundante	de	colinas,	y	cuando	la
luna	llena	flotaba	sobre	el	valle,	componían	un	panorama	encantador.	Yo	observaba
el	romanticismo	de	 la	 imagen	como	una	recompensa	al	duro	y	penoso	 trabajo.	Las
parcelas	había	que	labrarlas	a	golpe	de	azada	cuesta	arriba	y	cuesta	abajo.	Fila	tras
fila	de	plantas,	 lo	que	bajo	el	 sol	abrasador	parecía	no	 tener	 fin.	Cuando	el	 sudor
copioso	me	 picaba	más	 de	 la	 cuenta,	 hacía	 un	 alto	 para	 fumar	 un	 cigarrillo.	Me
sentaba	entonces	en	el	suelo	pedregoso,	dejaba	que	la	mirada	se	perdiera	y	daba	un
par	de	caladas	profundas.

A	 pesar	 de	 que	 Budapest	 estaba	 apenas	 a	 cien	 kilómetros	 de	 distancia,	 se
necesitaba	 un	 día	 entero	 para	 llegar	 a	 la	 capital.	 Había	 que	 levantarse	 muy
temprano	 por	 la	 mañana,	 colocarse	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 y	 esperar	 a	 que
pasara	el	autobús	de	la	mina.	Con	suerte,	lo	llevaba	a	uno	hasta	la	siguiente	estación
de	ferrocarril.	En	algún	momento	del	día	llegaba	allí	también	un	tren.	Budapest	era
fascinante	por	esos	días.	La	contemplación	de	la	ciudad	destruida,	que,	no	obstante,
volvía	 a	 despertar	 a	 la	 vida,	 causaba	 un	 efecto	 arrebatador	 y	 al	 mismo	 tiempo
repulsivo,	 sobre	 todo	 si	 uno	 llegaba	 del	 bosque.	 Los	 mayores	 escombros	 aún	 no
habían	sido	retirados	y,	sin	embargo,	algo	nuevo	germinaba	a	cada	trecho.	Algo	se
movía,	 brotaba,	 crecía	 y	 proliferaba	 con	 fuerza	 salvaje	 desde	 cada	 grieta	 y	 cada
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hueco.	Por	todos	lados	florecían	el	mercado	negro,	el	trueque,	los	negocios	dudosos.
Hasta	los	planes	más	cándidos	prosperaban	en	aquel	clima	de	resurgimiento.

En	caso	de	que	hubiera	dentro	de	una	casa	un	espacio	apropiado	(en	el	que	no
hubieran	 sido	 alojados	 ancianos,	 enfermos	 o	 niños	 pequeños),	 al	 instante	 se
convertía	 en	 un	 lugar	 de	 encuentro.	 A	 diario	 se	 celebraban	 alegres	 reuniones.
Siempre	 se	 ha	 bebido	 mucho	 en	 Hungría.	 Pues	 en	 aquel	 tiempo,	 aunque	 parezca
imposible,	aún	se	bebía	más	que	de	costumbre.

Agnes

Corrí	y	corrí	y	por	fin	encontré	a	mi	amiga,	a	la	que	hacía	tiempo	que	no	veía.
Nos	abrazamos	y	nos	cogimos	de	las	manos.	Le	pregunté:

—¿Sabes	algo	de	mis	padres?	¿También	se	los	llevaron	a	ellos?
—No	—dijo	ella,	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Están	vivos?	—pregunté.
—Se	mataron.
—¿Suicidio?
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Al	día	siguiente	de	nuestra	llegada	a	Moscú	fui	con	mi	padre	al	Museo	del	Gulag.
Como	no	había	señalización	alguna,	necesitamos	un	buen	rato	para	encontrarlo.	Y	los
transeúntes	que	se	pararon	a	hablar	con	nosotros	—la	mayoría	pasaban	de	largo—	no
habían	oído	nada	al	respecto	y	sacudían	la	cabeza.	¿Gulag?	Niet.

Lo	 encontramos	 en	 un	 patio	 interior.	 Una	 casa	 pequeña;	 dos,	 tres	 pisos;	 unos
cuantos	mapas	en	las	paredes;	fotos	antiguas	de	barracones	en	la	nieve,	de	hombres
escuálidos	 con	 zamarras	 gruesas	 y	 botas	 de	 piel.	 Había	 una	 sala	 en	 la	 que	 estaba
expuesto	un	catre	de	madera	con	el	fin	de	que	el	visitante	se	hiciera	una	idea	de	cómo
dormían	 los	 prisioneros,	 cómo	 se	 lavaban,	 en	 qué	 platos	 comían.	 Aquello,	 sin
embargo,	producía	una	 sensación	de	 lugar	demasiado	 limpio,	demasiado	agradable,
como	de	 casa	de	muñecas.	Delante	de	un	mapa	de	grandes	dimensiones	uno	podía
apretar	 diversos	 botones;	 entonces	 se	 encendían	 pequeñas	 bombillas,	 una	 por	 cada
campo.	Archipiélago	Gulag	para	niños.

¿Dónde	 quedaba	 la	 violencia	 de	 Stalin?	 ¿Dónde	 el	 terror?	 Sólo	 de	Alemania	 y
Austria	 hubo	 más	 de	 dos	 millones	 de	 hombres	 cautivos	 y	 deportados.	 A	 ellos	 se
añaden	300	000	húngaros,	de	 los	cuales	el	último,	un	 tal	András	Toma,	no	 regresó
hasta	 el	 año	2000.	 Incontables	 italianos,	 japoneses,	 americanos	 fueron	diseminados
por	todo	el	país,	desde	la	frontera	con	Polonia	hasta	el	cabo	Dezhneva,	en	el	extremo
oriental	de	Siberia.	Muchos	perecieron	de	hambre,	de	frío,	o	los	liquidaron	de	un	tiro
en	el	 trayecto	al	campo.	Alguno	que	sobrevivió	a	los	nazis	dijo	que	Hitler	no	había
sido	nada	en	comparación	con	aquello.	Un	prisionero	que	había	estado	en	Dachau	se
ahorcó	 al	 enterarse	 de	 que	 iba	 a	 ser	 trasladado	 a	 Siberia.	 De	 las	 cartas	 de	 los
prisioneros	 del	 gulag,	 de	 los	 zeks,	 como	 se	 los	 llamaba,	 se	 desprende	 que	muchos
estaban	deseosos	de	que	los	americanos	arrojaran	la	bomba	atómica	sobre	Siberia.

Aun	así,	la	mayor	parte	de	los	prisioneros	procedían	de	la	propia	Rusia.	Bajo	el
régimen	de	Stalin	desaparecieron	políticos,	campesinos,	profesores,	médicos,	pueblos
enteros,	 los	 ruso-alemanes,	 también	 niños	 y,	 por	 supuesto,	 mujeres.	 Evgenia
Ginzburg,	que	permaneció	recluida	durante	dieciocho	años	en	Siberia,	cuenta	en	su
autobiografía	que	a	un	grupo	de	niños	del	campo	le	fue	permitido	criar	cachorros.	No
se	 les	 ocurrían	 nombres	 para	 los	 jóvenes	 perritos,	 y	 decidieron	 llamarlos	 Sartén	 o
Balde,	ya	que	se	trataba	de	objetos	que	veían	a	diario.

El	periodista	americano	Ian	Frazier	relata	en	su	libro	Viajes	por	Siberia	un	suceso
del	verano	de	1933.	Un	barco,	el	Dshurma,	con	miles	de	prisioneros	a	bordo,	zarpó
del	 puerto	 de	 Najodka,	 ciudad	 próxima	 a	 Vladivostok.	 Más	 o	 menos	 al	 mismo
tiempo,	 el	Cheliuskin,	 un	 barco	 de	 exploración,	 navegaba	 con	 fines	 científicos	 en
dirección	este	a	 lo	 largo	de	 la	costa	ártica.	El	 invierno	 irrumpió	 sorprendentemente
pronto	aquel	año,	y	el	Cheliuskin	quedó	atrapado	en	el	hielo	frente	a	Chukotka.	Los
periódicos	 soviéticos	 informaron	 al	 respecto.	 Gente	 de	 todo	 el	 mundo	 estuvo
pendiente	de	la	suerte	de	los	exploradores.	Los	noruegos	ofrecieron	ayuda	para	salvar
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a	 los	 hombres	 del	 Cheliuskin,	 pero	 los	 soviéticos	 la	 rechazaron.	 Por	 su	 cuenta
lograron	 efectivamente	 rescatar	 a	 los	 científicos,	 lo	 cual	 fue	 celebrado	 como	 una
victoria	por	los	medios	de	comunicación.	Tan	sólo	años	más	tarde	se	supo	por	qué	los
rusos	habían	rechazado	cualquier	tipo	de	auxilio.

El	 barco	 de	 prisioneros,	 el	Dshurma,	 también	 se	 había	 quedado	 atrapado	 en	 el
hielo,	a	tan	sólo	doscientas	millas	del	Cheliuskin.	Ahora	bien,	nadie	debía	conocer	la
existencia	 de	 dicho	 barco,	 y	 miles	 de	 personas	 entre	 prisioneros,	 guardianes	 y
marineros	 tuvieron	 que	 resistir	 durante	 meses	 sin	 provisiones	 ni	 esperanza	 de	 ser
rescatados.	 Nadie	 sabe	 con	 exactitud	 qué	 ocurrió	 aquellos	 días.	 Se	 dice	 que	 los
miembros	de	la	tripulación	se	comieron	a	los	muertos.	Y	cuando	el	Dshurma	arribó	a
puerto	la	primavera	siguiente,	no	quedaba	un	solo	prisionero	entre	los	supervivientes.
Y	 los	 que	 pusieron	 pie	 en	 tierra	 (el	 capitán	 y	 unos	 cuantos	 miembros	 de	 la
tripulación),	se	habían	vuelto	locos.

Pero	de	semejante	locura	no	había	un	solo	rastro	en	aquel	museo.
Me	 vino	 al	 recuerdo	 una	 escena	 del	Archipiélago	Gulag	 de	 Solzhenitsyn,	 libro

que	había	escogido	para	el	viaje.	Me	había	propuesto	leerlo	en	el	avión,	pero	no	pude
llegar	lejos:	tenía	la	letra	pequeña	y	muchas	páginas.	En	lugar	de	leer,	me	dediqué	a
observar	 a	 mi	 padre	 en	 su	 tentativa	 de	 abrir	 un	 paquete	 de	 nueces	 cubiertas	 de
chocolate.	 Él	 tiraba,	 trataba	 de	 rasgar,	 se	 metió	 una	 punta	 en	 la	 boca,	 pero	 no	 lo
conseguía,	 así	 que	 lo	 devolvió	 a	 la	 caja	 blanca	 de	 polietileno	 que	 cada	 pasajero,
después	de	una	hora,	mientras	 sobrevolábamos	Polonia,	 había	 recibido	y	 en	 la	 que
había	asimismo	un	poco	de	pollo	con	champiñones.	¿O	era	pavo?

Solzhenitsyn	 describe	 en	 su	 libro	 una	 reunión	 del	 partido	 en	 algún	 lugar	 de	 la
provincia,	a	miles	de	kilómetros	de	Moscú,	o	puede,	según	se	mire,	que	no.	Al	final
del	encuentro	tiene	lugar	una	demostración	de	lealtad	a	Stalin.	Todos	se	ponen	de	pie
y	aplauden	durante	tres,	cuatro	minutos.	Duelen	las	manos,	se	entumecen	los	brazos
levantados,	 a	 los	mayores	 les	 falta	el	 aire;	pero	nadie	 se	atreve	a	 ser	el	primero	en
parar.	 Transcurren	 seis	 minutos,	 siete.	 Se	 escrutan,	 se	 miran	 de	 reojo	 con	 débil
esperanza.	En	las	filas	posteriores,	entre	 la	masa,	se	puede	hacer	 trampa	y	parar	un
instante;	no	así	delante,	en	 la	presidencia,	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo.	Transcurren
nueve	 minutos,	 diez.	 Los	 circunstantes	 aplauden	 y	 siguen	 aplaudiendo	 hasta
desplomarse	 y	 han	 de	 sacarlos	 en	 camilla.	 A	 los	 once	 minutos,	 el	 director	 de	 la
fábrica	de	papel	se	deja	caer	en	el	sillón.	Los	demás	hacen	 lo	mismo.	Y	el	aplauso
poco	a	poco	se	desvanece.	Roto	el	hechizo,	los	hombres	se	sienten	a	salvo.	El	director
es	detenido	por	la	noche.	Sin	más	ni	más,	recibe	una	condena	de	diez	años	de	prisión
por	otras	razones.	Y	en	el	informe	final	del	proceso	se	lee:	«Y	en	el	futuro	no	debe	ser
usted	el	primero	que	pare	de	aplaudir».

¿Cómo	es	posible	que	unas	personas	adultas	 aplaudieran	durante	once	minutos,
presas	del	miedo?	¿Cómo	se	manipula	a	un	pueblo	entero?	Nada	al	respecto	se	podía
contemplar	en	aquel	museo.	¿Y	qué	hay	del	hambre	sobre	la	que	yo	había	leído	tanto?
Al	parecer	hubo	zeks	que	comían	grasa	de	máquina,	asaban	gatos	o	hacían	sopa	de
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hierba.	Y	los	que	en	verano	eran	incapaces	de	resistir	la	tentación	de	ingerir	las	flores
y	 el	 trébol	 que	 brotaban	 entre	 los	 barracones,	 ésos	 no	 vivían	 mucho	 tiempo.	 El
hambre	 era	 la	 principal	 causa	 de	 mortandad	 en	 los	 campos	 de	 reclusión.	 Cada
prisionero	recibía	un	trozo	de	pan,	gachas	de	mijo,	avena	mal	trillada	y	berza,	una	y
otra	vez	berza.	Luego	estaba	el	frío	del	que	habla	el	escritor	ruso	Varlam	Shalámov,
quien	pasó	un	total	de	diecisiete	años	en	distintos	campos.	Los	más	viejos	del	lugar
podían	medir	el	frío	casi	con	exactitud	sin	consultar	un	termómetro.	Si	se	levantaba
una	 niebla	 helada,	 fuera	 hacía	 cuarenta	 grados	 bajo	 cero;	 si	 el	 aire	 respirado	 salía
haciendo	 ruido,	pero	 la	 respiración	no	 resultaba	 fatigosa,	entonces	hacía	cuarenta	y
cinco	grados	bajo	cero;	si	se	producía	un	ruido	al	espirar	y	a	uno	 le	 faltaba	el	aire,
hacía	 cincuenta	 grados	 bajo	 cero.	 Más	 allá	 de	 cincuenta	 bajo	 cero,	 la	 saliva	 se
congelaba.

En	las	salas	de	aquel	museo	no	se	averiguaba	nada	al	respecto;	pero,	sobre	todo,
en	ninguno	de	sus	recintos	se	planteaba	la	pregunta	de	por	qué	se	sabe	tan	poco	hoy
en	día	 sobre	 la	 cuestión.	La	prisión	de	guerra	 en	 la	 antigua	Unión	Soviética	 es	«el
tema	 menos	 estudiado	 de	 la	 Historia»,	 así	 se	 afirmaba	 en	 un	 libro	 que	 yo	 había
hojeado	 durante	 los	 preparativos	 de	mi	 viaje.	 ¿Por	 qué	 existen	 tan	 pocos	 estudios
sobre	 el	 tema?	 ¿Por	 qué	 apenas	 películas?	 ¿Por	 qué	 este	 Museo	 del	 Gulag	 está
precisamente	situado	en	un	patio	trasero	de	Moscú?	¿Y	por	qué	es	tan	pequeño	y	está
tan	mal	equipado?

Ni	siquiera	hay	acuerdo	sobre	el	número	de	víctimas	del	estalinismo.	Se	supone
que	sesenta	millones	de	rusos	perecieron	de	una	muerte	no	natural	en	todo	el	tiempo
que	abarca	la	dictadura	comunista,	entre	1917	y	1992.	Una	gran	parte	de	ellos	bajo	el
poder	 de	 Stalin,	 del	 cual	 se	 pueden	 comprar	 pequeños	 retratos	 en	 los	 estancos	 de
Moscú,	pegatinas	para	 los	coches,	muñecos	para	colocar	en	 las	estanterías	de	casa,
una	baraja	de	naipes	con	los	comunistas	de	rango	más	elevado,	todos	ellos	criminales.
Stalin	era	el	as	de	picas.

«Para	que	algo	así	no	se	repita	jamás»,	se	lee	en	muchos	libros	sobre	el	Holocausto.
De	 ahí	 cincuenta,	 sesenta,	 setenta	 años	 después	 los	 actos	 conmemorativos,	 las
exposiciones,	las	películas,	los	estudios,	los	archivos.	¿Por	qué	no	vale	lo	mismo	para
las	atrocidades	de	los	rusos?	¿Por	qué	éstas	no	preocupan	a	nadie?,	me	pregunté	a	la
par	que	miraba	los	ojos	de	Lenin,	cuya	fotografía	colgaba	en	la	pared.

Mi	padre	 tomó	asiento	en	una	silla	plegable	que	estaba	en	un	 rincón.	¿Volvía	a
sentir	fatiga?	¿O	le	habían	afectado	más	de	lo	que	yo	pensaba	las	fotos	de	las	paredes,
el	 catre	y	 la	 reproducción	del	 calabozo?	Posé	mi	mano	 sobre	 su	hombro,	 lo	que	al
parecer	le	sentó	bien.

Durante	nuestra	ronda	por	el	museo	nos	acompañó	Nadja,	una	mujer	de	treinta	y
tantos	años.	Dirigía	la	exposición	y	atendía	a	la	ventanilla	de	la	entrada	y	la	cafetería.
Ella	sola	parecía	tener	a	su	cargo	la	historia	del	terror	estalinista.	Era	una	mujer	baja	y
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grácil,	de	cabellos	finos.	Le	formulamos	un	par	de	preguntas.	Si	hubo	prisioneros	que
lograron	huir.

—¿Qué	ocurría	cuando	regresaban	a	casa	y	se	reunían	con	sus	familias?	—quise
saber—.	¿Hablaban	de	la	experiencia	que	habían	tenido?

Nadja	nos	miró.	Podía	habernos	contado	muchas	cosas	sobre	el	silencio,	que	dura
hasta	hoy,	de	todos	aquellos	hombres;	sobre	su	vida	después	del	cautiverio,	en	el	piso
21	de	un	edificio	gris	de	la	periferia	de	una	triste	ciudad.	Pero	su	inglés,	nos	dijo,	no
era	 suficientemente	 bueno.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 alzó	 los	 hombros,	 apretó	 los	 labios.
Quería,	 pero	 no	 podía.	 Sin	 embargo,	 cuando	 mi	 padre	 le	 dijo	 al	 despedirse:	 «My
father,	 ten	 years,	 gulag»,	 su	 incapacidad	 desapareció	 de	 repente.	 «I’m	 so	 sorry»,
respondió,	y	le	cogió	las	manos	y	se	lo	quedó	mirando	a	los	ojos,	los	dos	de	pie.	A	mí
se	 me	 figura	 que	 el	 instante	 duró	 minutos.	 No	 eran	 necesarias	 las	 palabras.	 Y	 él
luchaba	contra	las	lágrimas.

Fuimos	 en	metro	 a	 la	 plaza	Roja.	 Para	 acceder	 al	 subterráneo,	 había	 que	 hacer
fuerza	con	todo	el	peso	del	cuerpo	contra	las	puertas	batientes	de	metal,	como	si	se
quisiera	arremeter	contra	alguien.	De	otro	modo,	no	se	abrían.

—¿Por	 qué	 tenía	 que	 haber	 en	Moscú	 estas	 puertas	 infernales?	—preguntó	mi
padre,	 quien,	 incrédulo	 y	 temeroso,	 se	 paró	 delante	 de	 ellas	 como	 suelen	 hacer	 las
personas	mayores	ante	las	escaleras	mecánicas.

Volví	hacia	él	la	mirada.
—Venga	—le	dije.
¿Por	qué	usaba	yo	de	tan	poca	paciencia	con	él?	Porque	no	podía	soportar	la	idea

de	que	fuera	tan	débil.	Eso	era.	Me	resultaba	insoportable	su	endeblez.
—Rusia	era…	—empezó	a	decir.
—Como	Auschwitz,	ya	lo	sé…
—No	 hables	 así.	 Rusia	 era	 el	 demonio,	 ¿entiendes?	 Nos	 lo	 quitaron	 todo.

Violaron	a	cientos	de	miles	de	mujeres	húngaras.	¿No	lo	sabías?
Seguía	delante	de	 las	puertas	y	miraba	a	 los	otros	peatones,	que	 las	 empujaban

con	 todas	 sus	 fuerzas.	 En	 cambio,	 dos	 mujeres	 con	 botines	 de	 cuero	 esperaron	 el
momento	 en	 que	 las	 puertas	 retrocediesen	 para	 deslizarse	 rápidamente	 por	 la
abertura.

—Los	rusos	bebían	el	alcohol	metílico	de	las	lámparas	de	petróleo.	¿Te	imaginas?
Los	alemanes	estaban	más	civilizados.

—Los	nazis,	¿civilizados?	—repliqué—.	Supongo	que	no	hablas	en	serio.
—No	todos	los	alemanes	eran	nazis	—respondió.
Lo	cogí	del	brazo	y	tiré	de	él	a	través	de	aquella	esclusa	como	hago	con	mi	hijo

cuando	 no	 quiere	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 que	 yo	 le	 limpie	 los	 dientes.
Avanzamos	por	un	corredor,	pasando	a	la	vera	de	mujeres	gruesas,	con	pañuelo	en	la
cabeza,	 que	 vendían	 frascos	 de	 rábanos	 picantes.	 Yo	 seguía	 agarrando	 su	 abrigo.
Pasamos	 junto	 a	 berzas	 colocadas	 en	 cajas	 de	 cartón	 por	 el	 suelo,	 calcetines,
cinturones	Gucci	 falsificados,	y	él	 se	dejaba	 llevar.	¿Antiguamente	no	era	al	 revés?

www.lectulandia.com	-	Página	75



Hubo	un	tiempo	en	que	él	me	acompañaba	al	cruzar	la	calle	y	llevaba	mi	pasaporte	a
buen	 recaudo	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Los	 papeles,	 en	 algún	 momento,	 se
trocaron.	Ahora	era	yo	quien	tiraba	de	él	por	los	pasillos	del	metro,	lo	advertía	de	los
charcos	 y	 me	 ocupaba	 de	 que	 no	 chocase	 con	 nada.	 ¿Cuándo	 se	 consumó
exactamente	este	cambio	que	todo	hijo,	sin	decir	palabra,	lleva	alguna	vez	a	cabo	con
su	padre?	¿Ocurrió	en	un	día	determinado?	¿En	un	instante?	¿Y	se	mostraron	los	dos
conformes?

Tras	una	larga	búsqueda,	decidimos	entrar	en	un	restaurante	japonés	en	el	que	el
sushi	se	movía	por	una	rechinante	cinta	transportadora.	Ya	era	tarde	avanzada	y	hacía
rato	 que	 había	 oscurecido.	Bebimos	 vodka	 y	 hablamos	 de	mi	 abuelo.	No	 sobre	 su
tiempo	en	el	campo	de	prisioneros,	sino	sobre	la	época	anterior,	cuando	era	soldado
del	ejército	húngaro	y	combatió	con	los	alemanes,	primero	en	Polonia	y	después	en
Ucrania.

—¿Disparó?	—le	pregunté	a	mi	padre	mientras	mezclaba	wasabi	en	salsa	de	soja.
—Nunca.
—¿Cómo	se	puede	estar	en	el	ejército	y	no	pegar	tiros?
—Era	incapaz	de	hacer	daño	a	una	mosca.	Además,	era	muy	devoto.
—¿Sí?	¿Y	qué?
—Sí…	¿y	qué?
—Esto	está	bueno.	¿Qué	tal	lo	tuyo?
—Así	así.	Yo	no	quiero	usar	los	palillos.	¿Tienen	aquí	tenedores?
—Como	soldado	húngaro,	¿había	que	hacer	el	saludo	hitleriano?
—Qué	va.
—A	fin	de	cuentas,	éramos	los	aliados	más	leales	de	Alemania.
—¿Estás	insinuando	que	tu	abuelo	era	nazi?
El	 diálogo	desembocó,	 por	 supuesto,	 en	 una	discusión.	Hitler,	 gulag,	 religión	y

vodka:	 demasiado	 para	 nosotros.	A	 cada	minuto	 aumentaba	mi	 rabia,	 hablaba	más
alto	y	crecía	mi	embriaguez,	pues,	como	siempre,	tenía	la	sensación	de	no	llegar	a	él.
Me	 podía	 haber	 desnudado,	 tumbado	 sobre	 la	 cinta	 transportadora,	 podía	 haber
bailado,	gritado	a	voz	en	cuello,	y	él	no	lo	habría	notado.	Todo	le	resbalaba.	Le	conté
que	acudía	dos	veces	por	semana	al	diván	de	un	psicoanalista,	pensando	que	de	este
modo	lo	sacaría	de	su	reserva;	le	dije	que	me	hago	preguntas	acerca	de	mi	origen	y
mi	identidad.

—A	menudo	me	siento	como	si	no	existiese.	¿Comprendes?
Pues	no	lo	comprendía.	No	me	hacía	caso,	ni	cuando	yo	era	niño	ni	ahora,	lo	cual

me	 sacaba	 de	 mis	 casillas.	 Mis	 palabras	 no	 penetraban	 en	 él.	 Yo	 veía	 que	 le
resbalaban	como	copos	de	nieve	en	la	ventana	que	se	juntaban	en	el	suelo	formando
un	inútil	montón	de	barro.	Me	levanté	y	lo	sacudí	mientras	a	nuestro	lado	el	pescado
crudo	pasaba	de	largo.

Ignoro	por	qué	lo	hice.	En	el	colegio	participé	en	un	par	de	peleas,	y	una	vez,	de
atardecida,	en	un	bar;	pero	nunca	fui	demasiado	fuerte,	me	faltaba	práctica	en	materia
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de	violencia.	Ahora	agarré	su	jersey	de	lana	roja	con	cremallera.	Se	lo	había	regalado
por	su	cumpleaños	su	nueva	mujer.	Mis	padres	se	divorciaron	cuando	yo	tenía	quince
años.	No	le	pegué,	pero	faltó	poco…,	y	él	no	opuso	resistencia.	Ni	me	empujó	hacia
atrás	 ni	 me	 levantó	 la	 voz;	 estaba	 dispuesto	 a	 rendirse.	 Permanecimos	 así	 unos
cuantos	segundos	durante	los	cuales	no	miré	sus	ojos,	sino	la	montura	metálica	de	sus
gafas,	 olvidándome	 de	 todo	 lo	 demás	 a	 mi	 alrededor:	 los	 comensales	 de	 la	 mesa
vecina,	el	sushi,	Moscú,	el	gulag.	En	algún	momento	lo	solté,	volví	a	sentarme	y	ya
no	podía	más.

—Es	por	el	vodka	—dijo	él	después	de	un	rato,	y	se	arregló	el	jersey.
—Por	 el	 vodka	—dije	 completamente	 avergonzado,	 oyendo	 a	mi	 pulso	golpear

contra	el	cráneo.	Cogí	uno	de	sus	cigarrillos	y	lo	encendí,	aunque	hace	años	que	no
fumo.	No	 tenía	 valor	 para	 levantar	 la	mirada	 del	 tablero	 de	 la	mesa,	 hasta	 que	mi
teléfono	se	puso	a	vibrar.	Mi	mujer	me	mandaba	un	mensaje	de	texto:	«El	niño	está
enfermo.	¡Amigdalitis!».

—Lo	que	faltaba	—dijo	él	al	 leerlo,	negando	con	la	cabeza—.	Y	¿qué	hacemos
ahora?

¿Qué	hacemos	ahora?	No	lo	sé.	Tú	eres	el	padre,	pensé.	Tú	tienes	que	saberlo.
Como	 el	 taxi	 costaba	 demasiado,	 volvimos	 a	 cruzar	 las	 puertas	 batientes	 y

pasamos	 junto	 a	 las	 berzas,	 los	 rábanos	 picantes	 y	 los	 hombres,	 con	 palillos	 en	 la
comisura,	que	vendían	pilas;	cogimos	el	metro	y	nos	fuimos	al	hotel.	No	hablamos
hasta	llegar	a	la	habitación,	en	la	planta	14	de	aquella	fea	torre	de	aquella	fea	ciudad
en	la	que	por	poco	no	le	rompo	a	mi	padre	la	nariz.	Se	puso	el	pijama.	Yo	estaba	en
calzoncillos	cuando	nos	abrazamos	en	silencio.

Me	desperté,	y	durante	la	noche	no	se	me	había	pasado	la	vergüenza.	Nos	vestimos,
desayunamos	y	 salimos	a	 la	 calle.	Teníamos	una	cita	 con	Dimitri	Petrov	e	hicimos
como	si	la	víspera	no	hubiera	pasado	nada.	Petrov	es	el	director	de	una	organización
llamada	Memorial,	 que	 desde	 finales	 de	 los	 años	 ochenta	 se	 ocupa	 de	 cuestiones
relacionadas	con	la	tiranía	comunista.	De	forma	similar	a	Yad	Vashem	en	Jerusalén,
se	proponen	hacer	públicos	los	nombres	y	las	biografías	de	todas	las	víctimas.	Petrov
estaba	 sentado	 en	 su	 pequeña	 oficina.	 Por	 todas	 partes,	 libros	 y	 cajas	 llenas	 de
prospectos.	 Sobre	 Stalin,	 según	 dijo,	 no	 se	 sabe	 nada	 en	Rusia.	 En	 las	 escuelas	 se
cuenta	muy	poco.	Hay	incluso	tentativas	de	rehabilitarlo.	Un	par	de	locos	pretenden
erigirle	 un	 obelisco	 en	 la	 provincia.	 Petrov	 se	 reía.	 Sus	 cabellos	 largos,	 grises,	 le
caían	sobre	la	cara.

—Con	Putin,	las	cosas	han	empeorado.
Yeltsin	ordenó	abrir	los	archivos.	Sin	embargo,	desde	que	Putin	está	en	el	poder,

de	nuevo	impera	el	silencio.
—Nosotros	 no	 somos	 como	 los	 alemanes.	 No	 analizamos	 el	 pasado	 ni

confesamos	errores	ni	reconocemos	nuestra	culpa.	Entre	nosotros	se	dice	lo	siguiente:
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hubo	campos	de	concentración,	el	gulag	existió,	Stalin	 tenía	facetas	negativas,	pero
consiguió	 grandes	 victorias	 y	 nos	 trajo	 el	 progreso	 económico.	 Los	 momentos
heroicos	de	la	Historia	de	Rusia	tienen	prioridad	sobre	los	capítulos	oscuros.

Hace	 unos	 años,	 la	 organización	 de	 Petrov	 presentó	 una	 lista	 de	 demandas
encaminadas	a	la	superación	del	pasado.	Los	archivos	secretos	debían	ser	abiertos	y
el	 terror	 de	 Stalin	 tratado	 de	 manera	 adecuada	 en	 los	 libros	 escolares.	 Propuso	 la
construcción	de	un	monumento	como	el	dedicado	en	Berlín	al	Holocausto,	así	como
de	 un	 conjunto	 de	 museos	 pensados	 para	 colegiales	 y	 científicos.	 El	 entonces
presidente,	Medvédev,	anunció	que	se	ocuparía	del	asunto	lo	antes	posible,	pero	no	se
ha	hecho	nada.

Petrov	 hojeó	 el	 acta	 de	 mi	 abuelo,	 que	 yo	 le	 había	 entregado.	 Por	 la	 ventana
entraba	poca	luz	en	la	habitación.	Leyó	la	sentencia	de	muerte	que	se	le	aplicó.	Leyó
lo	relativo	al	traslado	de	Vorónezh	a	Stalingrado	y	desde	allí	a	Asbest.	Fuera	se	oía	el
rumor	 de	 los	 coches.	Mi	 padre	 estaba	 sentado	 a	 mi	 lado.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que
Petrov	le	caía	bien.	Se	reía,	hacía	bromas.	Cuánto	más	fácil,	pensé,	le	resultaba	hablar
de	comunismo	y	del	gulag	que	de	sí	mismo.	Formuló	preguntas,	citó	frases	de	libros,
mostraba	curiosidad.	Tan	sólo	cuando	se	trataba	de	nosotros,	de	mi	madre,	de	mí,	del
trato	 con	 sus	 hijos,	 se	 fatigaba	 y	 se	 volvía	 monosilábico.	 ¿Sería	 esto	 lo	 que
diferenciaba	mi	generación	de	la	suya	y	de	la	de	Petrov?	¿Que	no	hemos	visto	a	una
potencia	extranjera	cambiarlo	todo	desde	fuera,	sin	que	uno,	como	individuo,	pueda
hacer	 nada	 por	 defenderse?	 Esa	 experiencia	 nos	 falta.	 La	 conciencia	 de	 ser
impotentes,	de	no	ser	el	centro	del	mundo	y	tener	que	aceptar	que	otros	emitan	juicios
sobre	nosotros.	A	cambio,	éramos	expertos	del	yo,	discutíamos	noches	enteras	sobre
nuestras	 relaciones,	 nuestras	 preferencias	 sexuales	 y	 nuestra	 alergia	 al	 gluten.
¿Mirábamos	quizá	demasiado	hacia	dentro,	mientras	ellos	sólo	veían	lo	de	fuera?

Mi	padre	y	Petrov	hablaban	ahora	de	Mátyás	Rákosi,	hijo	de	un	comerciante	 judío,
que	 en	 los	 años	 cincuenta	 llegó	 al	 poder	 en	 Hungría.	 Muchos	 comunistas	 que
ocupaban	altos	cargos,	como	los	jefes	del	partido	Ernö	Gerö	y	József	Révai,	o	como
el	 fundador	de	 la	 policía	política	Gábor	Péter,	 eran	 judíos.	La	hostilidad	 contra	 los
judíos	 que	 hoy	 se	 respira	 en	 Hungría	 remite	 en	 parte	 a	 dicha	 circunstancia.	 Es	 el
argumento	principal	de	los	antisemitas.	Se	oye	en	las	manifestaciones	del	partido	del
gobierno	y	puede	 leerse	en	 los	 foros	de	 internet:	 los	 judíos	no	sólo	controlaban	 los
bancos	y	los	medios	de	comunicación,	sino	que	después	de	la	guerra	se	convirtieron
en	comunistas	modélicos,	lo	que,	desde	la	perspectiva	de	hoy,	constituye	uno	de	los
insultos	más	ofensivos	que	se	puedan	proferir.

—Rákosi	 es	 uno	de	 los	mayores	 criminales	 de	 la	 historia	—oí	que	mi	padre	 le
decía	a	Petrov—,	un	dictador	a	cuyo	lado	Gadafi	parece	un	colegial.

Y	otra	vez	hirvió	dentro	de	mí	la	cólera	que	me	había	entrado	el	día	anterior	en	el
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restaurante	japonés.	¿Qué	puñetas	hacía	yo	allí?	¿Qué	se	me	había	perdido?	Me	había
preparado	bien	para	este	viaje.	Había	 leído	el	acta	de	mi	abuelo,	 las	anotaciones	de
Shalámov	sobre	su	estancia	en	el	gulag,	la	biografía	de	Stalin	escrita	por	Baberowski;
pero	ahora	sentía	como	si	me	hubiera	mentido	a	mí	mismo.

¿Acaso	no	había	volado	a	Siberia	para	que	mi	padre	se	percatase	por	fin	de	que
existo?	Y	 ahora	 que	 estábamos	 aquí,	 no	 podía	menos	 de	 comprobar	 que	 él	 no	me
tomaba	en	cuenta	porque	había	un	montón	de	cosas	en	medio	que	le	impedían	verme:
el	 comunismo,	 el	 gulag,	 Rákosi,	 nuestros	 antepasados	 con	 uniforme,	 hombres	 con
espada,	mujeres	con	faldas	amplias.	Todos	ellos	se	interponían	entre	él	y	yo.	Por	ahí
andaba	asimismo	Lenin	y	sonreía.	Nada	extraño,	pues,	que	mi	padre	fuera	incapaz	de
reconocerme.	 Así	 y	 todo,	 quien	más	 se	 hacía	 notar	 era	 Stalin.	 Agitaba	 las	manos,
retorcía	su	imponente	bigote.	«¡A	mí	tú	no	me	ahuyentas!»,	me	gritó.	Y	vi	sus	dientes
amarillos.	Me	podía	caer	de	un	muro	alto	como	cuando	era	niño,	me	podía	 teñir	el
pelo	al	modo	de	un	adolescente,	sacudir	a	mi	padre	como	ayer…	Stalin	tenía	razón.
Contra	él	no	tenía	ninguna	posibilidad.

Recuerdo	 una	 conversación	 telefónica	 con	 mi	 padre	 pocas	 semanas	 antes	 de
nuestro	 viaje	 a	 Siberia.	 Me	 contó	 que	 la	 televisión	 llevaba	 todo	 el	 día	 poniendo
películas	 sobre	 la	 revuelta	 de	 1956,	 cuando	 los	 húngaros	 se	 rebelaron	 contra	 los
comunistas.	Todos	los	años	se	rememora	dicho	día.	Hay	desfiles,	conmemoraciones,
conferencias,	gente	que	deposita	coronas	de	flores	y	enciende	velas.

—La	 insurrección	 popular	—me	 dijo—	 fue	 en	 realidad	 el	 acontecimiento	 más
importante	de	mi	vida.

Agregó	que	se	había	pasado	el	día	entero	aquejado	de	melancolía	en	el	salón	de
su	casa.

—Lloré	por	dentro.	Eso	tú	no	puedes	entenderlo.
—Pues	claro	que	te	entiendo	—le	respondí.	Acto	seguido,	me	mostré	preocupado

—:	¿Ya	te	sientes	mejor?
Pero	 ahora,	 en	 la	 oficina	 de	 Petrov,	 no	 lo	 entendía	 de	 ninguna	 manera.	 Si	 la

insurrección	 popular	 de	 1956	 fue	 el	 acontecimiento	 más	 importante	 de	 su	 vida,
entonces	 ¿qué	 había	 sido	 yo?	 ¿Qué	 habían	 sido	 mis	 hermanos?	 ¿Ocupábamos	 el
cuarto	puesto?	¿El	quinto?	¿O	nos	habíamos	caído,	como	los	tenistas	en	un	mal	año,
de	la	lista	de	los	diez	mejores?	¿Estábamos	por	delante	de	la	toma	del	poder	de	los
comunistas	 en	 1948	 o	 un	 poco	 por	 detrás	 del	 bombardeo	 de	 Budapest?
¿Rivalizábamos	por	el	tercer	puesto	con	su	emigración	a	Suiza?

Petrov	continuaba	pasando	las	hojas	del	acta.
—Qué	lástima	—decía	una	y	otra	vez.
Mi	abuelo	trabajó	durante	un	tiempo	como	sanitario	para	un	médico	alemán.	Se

podía	leer	que	había	sido	enfermero.
—En	otoño	de	1953	trató	de	huir.
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Nos	leyó	el	pasaje	en	voz	alta.	Ordenanza	97,	campo	84,	división	2:	a	mi	abuelo
lo	sorprendieron	planeando	la	fuga,	y	como	castigo	fue	encerrado	durante	un	mes	en
el	calabozo.	Sucedió	el	año	en	que	murió	Stalin	y	a	Kruschev	lo	nombraron	secretario
general.	Por	entonces	se	puso	en	libertad	a	muchos	presos	de	guerra,	pero	mi	abuelo
no	estaba	entre	ellos.

—El	que	demostraba	a	la	administración	del	campo	que	era	un	buen	comunista,
leía	a	Marx	y	participaba	en	los	cursos	antifascistas	podía	concebir	esperanzas	sobre
su	pronta	liberación	—explicó	Petrov.

Mi	abuelo,	a	quien	Petrov,	en	confianza,	llamaba	Feri,	no	hizo	nada	de	aquello.
—Feri	pasó	los	últimos	años	metido	en	el	calabozo.
Petrov	pasaba	las	hojas	ordenadas	por	meses:	noviembre	de	1953,	febrero	del	54.

Mátyás	 Rákosi,	 el	 pequeño	 Stalin,	 ya	 había	 sido	 desalojado	 del	 poder.	 Kruschev
prefirió	 al	 moderado	 Imre	 Nagy.	 Los	 cancilleres	 de	 Alemania	 y	 Austria,	 Konrad
Adenauer	y	Julius	Raab,	presionaron	para	que	los	últimos	cautivos	de	guerra	fueran
liberados.	Y	así	fue	como	sucedió	el	20	de	noviembre	de	1955	el	hecho	recogido	en
el	documento	número	03-1875446:	«Queda	cerrado	el	caso	del	prisionero	de	guerra
Batthyány,	Ferenc,	nacido	el	año	1915	en	Kittsee».

Las	últimas	semanas	antes	de	su	repatriación	lo	cebaron	con	pan,	fiambre	y	sopa.
Nadie	 debía	 encontrar	 a	 su	 llegada	 rastros	 de	 las	 penalidades	 de	 los	 diez	 años
anteriores.	En	el	tren,	de	camino	a	su	país,	le	siguieron	inculcando	las	tesis	de	Marx	y
Engels,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 después,	 en	 casa,	 ejerciera	 de	 buen	 socialista.	 Mi
abuelo	llegó	a	Sighetu	Mamatiei,	en	la	frontera	de	Hungría	con	Ucrania.	Donde,	diez
años	 atrás,	 20	 000	 judíos	 habían	 sido	 deportados	 a	 Auschwitz,	 había	 ahora	 unas
cuantas	tiendas	de	campaña	de	la	Cruz	Roja.	Los	que	regresaban	de	Rusia	no	debían,
como	 los	 buceadores,	 salir	 directamente	 a	 la	 superficie,	 sino	 descansar	 primero,
reducir	 la	 presión,	 comer,	 dormir.	 En	 las	 Navidades	 de	 1955,	 él	 le	 mandó	 un
telegrama	 a	 mi	 abuela:	 «Llego	 mañana	 a	 mediodía	 si	 no	 me	 muero	 antes	 de
emoción».

Mi	padre	 tenía	entonces	catorce	años	y	no	había	visto	a	su	padre	salvo	en	unas
pocas	fotos.	Vio	a	su	madre	limpiar	la	vivienda,	mientras	sobre	la	chapa	hervía	una
cazuela	 con	 sopa	 de	 carne.	 Todo	 el	 día	 estuvo	 esperando	 al	 sonido	metálico	 de	 la
portezuela	del	 jardín,	y	cuando	ya	había	oscurecido	y	él,	muerto	de	sueño,	estaba	a
punto	de	dormirse	junto	a	la	mesa,	apareció	de	repente	un	hombre	en	uniforme	y	con
una	mochila	a	la	espalda.

—¿Sabes	 quién	 soy?	—preguntó	 el	 soldado	desconocido,	 que	 era	 calvo	y	 tenía
mala	dentadura,	que	pronto	enfermaría	de	demencia	y	sentiría	frío	en	los	pies	hasta	el
día	de	su	muerte.

Mi	padre	asintió.
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A	los	pocos	meses	de	su	vuelta	de	Siberia,	en	medio	de	las	turbulencias	ocasionadas
por	la	insurrección	popular	de	1956,	mi	abuelo	abandonó	Hungría	en	compañía	de	su
mujer	y	su	hijo;	se	dirigió	a	casa	de	tía	Margit	y	tío	Ivan,	a	Villa	Mita,	en	Lugano,	y
de	 allí	 a	 Renania,	 donde	 trabajó	 de	 apoderado	 para	 una	 acería	 Thyssen.
Sorprendentemente,	en	los	años	sesenta	y	setenta,	aún	se	encontraba	con	muchos	de
sus	 antiguos	 compañeros	 de	 cautiverio.	 Llamaban	 a	 sus	 frecuentes	 visitas	 mutuas
coloquios	del	campo	de	prisioneros.	Tomaban	tarta,	cerveza	y	vino	en	algún	lugar	de
Alemania.	 Los	 niños	 jugaban	 a	 los	 indios.	 Las	 mujeres	 fumaban	 y	 los	 hombres
juntaban	las	cabezas.

—¿Os	acordáis	de	cuando	sacábamos	asbesto	de	las	rocas,	a	 treinta	grados	bajo
cero?	—susurraban.

Se	sentaban	en	sillas	de	 jardín,	hechas	de	plástico	de	colores	 llamativos.	Tenían
encendido	el	televisor	en	la	sala	de	estar	y	Gerd	Müller	metía	goles	todos	los	sábados
para	el	Bayern	de	Múnich.

—¿Recordáis	que	comíamos	jabón	para	provocarnos	fiebre?
Mi	 abuelo,	 sin	 embargo,	 pronto	 daba	 muestras	 de	 aburrimiento.	 Ocultaba	 sus

bostezos	como	un	niño	formal.
—Pero,	hombre,	Feri,	¿no	te	acuerdas?
Pues	no	muy	bien.	Los	detalles	se	le	difuminaban.	Los	nombres	de	los	sitios	no	se

le	 ocurrían.	 Pero	 sus	 camaradas	 de	 entonces,	 antiguos	miembros	 de	 la	Wehrmacht
(quién	sabe	lo	que	hicieron	por	Hitler	en	la	guerra),	no	se	tomaban	a	mal	que	acudiera
cada	vez	menos	a	las	citas	y	un	día	dejara	de	ir.

—Pero,	hombre,	Feri,	¿dónde	te	has	metido?
Se	incomodaban.	El	que	uno	mostrase	un	comportamiento	extraño	y	no	quisiera	o

no	pudiera	recordar	equivalía	para	ellos	a	una	nueva	herida	de	guerra.	Hasta	que	mi
abuelo	 perdió	 por	 completo	 la	 memoria,	 y	 la	 vida	 cotidiana,	 consistente	 en	 la
repetición	incesante	de	pequeños	actos	(el	picatoste	por	la	mañana,	el	baño	y	el	paseo
por	el	parque)	cubrió	las	imágenes	de	los	viejos	tiempos.

Una	 mañana	 llegó	 la	 carta.	 La	 abrió	 despacio,	 cogió	 la	 lupa,	 leyó	 y	 leyó
meneando	 su	 cabeza	 monda.	 No	 entendía	 ni	 el	 encabezado	 ni	 el	 texto.	 La	 carta
empieza	con	estas	palabras:	«¿Se	acuerda	usted	de	un	 joven	 teniente	 ruso?».	Era	el
ruso	de	entonces,	Efim	Etkind,	que	lo	había	tenido	a	su	lado	como	intérprete.	Escribió
que	llevaba	largos	años	buscándolo	y	había	dado	con	sus	señas	por	casualidad.	Que	si
podían	verse.	Y	así	 fue	como	tomaron	asiento	uno	frente	al	otro	unas	semanas	más
tarde.	Dos	señores	mayores	unidos	por	la	Historia	universal.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó	mi	abuelo.
—Efim	Etkind.
—Aún	tienes	mucho	pelo.
—Comparado	con	un	huevo…,	sí.
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Unos	meses	después,	mi	abuelo	falleció.
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Por	 la	 tarde	volamos	de	Moscú	a	Ekaterimburgo,	donde	nos	dedicamos	durante
cuatro	días	 a	buscar	vestigios	del	 campo	de	prisioneros.	Teníamos	una	destartalada
furgoneta	amarilla,	un	conductor	parecido	al	artista	chino	Ai	Weiwei	y	una	intérprete
sin	sentido	del	humor,	llamada	Svetlana,	que	nos	acompañaron	en	nuestro	recorrido.
Ella	 nos	 contó	 que	 en	 los	 últimos	 años	 venían	 cada	 vez	 más	 visitantes:	 italianos,
finlandeses,	japoneses…

—Desean	averiguar	lo	que	vivieron	sus	padres	y	abuelos.
Fuera	había	nieve,	no	muy	alta	pero	suficiente	para	que	lo	cubriera	todo.
—Una	temperatura	muy	agradable	para	esta	estación	del	año.	Quince	grados	bajo

cero	—dijo	 Svetlana—.	 Hay	 días	 en	 que	 cuesta	 respirar	 porque	 el	 aire	 frío	 causa
dolor	en	los	pulmones.

Ekaterimburgo	se	encuentra	en	 los	montes	Urales,	que	separan	Europa	de	Asia.
Desde	 aquí	 hasta	Magadán,	 junto	 al	 mar	 de	 Ojotsk,	 al	 final	 de	 Siberia,	 hay	 8500
kilómetros.	En	medio	se	extiende	la	 tundra,	el	 lago	Baikal	y	 la	estepa	interminable,
que	en	verano	se	infesta	de	mosquitos	y	en	invierno	se	cubre	de	permafrost.

Viajamos	a	una	pequeña	ciudad	llamada	Revda,	en	la	cual	mi	abuelo	fue	retenido
en	1952	durante	unos	cuantos	meses.	Sección	del	campo	número	4.

—Aquí	no	hay	mucho	que	ver	—dijo	Svetlana,	quien	ya	había	estado	en	aquel
lugar	 con	 algunos	 alemanes.	 Tan	 sólo	 en	 el	 norte	 de	 Siberia,	 en	 lo	 profundo	 del
bosque,	quedaban	antiguas	torres	de	vigilancia	y	restos	de	alambradas	congelados	en
el	hielo	perpetuo.	«Como	si	hubieran	vivido	allí	personas	semanas	antes»,	había	leído
yo	en	el	reportaje	de	alguien	que	había	vagado	durante	días	por	la	nieve,	hasta	toparse
con	 barracones	 y	 cascos	 originales.	 La	 nieve	 siberiana	 lo	 conserva	 todo,	 según
escribía	el	autor.	Hasta	se	podía	percibir	la	atmósfera	de	entonces.

Nuestra	 furgoneta	 amarilla	no	 se	detuvo	delante	de	ninguna	 torre	de	vigilancia,
sino	 ante	 una	 granja	 avícola	 rodeada	 por	 una	 valla	 de	 madera.	 Y,	 al	 apearnos,
hundimos	los	pies	hasta	los	tobillos	en	la	nieve.

—En	algún	sitio,	por	aquí	cerca,	estuvo	su	abuelo	—dijo	Svetlana.
—¿Aquí?
¿Habíamos	recorrido	miles	de	kilómetros	para	pararnos	delante	de	una	cerca?	Mi

padre	tosía	y	echó	mano	de	sus	cigarrillos.	Desde	que	aterrizamos	en	Moscú,	fumaba
de	 nuevo.	 Me	 dijo,	 después	 de	 salir	 de	 un	 estanco	 con	 un	 par	 de	 paquetes	 de
Marlboro,	 que	 porque	 estaba	 nervioso.	 Esa	 tos,	 ese	 ligero	 estertor	 que	 oía	 ahora
mientras	el	penetrante	hedor	de	las	gallinas	hería	mi	olfato,	me	recordó	mi	infancia:
el	paquete	de	Marlboro	en	el	bolsillo	de	su	camisa,	bajo	el	jersey;	el	ruido	al	rasgar	el
papel	 plateado.	 Lancé	 una	mirada	 hacia	 la	 granja	 e	 imaginé	miles	 de	 gallinas	mal
alimentadas	sobre	barras	cubiertas	de	excremento,	arrancándose	 las	unas	a	 las	otras
las	 plumas	 a	 picotazos,	 al	 tiempo	 que	 ponían	 sin	 alegría	 pequeños	 huevos	 que
acabarían	 en	 las	 sartenes	 de	 los	 moradores	 de	 un	 séptimo	 piso,	 en	 un	 bloque	 de
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viviendas	sin	balcones.
Nuevamente	tuve	que	pensar	en	lo	raro	que	era	que	no	hubiese	en	ninguna	parte

placas	conmemorativas	ni	nada	que	 indicase	 lo	que	había	 sucedido	allí	 alguna	vez.
Unos	seres	humanos	viven	y	trabajan,	tienen	hijos	y	se	casan	y	crían	gallinas	donde
en	 otra	 época	 hubo	 explotación	 y	 asesinatos.	 A	 mí	 siempre	 me	 ha	 fascinado	 la
relación	del	pasado	con	el	presente.	 ¿No	era	 esto	 lo	que	me	 faltaba	en	Suiza?	¿No
ocurría	que	allí	las	calles,	las	casas,	los	barrios	no	contaban	ninguna	historia	porque
apenas	 acontecieron	 en	 ellos	 transformaciones,	 y	 si	 las	 hubo,	 sólo	 para	 bien?	 ¿No
tienen	algo	de	 insensibilizadores	esos	años	de	estabilidad	y	seguridad	que	en	Suiza
todo	el	mundo	alaba?	¿No	falla	la	profundidad	de	campo	cuando	todo	va	de	continuo
a	mejor?

Me	gustaban	en	especial	las	placas	de	latón,	a	la	entrada	de	las	casas	de	Viena	o
Budapest,	que	explican	en	una	frase	 lo	que	ocurrió	en	el	edificio	alguna	vez,	quién
vivió	 allí	 o	 quién	 murió.	 Me	 hice	 adicto	 al	 pequeño	 escalofrío	 que	 me	 causaban
aquellas	pocas	palabras,	la	idea	de	que	un	colegio	de	nuestros	días	albergó	años	atrás
un	hospital	de	campaña	o	una	cámara	de	tortura.	¿Acaso	una	casa	era	algo	diferente
de	un	corte	en	el	 tiempo,	algo	así	como	una	muestra	de	suelo	en	 la	que	se	perfilan
distintos	tipos	de	sedimentos	repartidos	en	capas	superpuestas,	cada	una	de	las	cuales
da	testimonio	de	un	acontecimiento	concreto	del	pasado?

—Volvamos	adentro	—dijo	mi	padre,	y	Ai	Weiwei	arrancó	el	motor.	Yo	me	quedé
un	 momento	 parado,	 incapaz	 de	 apartar	 la	 mirada	 de	 aquella	 prisión	 de	 gallinas.
Quizá	podía	salir	de	ella	un	hombre	cargado	con	comederos	vacíos	que	se	llenaría	de
asombro	cuando	 supiese	 lo	que	habíamos	venido	a	buscar	 allí.	Quizá	el	hombre	 se
llamase	Simanovski	y	fuera	el	hijo	del	antiguo	guardián	de	mi	abuelo,	el	mayor	que
le	 tomaba	 la	 temperatura	y	 lo	 enviaba	 cada	dos	por	 tres	 al	 calabozo.	 ¿Por	qué	no?
Prisión	de	hombres,	prisión	de	gallinas…	Todo	quedaba	en	la	familia.	Sólo	después
de	que	Ai	Weiwei	hubiese	 tocado	la	bocina	y	me	indicara	que	debía	montarme,	me
moví	del	sitio.

El	último	día	viajamos	a	Asbest.	Nos	acompañó	Vladimir	Motrevitch,	profesor	de
la	 Universidad	 de	 Ekaterimburgo.	 Desde	 hace	 años	 se	 ocupa	 de	 los	 cerca	 de	 cien
campos	 de	 prisioneros	 que	 hubo	 en	 este	 territorio,	 el	 Óblast	 de	 Sverdlovsk.
Motrevitch	 llevaba	 a	 cabo	 exhumaciones	 con	 regularidad,	 abría	 tumbas,	 buscaba
vestigios	de	los	viejos	tiempos.	Los	húngaros,	según	decía,	eran	los	más	resistentes.
Se	habituaban	mejor	al	frío	que,	por	ejemplo,	los	italianos.	Motrevitch	se	refirió	a	la
hambruna	reinante	en	los	años	de	posguerra,	entre	1946	y	1949.

—A	menudo,	los	prisioneros	del	campo	lo	tenían	mejor	que	la	población.
Dijo	asimismo	que	no	era	muy	querido	en	la	zona,	pues	todos	desean	olvidar	lo

que	ocurrió	y	él	había	venido	a	sacar	la	historia	a	la	superficie.
—Hubo	casos	de	canibalismo	—dijo	en	ruso.
Svetlana	 traducía	mientras	 la	 furgoneta	amarilla	avanzaba	a	duras	penas	por	 las
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carreteras	heladas	de	un	paisaje	nevado.
—El	profesor	Motrevitch	dice	que	era	habitual	comerse	a	los	niños.
Sin	 tiempo	de	que	ella	se	diera	cuenta	de	 lo	que	había	dicho,	el	profesor	siguió

hablando.	Dijo	que	miles	de	personas	se	suicidaron.	Y	yo	miré	a	mi	padre.
—¿Dónde	nos	hemos	metido?
—¿No	te	dije	que	estamos	en	el	infierno?
Svetlana,	al	percatarse	de	nuestro	asombro,	dijo:
—Las	 condiciones	 de	 vida	 de	 entonces	 eran	 trágicas.	Hoy,	 naturalmente,	 no	 es

así.	En	verano	se	pueden	dar	unos	paseos	estupendos	en	bicicleta.
—¿Qué	verano?	—pregunté.
Motrevitch	se	echó	a	reír	al	ver	nuestras	caras.	Llevaba	puesto	un	gorro	grande	de

piel,	de	esos	que	sólo	sientan	bien	a	los	rusos.	Se	lo	quitó,	lo	que	en	parte	redujo	su
acentuado	carisma.	Svetlana	no	cesaba	de	ponderar	la	zona,	la	naturaleza,	la	comida.

—También	hay	una	orquesta	—dijo.
La	 furgoneta	 atravesó	 bosques	 de	 árboles	 pelados	 y	 pasó	 junto	 a	 fábricas	 con

tuberías	enormes	que	rodeaban	como	serpientes	los	edificios.
—Buenas	universidades	—continuó	hablando	Svetlana.
Y	al	cruzar	un	viejo	paso	a	nivel,	la	furgoneta	derrapó	ligeramente.

La	mayoría	de	los	70	000	habitantes	de	Asbest	viven	de	la	mina.	Es,	por	decirlo
así,	 una	monociudad	como	 tantas	otras	de	Rusia,	 en	 las	que	 todo	el	mundo	 trabaja
para	la	misma	empresa:	si	Asbesto	de	los	Urales	cerrara,	miles	de	personas	perderían
su	único	medio	de	subsistencia.	No	hay	un	centro	urbano;	sólo	un	par	de	calles,	los
numerosos	 edificios	 de	 las	 fábricas	 y	 la	mayor	mina	 de	 asbesto	 a	 cielo	 abierto	 del
mundo:	 once	 kilómetros	 de	 largo,	 trescientos	 metros	 de	 profundidad,	 un	 cráter
erizado	de	excavadoras	y	grúas	que	escarban	esta	herida	gigantesca	y	sacan	cada	día
nuevo	 material	 que	 es	 vendido	 a	 China	 y	 la	 India	 (en	 Europa,	 el	 asbesto	 está
prohibido),	donde	las	fibras	se	adhieren	a	los	alvéolos	pulmonares	y,	con	los	meses	y
los	años,	acaban	formando	pequeños	nodos.

Los	habitantes	de	Asbest	hablaban	del	polvo	que	todo	lo	cubre:	los	vidrios	de	las
ventanas,	 las	 sábanas	 de	 lino	 recién	 lavadas	 puestas	 a	 secar	 en	 el	 jardín,	 las
zarzamoras…	Y	sufrían	de	toses	dolorosas	que	no	desaparecían.	Las	agujas	blancas,
así	es	como	llaman	hoy	en	día	al	asbesto.

—A	menudo	se	juntaba	tanto	polvo	en	las	fábricas	—recordaba	un	jubilado	con	el
que	entablamos	conversación—	que	uno	no	podía	ver	sus	propias	manos.

Otro	 nos	 detalló	 sus	 problemas	 pulmonares,	 por	 más	 que	 nunca	 había	 sido
fumador.	No	por	ello	pensó	jamás	en	abandonar	este	sitio.	¿Adónde	iba	a	ir?

Mi	abuelo	llegó	aquí	a	finales	del	verano	de	1953.	Hay	un	acta	de	prisionero	en	la
que	 se	 queja	 de	 problemas	 físicos:	 «Tengo	 los	 nervios	 destrozados.	 Estoy	 débil	 y
enfermo.	En	mi	estado,	cualquier	tipo	de	trabajo	me	supondrá	la	muerte.	Siento	que
yo	 mismo	 me	 destruyo	 y	 necesito	 recuperarme».	 No	 se	 tuvo	 con	 él	 la	 menor

www.lectulandia.com	-	Página	85



consideración.	En	el	documento	puede	leerse	que	el	prisionero	estaba	capacitado	para
trabajar.	 Le	 proporcionaron	 el	 atuendo	 correspondiente	 a	 la	 estación	 del	 año	 y	 lo
llevaron	 a	 la	 mina.	 En	 el	 acta	 no	 consta	 en	 qué	 consistía	 su	 trabajo.	 El	 profesor
Motrevitch	afirmó	que	los	prisioneros	de	guerra	hacían	la	tarea	que	hoy	realizan	las
máquinas	 y	 que	muchos	 perdieron	 la	 vida	 por	 las	 secuelas	 del	 trabajo	 y	 las	 duras
condiciones.

Contó	que	había	descubierto	varios	cementerios	en	los	alrededores	de	Asbest,	y,
entre	otras,	las	tumbas	de	seis	generales	de	la	Wehrmacht.	La	administración	de	los
distintos	campos	registraba	escrupulosamente	los	casos	de	defunción	y	trazaba	planos
que	iban	a	parar	a	los	archivos	del	Ministerio	del	Interior,	donde	se	guardaban	con	el
sello	 de	 alto	 secreto.	 Cuando	 los	 habitantes	 de	 Asbest	 averiguaron	 en	 los	 años
noventa	cuántas	personas	habían	muerto	no	se	lo	podían	creer,	según	dijo	Motrevitch,
que	se	puso	de	nuevo	el	gorro.	La	gente	estaba	conmocionada,	preguntándose	cómo
había	 sido	posible	una	cosa	así.	Y,	 además,	delante	de	 sus	ojos.	Lo	mismo	que	 los
habitantes	de	Rechnitz,	 los	mayores,	que	afirmaban	no	saber	nada	de	la	matanza	de
los	judíos,	la	gente	de	Siberia	se	mostró	sorprendida	cuando	se	enteró	de	lo	que	había
ocurrido	 a	 plena	 luz	 del	 día	mientras	 ellos	 permanecían	 sentados	 en	 sus	 pequeñas
viviendas.

¿Cómo	se	puede	estar	tan	ciego?,	me	pregunté.	¿Cómo	es	que	todo	un	pueblo	se
niega	a	ver?	¿La	situación	ha	mejorado	hoy	en	día?

De	acuerdo	con	el	acta,	mi	abuelo	intentó	escapar	de	nuevo	en	el	invierno	de	1953.
Lo	pillaron	metiendo	en	su	mochila	pan	y	fiambre.	No	confesó	la	tentativa	de	fuga,
pero	 todo	 indicaba	 que	 se	 proponía	 llevarla	 a	 cabo,	 según	 el	mayor	 Simanovski,	 a
quien	yo	conocía	por	los	documentos.	Le	leí	a	mi	padre	el	pasaje.	Me	agradaba	que
Feri	hubiera	intentado	escaparse.	Distintos	testimonios	demuestran	que	se	empeñó	en
convencer	 a	 la	 administración	del	 campo	de	 que	 él	 no	 era	 húngaro,	 sino	 austriaco.
Escribió	que	 la	mayor	parte	de	 las	propiedades	de	 su	 familia	 se	encontraban	en	un
territorio	que	en	la	actualidad	pertenece	a	Austria.	De	este	modo	confiaba	en	recibir
un	trato	mejor	y	volver	antes	a	casa.	No	obstante,	sus	peticiones	fueron	rechazadas,	lo
cual	 por	 lo	 visto	 contribuyó	 a	 que	 se	 radicalizara.	 Robaba	 comida	 no	 sólo	 para	 sí
mismo,	 sino	 también	 para	 otros,	 tal	 como	 consta	 en	 el	 acta	 con	 fecha	 de	 abril	 de
1954.	 Protestó	 por	 la	 ropa	 deficiente	 en	 mayo	 de	 1954	 y	 se	 negó	 a	 trabajar	 los
domingos.	 «Soy	 católico	 y	 en	mi	 religión	 los	 domingos	 son	 días	 de	 descanso.»	A
partir	del	invierno	de	1954,	está	continuamente	en	el	calabozo,	un	recinto	estrecho	sin
calefacción	 ni	 luz	 diurna,	 como	 relata	 Motrevitch.	 «El	 prisionero	 Batthyány	 —
escribió,	no	Simanovski,	sino	un	tal	señor	Kusnezov—	trabaja	mal	y	no	cumple	con
las	 normas	 de	 producción.	 Influye	 negativamente	 en	 los	 demás	 miembros	 de	 su
brigada.»

—¿No	 es	 maravilloso?	 —le	 pregunté	 a	 mi	 padre—.	 Opuso	 resistencia.	 Se
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defendió	y	no	dio	su	brazo	a	torcer.	No	era	un	gallina.
—¿Qué	hay	de	maravilloso	en	esos	años?	—replicó.
El	 resto	 de	 la	 mañana	 lo	 pasó	 en	 silencio	 dentro	 de	 la	 furgoneta.	 Por	 cortesía

intercambió	 algunas	 palabras	 con	 Svetlana,	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 estuvo
inmóvil	mirando	por	la	ventanilla.

Fuimos	a	una	urbanización	venida	a	menos,	en	la	periferia	de	Asbest.	El	profesor
conocía	a	una	antigua	enfermera,	de	más	de	noventa	años	en	la	actualidad,	que	solía
ocuparse	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	 Tatiana	Vodamonia	 cogió	 la	 lupa	 con	mano
temblorosa	y	 la	sostuvo	sobre	 las	dos	fotos	de	mi	abuelo	que	acompañaban	al	acta.
Habíamos	 tomado	asiento	en	 su	pequeño	piso.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 lo	 reconocía?	¿Si
resultaba	que	lo	cuidó?	¿O	que	trabajó	con	él,	puesto	que	había	sido	sanitario?

Primero	contempló	la	foto	que	mostraba	a	Feri	en	1945,	joven	y	sano.	Después	la
otra	en	la	que	se	veía	al	prisionero	enfermo.	«Siento	que	yo	mismo	me	destruyo.»	Esa
frase	del	informe	no	se	me	iba	de	la	cabeza.

Tatiana	 no	 lo	 reconoció.	 Habló,	 en	 cambio,	 de	 trenes	 repletos	 de	 hombres
extranjeros,	 escuálidos,	 desesperados.	 Las	 mujeres	 del	 pueblo	 se	 compadecían	 de
ellos,	pero	¿qué	podían	hacer?	Ellas	mismas	pasaban	hambre;	muchas	estaban	solas,
ya	que	sus	maridos	habían	perdido	la	vida	en	Stalingrado	o	en	cualquier	otra	batalla.

—Tenían	que	 trabajar	doce	horas	diarias	—contó	Tatiana—.	Pero	 lo	peor	era	el
frío.	En	los	barracones	no	había	estufas	de	leña,	que,	por	otro	lado,	sólo	calentaban	a
los	que	se	sentaban	cerca.

Los	 prisioneros	 confeccionaban	 con	 latas	 de	 conserva	 pequeñas	 lámparas	 de
gasolina,	llamadas	kolimka,	que	daban	un	poco	de	luz	y	corrompían	el	aire.

—Por	las	mañanas	hacía	tanto	frío	en	las	camas	que	el	pelo	helado	se	pegaba	a	la
almohada.

Se	 refirió	 a	 las	 escasas	 relaciones	 amorosas	 entre	 los	 prisioneros	 y	 las	mujeres
rusas.	Algunos	alemanes,	terminado	su	cautiverio,	se	quedaron	y	siguieron	trabajando
voluntariamente	en	Asbesto	de	los	Urales.

Por	 la	 tarde	 reanudamos	 el	 viaje	 a	 través	 de	 la	 nieve.	 Motrevitch	 tenía	 viejos
planos	 de	 campos	 de	 prisioneros	 en	 la	 mano	 y	 señalaba	 con	 el	 dedo	 fuera	 del
vehículo.

—Por	aquí,	en	alguna	parte,	estaba	el	campo	número	ochenta	y	cuatro,	cerca	de
las	vías.

Yo	llevaba	el	acta	de	mi	abuelo	sobre	las	rodillas:	fotocopias	de	interrogatorios,
planos,	informes	médicos.	Recuerdo	un	pasaje	donde	se	decía	que	mi	abuelo	se	había
herido	la	mano	«trabajando	en	las	vías».

—Espere	un	momento	—dije,	y	Ai	Weiwei	frenó.
Nuestra	furgoneta	amarilla	paró	en	medio	de	la	carretera.	Los	limpiaparabrisas	se

movían	y	el	ruido	que	hacían	en	sus	oscilaciones	sonaba	como	el	pulso	arterial	de	un
viejo	 rocín.	 Las	 ventanillas	 estaban	 empañadas.	 Y	 cuando	 las	 frotábamos	 con
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nuestras	 mangas	 veíamos	 un	 bosquecillo	 de	 abedules,	 mucha	 nieve	 y	 ni	 rastro	 de
barracones,	calabozos	o	torres	de	vigilancia.	Para	mi	asombro,	mi	padre,	tan	cansado
durante	todo	el	día,	se	puso	de	pie,	abrió	la	puerta	corredera	de	un	tirón	y	salió	al	frío.

—¿Adónde	vas?
—¿No	hemos	venido	a	echar	un	vistazo?
—¿Y	si	nos	hemos	equivocado	de	sitio?
Pero	 él	 ya	 estaba	 descolgándose	 por	 un	 talud,	 resbaló	 y	 se	 puso	 de	 pie	 sin

sacudirse	 la	nieve	de	 los	pantalones.	Yo	 fui	detrás.	Esperaba	que	de	un	momento	a
otro	diera	marcha	atrás.	Las	ramas	le	golpeaban	en	el	rostro.	Los	pies	hundidos	en	la
nieve.	El	viento	frío.	Enseguida	empezará	a	soltar	 tacos,	pensé.	Pronto	volverá	a	 la
furgoneta.	 Éste	 no	 aguanta	 ni	 dos	 minutos.	 Pues,	 en	 lugar	 de	 eso,	 continuó
caminando,	dejando	atrás	los	árboles	jóvenes,	sin	parar	de	adentrarse	en	la	nada.

—Fue	aquí	—dijo.
Algo	se	transformó	en	la	expresión	de	su	cara.	Su	mirada	se	agrandó.	Vi	alrededor

de	sus	labios	una	especie	de	alegría	infantil.	Andaba	por	la	nieve	con	la	espalda	recta.
Ya	no	parecía	ensimismado.	No	sé	cuándo	lo	había	visto	así	por	última	vez.

Descubrimos	un	poste	partido,	de	hierro	roñoso,	clavado	en	el	suelo.	Yo	ya	quería
volver	a	la	furgoneta	cuando	él	dijo:

—¿No	sería	esto	la	letrina?
—¿La	letrina?	—repetí—.	¿Hemos	encontrado	su	letrina?
Hizo	un	gesto	afirmativo,	mirándome	pletórico	de	vida.
Ahora	era	yo	el	resignado,	el	que	sentía	frío	mientras	mi	padre	sostenía	un	nuevo

objeto	 en	 las	manos,	 el	 pedazo	 de	 un	 viejo	 tronco	 que	 estudiaba	 como	 si	 fuese	 un
experto	en	madera.

—Tendrá	más	de	setenta	años.	¿No	tocaría	él	este	árbol?
Y	 se	metió	 el	 pedazo	de	madera	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	No	me	 lo	 podía

creer.
—Lo	colocaré	encima	de	la	mesilla	—dijo.
Yo	asentí,	sintiéndome	tan	inútil	como	el	día	anterior	en	la	oficina	de	Petrov.	No

sabía	 qué	 hacer,	 así	 que	 cogí	 una	 rama,	 pero	me	 pareció	 estar	 incurriendo	 en	 una
simulación.	A	mi	padre	le	venían	nuevas	ideas.	Subió	a	una	pequeña	colina	y	oteó	el
terreno;	encontraba	cosas	interesantes	detrás	de	cada	árbol.

—Habría	que	erigir	un	monumento	—dijo.
Toda	mi	atención	estaba	concentrada	en	los	dedos	de	mis	pies;	casi	no	los	notaba

por	 culpa	del	 frío.	Él	 no	 se	 cansaba	de	 explorar	 el	 bosque	de	 abedules	 cubierto	de
nieve.

Llevábamos	una	media	hora	andando	por	allí	cuando	se	esfumó	el	hechizo	de	su
cara	 y	 desapareció	 la	 tensión	 de	 su	 cuerpo	 como	 cuando	 se	 pasa	 el	 efecto	 de	 una
droga.	En	silencio	volvimos	a	la	furgoneta,	donde	Svetlana,	Ai	Weiwei	y	el	profesor
nos	estaban	esperando.

Pronto	 oscureció	 y	 mi	 padre	 se	 quedó	 dormido	 antes	 de	 que	 hubiéramos
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alcanzado	 la	autovía.	Tenía	 las	manos	entre	 las	piernas	y	parecía	un	niño.	La	 rabia
que	me	había	acompañado	todos	esos	días	se	volatilizó.	Nunca,	en	tantos	años,	había
visto	a	mi	padre	tan	vivaz,	tan	lleno	de	curiosidad.	Ni	cuando	nacieron	mis	hijos	ni	el
día	de	mi	boda.	El	bosque,	la	letrina	y	el	pedazo	de	madera	que	ahora	llevaba	dentro
de	su	chaqueta	tuvieron	en	él	mayor	repercusión	que	cuanto	yo	había	hecho	a	lo	largo
de	mi	vida.

Yo	 había	 viajado	 a	 Siberia	 para	 entender	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra	 la
Historia	 del	 mundo	 ni	 contra	 todas	 esas	 guerras	 que	 poblaban	 como	 fantasmas	 la
cabeza	de	mi	padre.	Por	eso	ya	no	estaba	rabioso	ni	con	ganas	de	dar	gritos.	No,	era
algo	peor.	«Stalin	—susurré	para	mí—	robó	primero	las	tierras	a	tu	familia,	después
encerró	a	tu	abuelo	y	te	arrebató	más	tarde	a	tu	padre.»

Al	día	siguiente	emprendimos	el	vuelo	de	regreso.	Lucía	el	sol	y	los	cristales	de
hielo	 destellaban	 en	 las	 ventanillas	 del	 autobús	 que	 nos	 llevaba	 al	 aeropuerto.
Svetlana	 nos	 dijo	 al	 despedirse	 que	 deberíamos	 volver	 en	 verano,	 cuando	 todo	 se
cubre	de	flores,	y	nosotros	le	prometimos	que	así	lo	haríamos,	aunque	sabíamos	que
no	 volveríamos	 a	 ver	 Asbest	 jamás.	 Aún	 nos	 quedaban	 dos	 días	 en	 Moscú.	 Nos
sentíamos	 como	 si	 hubiéramos	 venido	 de	 la	 selva	 y	 no	 existiera	 nada	 que	 pudiera
impresionarnos.	 Bebíamos	 vodka	 ya	 a	 mediodía,	 fumábamos	 como	 rusos	 y
empujábamos	como	quien	no	quiere	la	cosa	las	puertas	batientes	que	días	antes	nos
habían	 causado	 tantos	 problemas.	 No	 nos	 peleamos.	 Hablábamos	 de	 esto	 y	 de	 lo
otro…	y	por	una	vez	no	éramos	como	los	imanes.	Luego	volamos	a	Múnich,	donde
hicimos	transbordo,	él	a	Budapest	y	yo	a	Zúrich.
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DIARIOS	V

Agnes

En	Budapest,	al	principio,	pernoctaba	en	un	campo	de	refugiados	al	que	llegaban
personas	que,	como	yo,	no	sabían	adónde	dirigirse.	Que	venían	en	busca	de	su	vida
pasada	pero	no	la	encontraban.	Después	de	un	tiempo,	incluso	empecé	a	trabajar	allí
repartiendo	 mantas.	 La	 actividad	 me	 sentaba	 bien;	 pero	 luego	 contraje	 hepatitis.
Estaba	 sola,	 sin	 nadie	 que	 se	 ocupara	 de	 mí.	 Me	 llevaron	 al	 hospital,	 donde	 me
cuidaron	 y	 pronto	me	 recuperé,	 aunque	 no	 estaba	 del	 todo	 bien.	Un	 día	 vino	 una
enfermera	 y	me	dijo:	 «Ya	 sé	 lo	 que	 te	 falta.	Te	 sientes	 sola,	 no	 tienes	 a	 nadie	 con
quien	hablar.	Mira	 el	 pasillo.	Ahí	 hay	un	hombre,	 un	polaco.	Estuvo	 en	Auschwitz
como	tú.	Está	aquí	porque	tiene	agua	en	los	pulmones.	También	se	siente	solo.	Quizá
te	haría	bien	hablar	con	él».	El	polaco	con	agua	en	los	pulmones	acabaría	siendo	mi
marido.

Pasábamos	mucho	rato	 juntos.	Él	era	un	sionista	convencido	que	ayudaba	a	 la
gente	a	 viajar	a	Palestina;	 el	Estado	de	 Israel	aún	no	 existía	por	 entonces.	Una	y
otra	vez	debía	ausentarse	de	la	ciudad	durante	varios	días,	pero	siempre	regresaba.
Tenía	cinco	hermanos	y	una	cuñada.	El	resto	de	sus	familiares	habían	perecido	en	los
campos	 de	 concentración,	 también	 su	mujer	 y	 su	 hijo.	 Le	 habría	 gustado	 emigrar
conmigo	a	Israel	y	empezar	allí	los	dos	juntos	una	vida	nueva.	Yo	dudaba.	Sabía	que
mis	padres	no	vivían;	pero	¿debía	dejar	Hungría	para	siempre?	Quién	sabe	si	quizá
había	 alguien	 que	 conociera	 más	 detalles	 relacionados	 con	 ellos	 y	 tuviera
información	de	cómo	habían	fallecido.	Y	así,	yo	andaba	a	la	deriva;	iba	de	un	lado	a
otro	buscando	sin	saber	 lo	que	buscaba,	con	miedo	de	perder	el	 juicio.	Al	 final	me
decidí	por	él.	Un	rabino,	al	que	yo	conocía	de	los	viejos	tiempos,	nos	casó.

Abandonar	 Hungría	 no	 era	 tan	 sencillo,	 pues	 el	 país	 había	 sido	 entretanto
ocupado	por	los	rusos.	Nos	agenciamos	papeles	falsos,	viajamos	a	Fiume,	después	a
Milán	y,	desde	allí,	a	un	pueblo	pequeño	próximo	a	Turín,	donde	la	familia	de	él	nos
esperaba	en	un	viejo	palazzo.	Éramos	 libres.	Sin	embargo,	 teníamos	una	sensación
constante	de	inseguridad.

Maritta

Goga	estaba	cada	vez	más	débil.	Una	noche	le	di	un	somnífero	para	aliviar	sus
dolores.	Al	día	siguiente,	me	di	cuenta	con	horror	de	que	había	perdido	el	sentido.	El
guarda	esparció	heno	en	su	carro	y	 lo	enganchó	a	dos	míseros	bueyes.	El	hospital
más	 cercano	 se	 encontraba	 a	 nueve	 kilómetros	 de	 distancia.	 Colocamos	 a	 la
agonizante	sobre	aquel	lecho	rudimentario	y	nos	pusimos	en	marcha.	Dando	tumbos
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cuesta	 arriba	 y	 cuesta	 abajo	 por	 un	 camino	 pedregoso,	 accidentado,	 fue	 llevada
Goga	entre	sacudidas	a	 la	vida	eterna.	Y	con	ella	perdió	mi	viejo	mundo	su	último
faro.	Poco	 tiempo	más	 tarde	 tuvimos	que	mudarnos	de	nuevo,	pues	 los	 comunistas
nos	quitaron	el	pabellón	de	caza	en	el	que	habíamos	estado	instalados	tan	a	gusto.
Nos	enviaron	a	una	aldea	situada	en	los	confines	del	mundo.	Vivíamos	separados	en
dos	 granjas.	 Mis	 padres	 compartían	 dos	 habitaciones	 con	 unos	 campesinos.	 Mi
madre,	justo	ella,	dormía	en	la	cocina.	Yo	ocupé	con	mi	hijo	una	habitación	en	casa
de	 una	 familia	 a	 la	 que	 no	 le	 caíamos	 especialmente	 bien.	 Aquello	 era	 como	 una
prisión	y,	de	hecho,	 lo	era.	Claro	que	no	se	puede	comparar	con	 la	de	mi	marido;
pero	en	todo	caso	estábamos	privados	de	cualquier	perspectiva	de	futuro.	Tan	sólo	el
bosque	 nos	 ofrecía	 protección	 y	 consuelo	 y	 leña.	 La	 administración	 forestal	 del
Estado	 nos	 empleó	 como	 jornaleros.	 Unos	 pocos	 años	 antes,	 todo	 aquel	 terreno
había	sido	nuestro.

Agnes

Vivimos	 un	 tiempo	 en	 aquel	 pueblo	 italiano.	 Los	 preparativos	 para	 la
continuación	del	viaje	se	estancaron.	Y	de	manos	a	boca	recibí	un	 telegrama	de	 la
Cruz	Roja	en	el	que	se	me	comunicaba	que	mi	hermano	había	sobrevivido.	Me	llevé
una	alegría	enorme.	«No	voy	a	ningún	sitio	—dije—	sin	antes	saber	qué	ha	sido	de
mi	hermano.»	Conque	volvimos	a	separarnos	en	dos	grupos.	La	familia	de	mi	marido
partió	hacia	Palestina,	nosotros	nos	quedamos	en	el	pueblo.	Pero	 la	vida	en	 Italia
tampoco	era	fácil.	Había	mucho	desempleo.	La	policía	nos	importunaba,	venía	con
frecuencia	a	casa	y	quería	saber	qué	hacíamos.	Así	 transcurrieron	tres	años.	Llegó
un	 momento	 en	 que	 nos	 cansamos	 de	 esperar.	 No	 lográbamos	 persuadir	 a	 mi
hermano	a	que	nos	acompañara.	Solicitamos	visados	en	el	consulado	de	Argentina	y
poco	tiempo	después	subimos	a	un	barco	con	rumbo	a	Sudamérica.

Mi	 marido	 tenía	 una	 tía	 en	 Buenos	 Aires;	 fue	 ella	 la	 que	 nos	 recibió.	 No
poseíamos	 nada	 salvo	 algo	 de	 ropa,	 la	 foto	 de	 mis	 padres	 cosida	 a	 la	 caja	 de
margarina	y	el	cinturón	que	mi	marido	le	había	quitado	a	un	guardián	de	Auschwitz
el	 día	 de	 su	 liberación.	 Subimos	 a	 un	 taxi	 y	 de	 pronto	 estábamos	 en	medio	 de	 la
ciudad.	Era	el	año	1948.

Mi	 hermano	 no	 quiso	 venir.	 Se	 casó	 y	 permaneció	 toda	 su	 vida	 en	 Hungría.
Ocupó	un	cargo	importante	con	los	comunistas,	no	pronunció	delante	de	su	mujer	y
sus	 hijos	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 su	 estancia	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 y
murió	prematuramente,	a	los	cuarenta	y	nueve	años.

Maritta
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Así	 era	 mi	 vida	 en	 aquella	 aldea	 de	 los	 confines	 del	 mundo:	 el	 trabajo	 en	 el
bosque,	mi	hijo,	paseos	ocasionales	y	cenas	con	mis	padres.	Más	no	había.	Mi	madre
propendía	 desde	 tiempos	 antiguos	 al	mal	 humor.	Ahora	 apenas	 hablaba.	Mi	 padre
guardaba	silencio	y	yo	tampoco	soy	conocida	como	hábil	animadora.	Formábamos
un	 grupo	 bastante	 triste.	Cada	 cual	 vivía	 retirado.	 Tan	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 nos
atrevíamos	a	sacar	la	nariz	al	aire	fresco	y	a	olisquear	un	poco	la	vida.	Podían	ser
conversaciones	o	paseos	durante	 los	 cuales	 todo	parecía	como	antes	de	 la	guerra.
Pero	enseguida	nos	replegábamos,	avergonzados	de	nuestra	frivolidad,	y	acabamos
convirtiéndonos	en	lo	que	habíamos	de	ser	de	allí	en	adelante:	en	topos.

Recuerdo	un	atardecer	en	que	llegué	tarde	a	casa.	Hacía	frío.	Mi	hijo	ya	dormía.
Como	 casi	 no	me	quedaba	 leña,	 eché	 al	 fuego	 ramitas	 que	 encontré	 delante	 de	 la
casa.	Su	olor	me	recordó	enseguida	a	 los	viejos	 tiempos:	a	 las	partidas	de	caza,	el
ron,	las	polveras	de	las	mujeres.	Cogí	papel	y	lápiz,	dispuesta	a	consignar	por	escrito
todos	los	detalles.	Ya	salía	el	sol	cuando	leí,	rendida	de	sueño,	los	renglones,	y	arrojé
cada	 una	 de	 las	 hojas	 a	 las	 brasas	 moribundas.	 Aquello	 no	 tenía	 sentido.	 Esto
sucedió	en	1955.	Hacía	más	de	diez	años	que	no	veía	a	mi	marido.	Mi	hijo	se	había
transformado	entretanto	en	un	muchachito	delgado.

En	 aquel	 periodo	 de	 tiempo	 perdí	 cuanto	 me	 había	 pertenecido:	 mi	 casa,	 mi
hogar,	mi	patria.	Estaba	resignada	a	que	todo	terminase	para	mí	en	aquella	aldea;
pero,	en	esto,	ocurrió	un	milagro:	Feri	anunció	su	regreso	mediante	un	telegrama.	Y
un	año	después,	tras	la	fallida	insurrección	contra	los	rusos	en	noviembre	de	1956,
los	 tres	 abandonamos	 Hungría.	 Años	 más	 tarde,	 cuando	 me	 permitieron	 volver,
comprobé	que	no	quedaba	nada	del	pasado.	El	mundo	de	mi	infancia	yacía	sepultado
bajo	 los	escombros	de	cemento	del	Este	o	bajo	 la	basura	del	Oeste.	Desaparecido,
ausente.	En	algún	lugar	detrás	de	una	curva	olvidada.

Agnes

Transcurridos	diecisiete	años	desde	nuestra	llegada	a	Buenos	Aires,	viajamos	por
primera	vez	de	vuelta	a	Hungría.	Invertimos	todos	nuestros	ahorros	en	los	billetes	de
avión.	 Mis	 padres	 no	 se	 me	 habían	 ido	 del	 pensamiento	 en	 todos	 aquellos	 años,
siempre	 quise	 saber	 cómo	 y	 dónde	 murieron.	 Tardé	 en	 conocer	 la	 respuesta.	 Con
ocasión	de	mi	ochenta	cumpleaños	(mi	marido	había	muerto	hacía	largo	tiempo),	mis
hijas	me	preguntaron	qué	regalo	deseaba	y	yo	les	contesté	que	volver	a	mi	pueblo	de
Hungría.	Deseaba	 verlo	 de	 nuevo.	Durante	 los	 preparativos	 del	 viaje,	 repasé	 toda
clase	 de	 papeles,	 libros	 y	 documentos,	 en	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 tal	 vez	 algún
dato.

Leí	 que	 trescientos	 judíos	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 habían	 sido	 apiñados	 en	 un
gueto,	entre	ellos	mis	padres,	y	les	dije	a	mis	hijas:	«Vamos,	pero	no	a	Sárosd,	sino	a
donde	 estaba	 el	 gueto,	 a	 un	pueblito	 cercano	 llamado	Sárbogárd,	 a	 preguntar	 qué
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pasó	en	1944	con	los	judíos».	Una	mujer	joven	entró	a	petición	nuestra	en	el	archivo
y	sacó	los	viejos	libros.	De	repente	encontramos	nuestros	nombres	y	una	fecha:	1	de
julio	 de	 1944.	Mi	 padre	 se	 quitó	 la	 vida	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana;	 mi	 madre,	 el
mismo	día	a	las	once	de	la	noche.	Tomaron	veneno.	Mi	padre	tenía	cuarenta	y	siete
años	al	morir.	Mi	madre,	cuarenta	y	cuatro.	Luego	nos	dirigimos	al	cementerio	judío.
Buscamos	su	tumba,	pero	no	la	encontramos.	Me	llamó	la	atención	una	vieja	piedra
sin	 inscripción	 ni	 fecha.	 «Elijamos	 ésta	 —les	 dije	 a	 mis	 hijas—.	 Aquí	 están	 mis
padres	enterrados.	Hemos	dado	con	su	sepultura.»	Y	mientras	estábamos	allí	delante
y	sacábamos	fotos,	dije:	«Ahora	larguémonos.	No	quiero	volver	aquí	jamás».
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En	verano,	después	del	viaje	a	Siberia,	me	tomé	unas	semanas	de	vacaciones	no
remuneradas.	 Un	 amigo	 mío	 se	 fue	 a	 Canadá	 y	 me	 cedió	 su	 piso	 para	 trabajar	 y
dormir.

—Y	 para	 lo	 que	 sea	 que	 te	 traigas	 entre	 manos	 —dijo	 en	 el	 momento	 de
entregarme	la	llave.

Y	 así	 fue	 como	me	 vi	 de	 pronto	 en	 aquel	 espacio	 desconocido.	El	 suelo	 crujía
cuando	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Y	 si	 me	 quedaba	 de	 pronto	 parado,	 se	 hacía	 un
silencio	indescriptible.	Allí	no	había	gritos	infantiles,	llamadas	telefónicas,	plazos	de
entrega;	era	como	si	me	hubiera	instalado	en	otra	vida.	Hay	personas	que	se	retiran	a
una	cabaña	solitaria	del	bosque	para	perder	de	vista	el	mundo.	Yo	hice	lo	mismo	en
medio	 del	 barrio	 chino	 de	 Zúrich,	 en	 un	 piso	 de	 dos	 habitaciones…	 y	 sólo	 hasta
última	hora	de	 la	 tarde.	Entonces	 agarraba	 la	bicicleta	y	volvía	 con	mis	hijos	y	mi
mujer,	cocinaba	pasta,	limpiaba	restos	de	dentífrico	del	lavabo	y	pisaba	por	la	noche
los	dos	dinosaurios	de	goma	tirados	en	el	suelo	cuando	uno	de	los	niños	sollozaba	y
yo	me	levantaba	para	ir	a	consolarlo.

Pero	durante	el	día	era	libre,	por	primera	vez	desde	hacía	años.	Quería	leer	por	fin
y	para	siempre	todos	los	libros	y	los	documentos,	los	informes	y	los	apuntes	que	se
habían	 acumulado	 desde	 mis	 viajes	 a	 Rechnitz	 y	 a	 Rusia.	 Quería	 reflexionar	 y
escribir.	 Redacté	 algunas	 frases	 en	 el	 ordenador.	 Estuve	 mirando	 durante	 horas	 la
pantalla,	 lo	encontraba	 todo	mal,	me	levantaba	a	preparar	café,	cogía	un	 libro	y,	en
lugar	 de	 leer,	 me	 contemplaba	 a	 mí	 mismo	 en	 la	 ventana.	Me	 veía	 en	 aquel	 piso
desconocido	 y	 hacía	 como	 que	 leía	 sabiendo	 que	 no	 leía.	 ¿A	 quién	 trataba	 de
engañar?

—Al	 escuchar	 lo	 que	me	 ha	 contado	 hoy,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 le	 faltan
modelos	masculinos	de	comportamiento	—dijo	Daniel	Strassberg,	mi	psicoanalista.
De	nuevo	era	miércoles…,	¿o	era	viernes?	Otros	iban	a	mediodía	al	gimnasio;	yo	me
tumbaba	desde	hacía	meses	en	el	diván	del	consultorio.	Las	dos	horas	eran	una	pieza
inseparable	de	mi	ritmo	semanal,	formaban	parte	de	mis	hábitos	cotidianos,	y	nuestro
experimento	 parecía	 funcionar,	 pues	 no	 hubo	 de	 transcurrir	 mucho	 tiempo	 hasta
verme	 libre	por	 completo	de	 la	 cuestión	 inicial:	 qué	quedaba	 en	mí	de	 los	 tiempos
pasados.	Rechnitz,	 tía	Margit	 y	 lo	 demás	 flotaban	 en	 el	 aire,	 pero	 todo	 ello	 estaba
lejos	 hasta	 que,	 como	 una	 pompa	 de	 jabón	 venida	 de	 cualquier	 parte,	 se	 detuvo
delante	de	mis	ojos…	y	reventó.

—Se	trata	de	dilucidar	qué	significa	ser	un	hombre.
—¿Ah,	sí?	—contesté.	Había	empezado	la	sesión	hablándole	de	mi	abuelo,	de	mi

relación	con	él,	de	sus	años	en	el	campo	de	prisioneros	de	Siberia	y	de	la	forma	como
el	tiempo	que	estuvo	en	Rusia	repercutió	en	mi	padre.

—Es	una	familia	de	varones	débiles	—prosiguió	Strassberg.
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De	 nuevo	 guardé	 silencio.	 Estaba	 molesto	 y	 enfadado.	 ¿A	 quién	 le	 apetece
escuchar	una	frase	semejante	un	miércoles	a	mediodía?	La	luz	del	sol	entraba	a	través
de	la	pequeña	ventana.	Yo	veía	bailar	las	partículas	de	polvo	en	el	raudal	luminoso.
En	 una	 balda	 de	 la	 estantería	 había	 una	 figurita	 de	 madera	 con	 caderas	 anchas	 y
labios	 gruesos.	 ¿La	 habría	 colocado	 él	 allí	 por	 casualidad	 cuando	 amuebló	 el
consultorio?	¿Se	habrá	 tumbado	alguna	vez	en	el	diván	para	hacerse	una	idea	de	lo
que	 se	 siente?	 Quizá,	 se	 me	 ocurrió,	 haya	 pernoctado	 aquí	 en	 alguna	 ocasión	 por
habérsele	hecho	tarde.	Quizá	discutió	con	su	mujer	y	simplemente	se	quedó	y	fumó,
leyó,	meditó.	Seguro	que	en	algún	sitio	había	una	botella	de	coñac.

—Con	otras	palabras	—le	oí	decir—,	la	única	persona	de	su	familia	a	la	que	usted
vincula	con	atributos	masculinos,	con	poder,	dinero,	sexo,	fuerza	y	violencia,	es	su	tía
Margit,	el	monstruo.

—¿Tía	 Margit?	 —me	 sobresalté.	 Hacía	 unas	 cuantas	 semanas	 que	 no
pronunciábamos	su	nombre.	Lo	tenía	olvidado.	Había	otros	asuntos	más	importantes:
mi	trabajo,	mis	hijos—.	¿Justo	una	mujer	había	de	ser	mi	único	modelo	masculino	de
comportamiento?	—Yo	 no	 apartaba	 la	 mirada	 de	 la	 figura	 de	 madera—.	 ¿Justo…
Margit?

—Shit	happens.
Callé.
—Lo	siento	—dijo	él—.	Me	he	expresado	un	poco	a	la	ligera.	Pero	¿entiende	lo

que	he	tratado	de	decirle?
—No	—dije,	aunque	por	supuesto	que	había	entendido.	Lo	veía	todo	ante	mí:	yo

mismo,	mi	padre,	mi	abuelo,	mis	hijos—.	El	fin	de	semana	pasado	fuimos	al	monte
—proseguí	después	de	haber	permanecido	un	rato	largo	en	silencio.

—¿Sí?
—Una	excursión	familiar	como	hacen	otros	continuamente.	Pero	a	nosotros	nos

salió	mal.	Perdí	el	control	y	le	pegué	al	niño.
Strassberg	callaba.
—Simplemente	 ocurrió.	 Se	me	 escapó	 la	mano,	 que	 es	 lo	 que	 suele	 decirse	 en

estos	 casos,	 y	 así	 fue	 exactamente.	 Él	me	miró.	 Tiene,	 ¿sabe	 usted?,	 ojos	 grandes,
redondos,	 como	un	animal	de	peluche,	y	yo	me	avergoncé	hasta	 los	 tuétanos.	«Me
has	hecho	daño»,	dijo.	La	mandíbula	inferior	 le	 temblaba	y	al	final	rompió	a	llorar.
No	 conozco	 a	 nadie	 que	 llore	 con	 tanto	 sentimiento.	Gruesas	 lágrimas	brotaban	de
sus	ojos.	Me	parte	el	corazón	verlo	en	ese	estado.	Y	¿qué	hice?	Intenté	disimular.	Fue
mi	primer	reflejo.	«No	ha	sido	nada	—le	dije—.	No	te	he	hecho	nada.»	¿Primero	le
pego	 en	 un	 brazo	 y	 luego	 lo	 niego?	 Tiene	 tres	 años.	 Me	 pregunto:	 ¿esto	 no	 es
patético?

Esperé	a	que	Strassberg	dijera	algo.	Confiaba	en	que	me	levantase	el	ánimo.	Pero
no	hizo	nada,	así	que	continué:

—Después	cogí	a	mi	hijo	en	brazos	y	le	pedí	disculpas.	Fui	a	donde	mi	mujer	y	se
lo	conté.	Yo	estaba	delante	de	ella	como	un	perrito	y	tuve	que	oírle	afirmar	que	soy
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una	 nulidad	 que	 golpea	 a	 su	 hijo	 y	 después	 lo	 niega,	 y	 tenía	 a	 todas	 luces	 razón.
Estábamos	 rodeados	 de	 familias	 felices	 con	 hijos	 felices,	 y	 yo	 tenía	 los	 nervios
desquiciados	y	ya	no	podía	más.	No	podía	soportarme,	ni	mi	cara	en	el	espejo,	ni	mis
bromas;	ya	no	estaba	dentro	de	mi	piel.	¿Conoce	usted	esa	sensación?	Cuando	uno	ya
no	 es	 capaz	 de	 hablar	 sin	 escucharse.	 Cuando	 uno	 se	 observa	 a	 todas	 horas	 desde
fuera,	como	en	un	gimnasio	con	espejos	en	las	paredes	en	los	que	uno	se	ve	levantar
pesas	 en	 el	 aire	 y	 se	 odia	 a	 sí	 mismo	 por	 ello.	 Había	 perdido	 el	 norte,	 igual	 que
cuando	era	adolescente	y	me	pasaba	tardes	enteras	sin	saber	qué	hacer.	En	fin,	no	sé
qué	estoy	diciendo.

Strassberg	seguía	en	silencio.
—Este	 acto	 de	 violencia	 me	 ha	 venido	 al	 pensamiento	 cuando	 antes	 ha

mencionado	usted	la	falta	de	fortaleza.	¿Por	qué	me	pasa	esto?	Con	frecuencia	riño	a
mis	hijos	si	estoy	cansado	o	de	mal	humor,	cuando	ellos	lo	único	que	hacen	es	correr
por	el	piso	y	jugar.	Quieren	divertirse,	saltar	sobre	las	camas.	En	cambio,	yo	me	oigo
hablar	como	un	jubilado	lleno	de	frustraciones.	«¿Sabéis	cuánto	dinero	ha	costado?»,
les	suelto	a	la	cara	cuando	rompen	algo	y	miro	con	gesto	hosco	sus	dulces	y	pequeños
ojos.	Ellos	se	ríen	y	salen	corriendo.	¿Qué	clase	de	lección	les	estoy	dando?	No	tengo
nada	 que	 ofrecerles.	 Este	 vacío	 interior	 me	 exaspera,	 ¿entiende	 lo	 que	 le	 digo?
Recuerdo	una	 tarde,	 tendría	 por	 entonces	 catorce	 años.	Había	 salido	 con	un	par	 de
amigos.	Era	invierno.	Fuera	se	amontonaba	la	nieve.	Fuimos	en	autobús	a	la	piscina	y
empezamos	 a	 pelearnos	 como	 es	 habitual	 entre	 los	 chicos	 de	 esa	 edad.	 Tiramos
nuestras	gorras	por	el	pasillo	central	y	nos	pegábamos	en	la	cabeza	con	los	bañadores.
En	esto,	me	caí	del	asiento,	quedé	tumbado	entre	los	pies	de	un	hombre	mayor	y	noté
que	aprisionaba	mi	cabeza.	Lo	recuerdo	perfectamente.	Recuerdo	el	olor	de	sus	botas,
un	olor	a	 tierra	y	a	cuero.	A	ello	se	añadía	el	aire	caliente	de	 la	calefacción.	Yo	no
lograba	 liberar	 mi	 cabeza.	 Tiraba	 y	 jalaba,	 pero	 él	 apretaba	 las	 piernas	 y	 no	 me
soltaba.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 gritar	 y	 pedir	 socorro,	 permanecí	 tranquilo.
Tampoco	él	dijo	nada.	Me	hacía	daño	en	silencio.	Apretaba	tan	fuerte	como	podía.	Yo
notaba	 el	 temblor	 de	 los	músculos	 de	 sus	 piernas.	Después	 oí	 a	mis	 amigos	 decir:
«Venga,	 levántate»;	 no	 se	 habían	 percatado	 del	 combate	 que	 el	 señor	 y	 yo
manteníamos.	El	autobús	paró	y	conseguí	soltarme	después	de	clavarle	las	uñas	en	la
pantorrilla	blanda	a	través	del	pantalón	de	franela.	Poco	antes	de	que	se	cerraran	las
puertas	 del	 autobús	me	 apeé	 de	 un	 salto.	 Probablemente	 tenía	 las	 orejas	 rojas	 y	 la
cabeza	 caliente.	No	 olvido	 el	 olor	 de	 aquellas	 botas.	 Todavía	 lo	 llevo	 pegado	 a	 la
nariz.	Pero	¿por	qué	le	cuento	a	usted	todo	esto?

Strassberg	callaba	y	yo	 también.	Levanté	 la	mirada	hacia	 la	 figura	de	madera	y
me	faltaba	el	aliento	como	si	hubiera	corrido.

—Maldita	sea	—dije—.	¿Soy	como	aquel	señor?	Esa	violencia	soterrada.	¿En	qué
me	he	convertido?

Silencio.
—En	un	pequeño	nazi	dentro	de	la	habitación	de	los	niños	—respondí.
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Una	tarde,	sentado	al	escritorio	en	el	piso	que	me	habían	prestado,	cogí	la	carpeta
verde	 caqui	 de	 mi	 abuela.	 Mi	 padre	 me	 la	 había	 entregado	 después	 de	 que	 ella
muriera.	 La	 tuve	 dos	 años	 sin	 abrir	 dentro	 de	 un	 cajón,	 me	 resultaba	 demasiado
trabajoso	descifrar	la	letra.	Las	primeras	páginas	versaban	sobre	la	caza	de	faisanes	y
liebres,	 lo	 que	 a	 decir	 verdad	 no	me	 interesaba.	Había,	 no	 obstante,	 otra	 cosa	 que
golpeó	mi	atención:	la	voz	con	que	ella	se	expresaba	era	segura	y	firme.	No	mostraba
un	ápice	de	resignación.	El	 timbre	entrecortado	había	desaparecido.	Mi	abuela,	que
contaba	 detalles	 de	 sí	 misma,	 de	 sus	 padres	 y	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Hungría
durante	la	guerra,	producía	el	efecto	de	una	persona	que	supiera	con	exactitud	lo	que
hace.	Algo	parecía	urgente.	Eso	es	lo	que	yo	entendía.

En	 la	 carpeta	 se	 apretaban	 cientos	 de	 páginas,	 la	mayoría	 de	 ellas	manuscritas.
Ninguna	concordaba	con	la	siguiente,	lo	que	al	principio	me	paralizó,	pues	no	sabía
por	dónde	empezar.	Había	pasajes	enteros	tachados.	Se	conoce	que	los	había	reescrito
una	y	otra	vez,	y	 les	había	añadido	observaciones,	signos	exclamativos	y	asteriscos
que	 remitían	 a	 lugares	que	yo	 era	 incapaz	de	 encontrar.	Al	 revés	que	 los	 textos	de
ordenador,	en	los	que	no	se	percibe	el	trabajo	que	costaron	ni	la	paulatina	progresión
hacia	 el	 resultado	 final,	 lo	 que	 aquí	 había	 era	 una	 herida	 abierta:	 su	 lucha	 por	 la
expresión	 adecuada	 y	 la	 precisión.	 Su	 desesperación,	 su	 rabia,	 todo	 quedaba	 a	 la
vista.	Con	frecuencia,	escribía	en	el	margen	de	la	página	lo	que	se	le	había	ocurrido
durante	 la	 lectura	 de	 sus	 propias	 palabras.	 Se	 trataba	 de	 pensamientos	 poco
elaborados.	Escribía	tan	deprisa	como	pensaba,	se	notaba	en	su	letra	huidiza.	Nunca
estaba	del	todo	satisfecha.

Esparcí	las	hojas	por	el	suelo,	desde	el	escritorio	hasta	el	baño	y	desde	éste	hasta
la	 cocina.	Un	 largo	 gusano	de	 papeles	 blancos,	 sin	 pautas.	Y	busqué	 la	 cabeza,	 un
orden,	 un	principio.	Cuando	uno	 empieza	 a	 juntar	 las	 piezas	 de	un	puzle,	 busca	 lo
primero	 de	 todo	 las	 esquinas	 y	 los	 bordes;	 pero	 yo	 no	me	 topaba	más	 que	 con	 un
nombre	del	que	nunca	había	oído	hablar,	Mandl,	y	el	relato	de	una	tarde	en	el	patio
interior	del	palacio	de	Sárosd,	en	el	verano	de	1944,	cuando	los	alemanes	invadieron
Hungría	y	Adolf	Eichmann	residía	en	el	hotel	de	lujo	Astoria,	en	Budapest,	y	desde
allí,	en	el	plazo	de	unas	pocas	semanas,	llevó	a	cabo	la	operación	Margarethe,	con	la
ocupación	 de	 Hungría	 y	 la	 deportación	 de	medio	millón	 de	 judíos	 húngaros	 a	 los
campos	de	concentración.

—¿Le	 he	 hablado	 del	 diario	 de	 mi	 abuela?	—le	 pregunté	 a	 Strassberg.	 Yo	 estaba
tendido	en	el	diván	como	cada	semana	y	miraba	fijamente	el	techo.

—No.
—Lo	tengo	en	casa	desde	hace	años.	Empecé	a	leerlo	recientemente.	Pensaba	que

contendría	 los	recuerdos	 inofensivos	de	una	anciana.	Ahora	me	parece	como	si	ella
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hubiera	planeado	algo	grande.
—¿Algo	grande?
—Un	libro.	Una	confesión.	A	mi	padre	 le	dijo	en	el	 lecho	de	muerte	que	debía

quemarlo	todo.	Sin	embargo,	él	no	lo	hizo.	Soy	el	primero	que	lee	esas	páginas.
—¿Sobre	qué	escribe?
—Sobre	 su	 vida.	 Su	 infancia.	 El	 tiempo	 entre	 1920	 y	 1956	 en	Hungría.	 Sobre

cómo	 creció	 siendo	 hija	 de	 un	 terrateniente	 en	 un	 palacio	 con	 patio	 interior,	 con
criados,	 doncellas,	 un	 profesor	 de	 francés,	 un	 cochero.	 Luego	 llega	 la	 guerra	 a	 su
aldea,	llamada	Sárosd.	La	guerra	lo	cambió	todo.	Hungría	era	aliada	de	Alemania…

—Ya	lo	sé.
—Juntaron	 a	 los	 judíos	 y	 los	 enviaron	 a	 los	 campos	 de	 concentración	 o	 los

arrojaron	al	frío	Danubio.	A	los	nobles	les	fue	mejor,	pero	también	les	tocó	sufrir:	en
los	años	posteriores	a	la	guerra	les	arrebataron	las	tierras	y	los	declararon	enemigos
del	 pueblo.	 Sobre	 estos	 asuntos	 escribe	 mi	 abuela.	 Sobre	 las	 transformaciones
históricas.	Sostiene	que	anduvo	a	vueltas	con	la	idea	de	ponerlo	todo	por	escrito,	pero
no	 sabía	 cómo.	Una	mañana	 se	 despertó	 y	 lo	 vio	 con	 claridad:	 el	 comienzo	 de	 su
libro,	 la	 estructura,	 las	 escenas	 clave,	 todo	 se	 le	 reveló	 con	absoluta	nitidez.	Suena
como	en	una	película,	pero	es	así	como	puede	leerse.	El	hundimiento	de	su	mundo,
escribe	mi	 abuela,	 empezó	 una	 tarde	 estival	 de	 1944.	Al	 parecer	 fue	 testigo	 de	 un
crimen.	Un	matrimonio	judío	murió	ante	sus	ojos	en	el	patio	interior	del	palacio.

—¿Qué	pasó	exactamente?
—No	 lo	 sé.	 Se	 apellidaban	Mandl.	Murieron	 en	 circunstancias	 que	 no	me	 han

quedado	claras.	Mi	abuela	pudo	salvarlos.	Dejó	escrito:	Soy	incapaz	de	mirarme	en	el
espejo	sin	pensar	en	los	Mandl.

—¿Mandl?
—Es	todo	muy	confuso.	Las	hojas	están	revueltas.	Es	como	una	novela	policiaca,

¿lo	puedo	decir	así?
—¿Por	qué	no?
—Sea	como	fuere,	murieron	dos	personas.
—¿No	se	da	cuenta	de	que	repite	la	pregunta	de	si	puede	o	no	puede	hacer	esto	o

lo	otro?	Atraviesa	 todo	el	 análisis.	Es	una	pregunta	 en	busca	de	 legitimidad.	Ya	 se
trate	de	su	vida,	su	profesión,	sus	emociones	y	deseos,	usted	la	formula	de	continuo.
Si	lo	ve	como	una	novela	policiaca,	entonces	es	que	es	así	para	usted.

—No	me	había	llamado	la	atención.	¿Por	qué	ocurre?
—Estamos	trabajando	en	ello.

De	vuelta	en	el	piso,	deambulaba	de	una	hoja	a	otra,	encontraba	el	principio	de
una	 escena	 en	 la	 cocina;	 su	 continuación,	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Me	 fijaba	 en	 los
distintos	bolígrafos	usados	por	mi	abuela,	y	la	veía	delante	de	mí,	sentada	a	la	mesa
con	 la	 espalda	 recta,	 una	 mujer	 alta,	 flaca,	 con	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 coloradas.
Imagino	que	viste	un	jersey	de	cuello	alto,	un	pantalón	claro,	zapatos	de	jubilada	con
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buenas	suelas.	¿Joyas?	Nunca.	La	lámpara	para	leer	está	encendida.	En	el	resto	de	la
sala	 reina	 la	 oscuridad	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Probablemente	 tiene	 delante	 un
vaso	con	agua	que	no	ha	probado	desde	hace	mucho	rato;	al	lado,	quizá	una	manzana
sobre	un	platillo	blanco.	No,	las	manzanas	no	van	con	ella;	mejor	nueces.	Saca	de	la
manga	izquierda	de	su	jersey	un	pañuelo	de	papel,	arranca	un	trozo,	forma	con	él	una
bola	diminuta	entre	los	dedos	índice	y	pulgar	y	se	la	mete	en	la	boca.	Es	una	de	sus
pocas	manías.

En	 todo	 momento	 se	 muestra	 insatisfecha	 salvo	 en	 un	 par	 de	 frases.	 Tacha,
corrige,	destruye,	cierra	los	ojos	porque	las	palabras	y	las	frases	no	son	las	adecuadas.
Nem	jó,	no	está	bien,	nada	es	como	ella	quisiera.	Y	cuando	abre	de	nuevo	los	ojos,	ve
grupos	de	turistas	con	anoraks	de	colores	ante	la	ventana	de	doble	vidrio	en	la	que	se
condensa	el	agua.	Budapest,	en	otoño,	se	llena	de	chinos.

Observa	el	rotulador	marrón	junto	al	vaso	de	agua.	Imagino	que	lo	coge,	lo	lleva
al	 ángulo	 superior	 izquierdo	 de	 la	 hoja	 y	 traza	 una	 raya	 diagonal	 de	 arriba	 abajo,
hasta	que	el	intenso	color	marrón	palidece.	Después	escribe	(y,	con	cada	letra,	tiene
que	 apretar	 más	 fuerte	 el	 rotulador	 para	 extraerle	 su	 último	 color)	 a	 modo	 de
comentario	al	pasaje	en	que	ha	trabajado	durante	horas:	«¡Todo	esto	es	mentira!».

Puedo	oír	el	ruido	del	rotulador	reseco	que	rompe	el	silencio	de	la	sala,	mientras
suena	al	fondo	el	reloj	de	la	cocina	y	los	turistas	chinos,	fuera,	en	la	plaza,	suben	al
autobús.

Nada	debe	perderse.	Es	 lo	que	solía	responderme	cuando	le	preguntaba	por	qué
pasaba	 tantas	 horas	 escribiendo	 en	 lugar	 de	 sentarse	 en	 el	 jardín	 o	 salir	 de	 paseo.
Hablaba	 asimismo	de	una	 cinta	 invisible	 que	unía	 su	mundo	 con	 el	mío.	No	había
más	que	 juntar	 los	 cabos	 sueltos;	 entonces	 se	podría	 advertir	 la	 cinta	que	 se	 alarga
entre	 los	 abuelos	 y	 los	 nietos.	 Cien	 años,	 más	 no	 es	 posible	 avistar.	 Sus	 padres
quedaban	ya	muy	lejos	de	mí;	mis	hijos,	muy	lejos	de	ella.

¿Cien	años?	¿Qué	cinta?
Cuando	mi	abuela	aún	vivía,	yo	no	prestaba	la	menor	atención	a	sus	palabras.	Sin

embargo,	ahora,	 cuanto	más	 leía	 sus	escritos,	más	cerca	me	sentía	de	ella.	Tenía	 la
sensación	 de	 que	 trataba	 de	 aportarme	 algo.	 Obsesionado,	 me	 inclinaba	 sobre	 las
páginas	 y	 descifraba	 un	 pasaje	 tras	 otro	 como	 un	 arqueólogo	 que	 limpia	 con	 un
cepillo	de	dientes	 las	diminutas	piedras	de	un	mosaico	y	 las	coloca	de	nuevo,	en	la
esperanza	 de	 que	 al	 final	 surja	 una	 imagen.	 Abismado	 en	 la	 tarea,	 transcurrieron
varios	días.

Era	 el	 verano	 en	que	 los	 hombres	 se	 dejaban	 crecer	 la	 barba,	 a	 las	mujeres	 les
resbalaba	 la	camiseta	por	 los	hombros,	miles	de	personas	morían	en	 la	guerra	civil
siria,	mientras	yo	recorría	descalzo	la	historia	de	mi	abuela…	y	un	poco	también	la
mía.	 Seguía	 tumbándome	 dos	 veces	 por	 semana	 en	 el	 diván	 de	 Strassberg	 y	 le
hablaba,	 ahora	 con	 mucha	 excitación,	 de	 mi	 mosaico.	 Él	 ya	 no	 era,	 como	 en	 los
meses	precedentes,	 el	 consejero	omnisciente	 que	me	 ayudaba	 a	 poner	 en	orden	 los
asuntos,	sino	mi	aliado.	Los	roles	se	diluyeron,	la	relación	jerárquica	se	resquebrajó.

www.lectulandia.com	-	Página	100



El	pasillo	del	consultorio	era	como	la	visita	a	un	café;	Strassberg,	como	un	amigo	que
siempre	se	sienta	a	la	misma	mesa	y	dispone	de	tiempo	para	mí.	Y	antes	de	que	me
diera	tiempo	de	reflexionar,	me	oí	decir:

—Yo	no	sé	si	sería	capaz	de	esconder	judíos.
Dije	esta	frase	mientras	en	Zúrich	lucía	el	sol,	circulaban	los	tranvías	y	la	gente

iba	a	bañarse.	Había	hablado	de	muchas	cosas	con	Strassberg,	le	había	confiado	mis
mayores	 intimidades;	 pero	 sólo	 con	 esta	 frase	 se	 produjo	 dentro	 de	 mí	 una	 rara
sensación,	 como	 si	 flotara,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 un	 sitio	 donde	 nunca	 antes
había	 estado.	 Como	 si	 de	 súbito	 todo	 cobrase	 sentido,	 aun	 cuando	 la	 frase	 fuera
absurda.	¿A	santo	de	qué	tendría	yo	que	esconder	judíos?

—Ésta	es	su	escala	de	valores	—dijo	él.
—¿Mi	qué?
—Su	punto	de	referencia.
—No	entiendo.
—Usted	tiene	el	punto	central	de	su	vida	en	el	pasado.

¿Se	debería	esto	a	la	cinta	de	que	hablaba	mi	abuela?	Me	lo	pregunté,	caviloso,	en
la	 panadería	 de	 la	 esquina.	Después	 de	 cada	 sesión	 en	 el	 consultorio	 de	Strassberg
acostumbraba	 comprarme	 ahí	 un	 sándwich	 de	 queso	 y	 una	 Coca-Cola.	 Siempre
atendía	 la	misma	mujer	al	otro	 lado	del	mostrador,	 con	un	gorro	de	panadera	en	 la
cabeza	y	un	aro	en	la	nariz.	Tenía	una	carpa	tatuada	en	el	antebrazo.	Me	figuré	que
una	línea	vinculaba	las	distintas	generaciones,	todavía	un	poco	cubierta	por	la	niebla.
Un	 puente	 por	 encima	 del	 tiempo.	 Entre	 mi	 abuela	 y	 yo	 mediaban	 años,	 guerras,
fronteras,	 y	 sin	 embargo	 sus	 frases	 me	 resultaban	 tan	 familiares	 como	 si	 ambos
compartiéramos	un	secreto.

—¿Desea	alguna	cosa	más?	—me	preguntó	la	mujer	de	la	carpa.
—No,	gracias.
Podría	haber	salvado	al	menos	a	los	Mandl,	escribía	repetidamente	mi	abuela	al

referirse	a	aquella	tarde	y	al	sonido	que	produjo	el	matrimonio	al	desplomarse	sobre
la	gravilla	del	patio.	Y	en	lugar	de	eso,	¿qué	hice?,	se	preguntaba.	Nada.	En	toda	su
vida	movió	un	dedo.	Se	escondió	y	agazapó	y	vivió	igual	que	un	topo…	¿De	dónde
me	sonaba	a	mí	esta	frase?	¿No	había	pronunciado	yo	las	mismas	palabras	semanas
atrás	 en	 el	 consultorio	 de	 Strassberg,	 cuando	 me	 quejé	 de	 mi	 falta	 de	 columna
vertebral	y	dije	 cuánto	odio	 esta	propensión	mía	 a	ocultarme?	¿Era	posible	que	mi
abuela	 y	 yo	 sufriéramos	 por	 causas	 parecidas?	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 mis
contiendas	no	ocurren	en	tiempo	de	guerra,	sino	en	oficinas	y	en	torno	a	la	mesa	de	la
cocina.

—Son	ocho	francos	cincuenta.
—¿Qué?
—Ocho	 francos	 cincuenta,	 por	 favor	—repitió	 la	mujer	 de	 la	 carpa	 y	 alargó	 el
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brazo	hacia	mí.	El	pez	me	miró	directamente	a	los	ojos.

Por	 el	 camino	 al	 piso	 de	mi	 amigo,	 hice	 el	 propósito	 de	 llenar	 los	 huecos	 del
diario.	Busqué	en	internet	datos	acerca	de	los	Mandl.	Rápidamente	di	con	la	página
del	Yad	Vashem,	el	centro	judío	que	recopila	los	nombres	e	historias	individuales	de
todas	 las	víctimas	 judías	del	nacionalsocialismo,	y	descubrí	el	 testimonio	 relativo	a
sus	 padres	 depositado	 allí	 por	 Agnes…,	 firmado	 en	 Buenos	 Aires	 con	 su	 nuevo
apellido	 familiar:	 Kupferminc.	 Así	 pues,	 Agnes	 había	 sobrevivido	 a	 Auschwitz	 y
emigrado	a	Buenos	Aires	después	de	 la	guerra.	Tras	escribir	su	nombre	en	Google,
me	topé	con	la	página	de	inicio	de	una	pintora.	A	la	vista	de	los	cuadros	comprendí
que	había	dado	con	el	sitio	adecuado.	Por	fuerza	debía	de	tratarse	de	la	nieta	de	los
Mandl,	muertos	en	el	palacio	de	mi	abuela.	No	cabía	la	menor	duda	al	respecto.

Otra	 vez	 miércoles,	 otra	 vez	 el	 diván	 delante	 de	 la	 estantería	 blanca	 cuya	 balda
superior	correspondía	a	la	letra	ele.	Lévi-Strauss,	Lacan,	Lukács.	Conocía	los	lomos
de	 todos	 los	 libros.	 Y	 Leibniz,	 por	 supuesto.	 Un	 tomo	 azul	 oscuro	 editado	 por
Suhrkamp,	letras	amarillas:	Philosophie	der	Gerechtigkeit.

—El	matrimonio	Mandl	tenía	dos	hijos	de	la	edad	de	mi	abuela,	Agnes	y	Sándor
—le	dije	a	Strassberg	tras	unos	instantes	durante	los	cuales	me	limité	a	permanecer
tumbado,	 frotarme	 los	 ojos	 y	 comprobar	 si	 el	 jersey	 no	 se	me	 había	 subido—.	De
niños	jugaban	juntos.	Creo	que	esto	ya	se	lo	he	contado.

—Lo	recuerdo.
—Mi	abuela	daba	por	 supuesto	que	 los	habrían	gaseado	en	Auschwitz,	pero	en

realidad	sobrevivieron.
—¿Ah,	sí?	¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Google.	 Agnes	 se	 casó	 después	 de	 la	 guerra	 con	 un	 polaco,	 también

superviviente	 del	 campo	 de	 concentración.	 Tuvieron	 dos	 hijas.	 A	 una	 de	 ellas,
pintora,	 la	 he	 encontrado	 en	 internet.	 Vive	 en	 Buenos	 Aires	 y	 se	 llama	 Mirta
Kupferminc.	En	sus	cuadros	plasma	la	historia	de	sus	padres	y	sus	abuelos.	En	una
entrevista	 que	 he	 encontrado	 en	 su	 página	 web,	 dice:	 «Algo	 de	 suma	 importancia
ocurrió	en	mi	vida	antes	de	que	yo	viniera	al	mundo.	¿No	es	demencial?».

Strassberg	guardó	silencio.
—Revela	al	periodista	que	sus	abuelos	se	suicidaron	poco	antes	de	ser	deportados

a	Auschwitz.	Por	lo	visto	tomaron	veneno	para	anticiparse	a	las	cámaras	de	gas	de	los
alemanes.	Mi	abuela,	en	cambio,	escribe	que	los	mataron	a	tiros.	Estuvo	allí,	lo	vio,
fue	testigo	y	describe	los	detalles.	¿No	es	raro?	En	el	catálogo	de	una	exposición	de
Mirta	 leí	que	su	creatividad,	 lo	mismo	que	su	desesperanza,	se	apoya	en	un	 trauma
debido	a	 la	historia	de	su	 familia.	Ella	nunca	destruiría	nada	en	sus	obras.	Siempre
construye.	Encuentra	sillas	viejas	en	el	borde	de	la	carretera	y	les	pone	alas.	Vincula
tradiciones	 judías	 con	 la	 vida	 actual.	 Creció	 llena	 de	 añoranza	 por	 el	 pasado,	 de
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añoranza	por	la	Historia,	por	los	muebles	antiguos,	las	fotografías;	por	las	cosas,	en
suma,	que	pasan	de	unos	a	otros	dentro	de	las	familias,	de	generación	en	generación.
Ella	no	conserva	nada	de	los	viejos	tiempos,	pues	todo	quedó	interrumpido	después
de	Auschwitz,	mientras	que	 a	mí	me	ocurre	 lo	 contrario.	Yo	 tengo	 la	 sensación	de
poseer	demasiado	de	lo	que	ella	carece.	¿Entiende	lo	que	le	digo?

—Sí.
—Fue	usted	quien	dijo	que	el	punto	central	de	mi	vida	radica	en	el	pasado.
—Y	el	de	esa	Mirta	sin	duda	también.
—Quiero	decir	que	Mirta	habría	podido	ser	enfermera	o	maestra,	en	cuyo	caso	yo

no	 la	 habría	 encontrado	 jamás.	 Pero	 no,	 tenía	 que	 ser	 artista.	 Y	 además	 no	 pinta
paisajes,	sino	sombras	del	pasado.	En	internet	he	visto	una	de	sus	instalaciones:	Skin
of	Memory.	Compara	el	tatuaje	de	Auschwitz	que	lleva	Agnes	con	el	de	los	jóvenes
de	hoy.

—Y	ahora	¿qué	piensa	hacer	usted?
—Voy	 a	 escribirle.	 Imagínese	 que	 pudiera	 visitarla.	 ¿Y	 si	 Agnes,	 su	 madre,

viviera?	¿Qué	le	diría?	¿Que	lamento	lo	que	ocurrió	en	aquel	entonces?	¿Pelillos	a	la
mar?	Mi	abuela	escribió	una	y	otra	vez,	como	si	fuera	una	especie	de	mantra	de	su
vida:	Podría	haber	salvado	al	menos	a	los	Mandl.	Al	menos	a	ellos.

Lunes,	2	de	septiembre	de	2013,	15.30
Asunto:	Periodista	de	Suiza

Querida	Mirta	Kupferminc:
Le	escribo	por	un	asunto	muy	personal.	Encontré	un	diario	que	perteneció	a	mi	abuela.	Cientos	de	páginas.

Ella	nació	en	una	aldea	de	Hungría	llamada	Sárosd,	en	un	palacio.	En	dicho	diario	se	menciona	con	frecuencia	a
los	abuelos	de	usted,	también	a	Agnes	y	a	Sándor.	Agnes	es	su	madre,	supongo.	¿Estoy	en	lo	cierto?

Hay	un	par	de	cuestiones	sobre	las	que	a	toda	costa	deberíamos	hablar,	la	cuales	vierten	una	luz	nada	buena
sobre	mi	familia.

Lunes,	2	de	septiembre	de	2013,	20.13
Re:	Periodista	de	Suiza

Querido	Sacha:
¡Qué	noticia!	Conozco	bien	el	nombre	de	su	abuela.	Hemos	hablado	a	menudo	de	ella.	Yo	misma	estuve	en	el

palacio	de	Sárosd.	Todo	hace	indicar	que,	en	efecto,	tenemos	que	hablar	de	algunas	cosas.	Ahora	mismo	estoy	en
el	aeropuerto	de	Londres	y	salgo	dentro	de	una	hora	para	casa.	Quizá	podría	usted	visitarnos.	Mi	madre	Agi	está	a
punto	de	cumplir	noventa	años	y	a	buen	seguro	que	se	alegraría.

Lunes,	2	de	septiembre	de	2013,	20.25
Re:	Periodista	de	Suiza

¿Cómo	ha	logrado	usted	localizarme?
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Lunes,	2	de	septiembre	de	2013,	20.26
Re:	Periodista	de	Suiza

Quiero	decir,	¿cómo	ha	llegado	hasta	mí	partiendo	del	apellido	Mandl?	Me	revolotean	miles	de	preguntas	en	la
cabeza.	Estoy	totalmente	confusa.

Lunes,	2	de	septiembre	de	2013,	21.19
Rere:	Periodista	de	Suiza

Querida	Mirta:
No	 fue	 difícil	 encontrarla.	 Un	 par	 de	 clics	 bastaron	 para	 llegar	 a	 su	 página,	 donde	 a	 continuación	 vi	 los

cuadros.	¿Miles	de	preguntas	en	la	cabeza?	¡Lo	mismo	que	yo!	Con	mucho	gusto	la	visitaría	en	Buenos	Aires	para
conocerlas	a	usted	y	a	su	madre.	En	el	diario	pone	que	mi	abuela	fue	a	buscar	a	su	madre	a	un	campo	húngaro	de
prisioneros,	pero	no	la	encontró.	¿Podría	esto	ser	cierto?

¿Estuvo	usted	en	Sárosd,	en	ese	diminuto	pueblo	de	Hungría?	Adivine	adónde	voy	a	viajar	dentro	de	unos
días.	Deberíamos	hablar	por	teléfono.

Miércoles,	4	de	septiembre	de	2013,	13.27
Rerere:	Periodista	de	Suiza

Querido	Sacha:
He	enviado	su	correo	electrónico	a	mi	hermana	y	a	otros	miembros	de	mi	familia.	Todos	están	excitados.	Debe

usted	entenderlo:	no	recibimos	 todos	 los	días	correspondencia	de	personas	que	aseguran	poseer	 información	de
nuestros	abuelos.	¿Tiene	usted	también	hermanos?

En	cuanto	a	su	pregunta,	mi	madre	estuvo	en	Auschwitz	y	antes	en	un	campo	húngaro.	Podría,	pues,	ser	cierto
lo	que	pone	en	el	diario.	Tengo,	eso	sí,	que	preguntarle:	¿para	qué	buscó	su	abuela	a	mi	madre?	O	sea,	¿qué	quería
de	ella?	¿Y	a	qué	va	usted	exactamente	a	Sárosd?

Como	 quizá	 sepa,	 estos	 días	 celebramos	 el	 Año	 Nuevo	 judío.	 Estoy,	 en	 consecuencia,	 bastante	 ocupada.
Mañana	por	la	tarde	estaré	en	el	estudio.	¿Le	va	bien?

Miércoles,	4	de	septiembre	de	2013,	18.27
Rererere:	Periodista	de	Suiza

Mañana	 me	 va	 bien.	 No	 sabía	 nada	 del	 Año	 Nuevo	 judío.	 En	 tal	 caso,	 ¡le	 deseo	 feliz	 fiesta!	 ¿Si	 tengo
hermanos?	Sí,	dos	hermanos,	uno	mayor	que	yo	y	otro	más	joven.	Sobre	todo	lo	demás	podremos	hablar	mañana.
Tenemos	tiempo	ahora	que	nos	hemos	encontrado.

Miércoles,	4	de	septiembre	de	2013,	19.02
Rerererere:	Periodista	de	Suiza

¿Tiempo?	 No	 deberíamos	 perderlo.	 No	 se	 moleste	 si	 mañana	 lloro	 al	 teléfono.	 Usted	 simplemente	 siga
hablando.
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Unos	días	más	tarde	tomé	en	Zúrich	un	tren	con	rumbo	a	Budapest.	Hacía	frío	y
llovía.	Ocupaba	 un	 asiento	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 comía	 uva	 sin	 pepitas	 y	 sobre	 las
rodillas	 llevaba	 la	 carpeta	 con	 los	 apuntes	 de	 mi	 abuela.	 Tenía	 previsto	 seguir	 de
Budapest	a	Sárosd.	Quería	estar	en	el	patio	donde	se	perpetró	aquel	crimen	que	había
permanecido	en	secreto	durante	setenta	años.

A	diferencia	de	otros	pasajes,	existían	varias	versiones	sobre	lo	acaecido	aquella
tarde.	Me	di	cuenta	de	ello	enseguida,	no	bien	abrí	la	carpeta	y	empecé	a	esparcir	las
hojas	por	el	suelo.	Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	escritos	pasados	a	limpio.	Tan
sólo	 cuando	hube	 cotejado	 las	distintas	 versiones	me	percaté	de	que	 cada	vez	 eran
más	 detalladas,	 más	 extensas	 y	 gráficas.	 Como	 si	 mi	 abuela	 hubiera	 necesitado
carrerilla	 antes	 de	 acercarse	 al	 nudo	 de	 la	 cuestión.	 Y	 en	 lugar	 de	 destruir	 las
versiones	anteriores,	las	conservó,	quizá	como	pruebas	del	camino	por	ella	recorrido,
tramo	a	tramo,	en	dirección	a	la	verdad.	Al	final	de	la	primera	versión,	en	la	que	aún
no	se	hablaba	de	disparos,	ella	escribió	con	rotulador	marrón:	¡Todo	esto	es	mentira!
Al	final	de	la	segunda,	se	preguntaba:	¿Y	si	fue	aún	peor?

En	el	andén	de	Zúrich	había	unas	mujeres	con	jerséis	ceñidos	y	botines	de	cuero
con	 tacón	 de	 aguja,	 que	 fumaban	 su	 último	 cigarrillo	 antes	 de	 arrojar	 sus	 pesadas
maletas	al	interior	del	tren.	No	sólo	a	mí	me	llamaron	la	atención;	también	los	otros
pasajeros	 intercambiaban	miradas	 y	 hacían	 a	 escondidas	 gestos	 aprobatorios,	 como
diciéndose	los	unos	a	los	otros:	ahí	están	esas	húngaras	de	las	que	se	habla	desde	hace
meses	en	la	televisión	y	los	periódicos.

Una	de	ellas	tomó	asiento	a	mi	lado.	En	su	bolso	de	mano	llevaba	un	chihuahua
que	pasaba	la	lengua	por	la	cremallera	dorada	mientras	dejábamos	atrás	los	arrabales
de	Zúrich.	En	el	momento	de	colocar	su	maleta	en	el	portaequipajes,	 se	 le	subió	el
jersey,	 su	 vientre	 saltó	 fuera	 del	 pantalón	 y	 se	 derramó	 como	 la	 leche	 cuando	 la
caliento	 para	 mis	 hijos	 y	 la	 olvido	 sobre	 el	 hornillo	 eléctrico.	 El	 abalorio	 de	 su
ombligo	quedaba	justo	delante	de	mi	nariz.	Entablamos	conversación.

Mi	abuela	escribió	en	su	diario:	Si	me	fuera	dado	describir	los	hechos	de	aquella
tarde	 tal	 como	 de	 verdad	 sucedieron,	 me	 quedaría	 satisfecha.	 ¿Qué	 vi	 y	 qué	 me
imagino?,	 se	 preguntaba.	 ¿Por	 qué	 estaba	 mi	 madre	 en	 el	 sanatorio	 y	 por	 qué
proporciono	a	todos	mis	familiares	una	coartada?	¿Por	qué	he	protegido	a	mi	padre
toda	la	vida,	a	pesar	de	que	él	apenas	me	presta	atención?	¿No	habrá	quizá	llegado
el	tiempo	de	delatarlo?

—Me	llamo	Linda	—dijo	a	mi	lado,	aburrida,	la	mujer	del	perro	cuando	le	ofrecí
uva,	que	rechazó—.	¿Viajas	también	a	casa?

—¿A	casa?	—repetí—.	En	cierto	modo,	sí.
La	miré	unos	instantes	como	si	me	dispusiera	a	decirle	algo	más.	Ella	escrutaba

su	móvil	en	actitud	como	de	esperar	de	mí	una	frase,	pero	no	se	me	ocurrió	ninguna.
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Me	resulta	fácil	hablar	del	pasado	en	húngaro,	la	lengua	de	mis	padres,	o,	lo	que	es
por	mí,	sobre	la	comida.	Sé	lo	que	significan	campo	de	trabajo,	reforma	agraria.	Mi
vocabulario	 consta	 de	 palabras	 del	 siglo	XIX:	misa	 de	 Pascua,	 coches	 de	 caballos,
mermelada	 de	 albaricoque	 en	 conserva,	 porque	 las	 oigo	 desde	 que	 era	 niño.	 En
cambio,	 cuando	 se	 trata	 de	 expresar	 la	 vida	 actual,	 me	 faltan	 las	 palabras.	 Ignoro
cómo	habla	la	gente	joven.	No	conozco	una	palabra	para	decir	auricular,	zapatillas	de
deporte,	 celos,	 tambalearse,	 bailar,	 tuitear.	 Mi	 lengua	 húngara	 es	 la	 de	 antes,	 la
anticuada,	pero	de	poco	podía	servirme	en	el	compartimento	del	tren	con	Linda	y	su
chihuahua	cerca	de	la	medianoche.

En	Buchs	 se	montó	otra	húngara.	Sin	duda	conocía	 a	Linda,	pues	 enseguida	 se
pusieron	las	dos	a	hablar.	Sacaron	galletas,	Coca-Cola,	chicles.	Y	así	continuamente.
Cerrados	 los	 ojos,	 yo	 oía	 el	 rechinar	 de	 los	 vagones	 en	 las	 vías,	 el	 crujido	 de	 una
bolsa	 de	 patatas	 fritas	 y,	 sobreponiéndose	 a	 todos	 los	 sonidos,	 el	 ruido	 de	 las
llamativas	 uñas	 postizas	 de	 plástico	 con	 las	 que	 las	 dos	mujeres	 tamborileaban	 sin
cesar	en	las	pantallas	de	sus	respectivos	móviles.	Tal	era	el	latido	de	esa	noche,	como
si	las	ratas	corrieran	por	un	suelo	de	linóleo.

Viernes,	6	de	septiembre	de	2013,	23.15
Rerererere:	Periodista	de	Suiza

Querido	Sacha:
Desde	que	hablamos	por	 teléfono,	estamos	 todos	un	poco	en	estado	de	shock.	La	historia	entera	aflora	a	 la

superficie	y	lo	mejor	será	que	nos	visites.	Tenemos	la	impresión	de	que	tú	sabes	más	sobre	nuestra	identidad	que
nosotros	mismos.

Mi	madre	se	ha	estado	preguntando	toda	la	vida	por	qué	se	suicidaron	sus	padres.	Nunca	lo	entendió.	Si	es
verdad	lo	que	afirmas,	que	ellos	murieron	de	otra	forma,	cambian	para	nosotros	algunas	cosas.	Debemos	pensar
bien	cómo	proceder,	si	se	lo	decimos	a	ella	y,	en	caso	de	hacerlo,	de	qué	manera.	Me	gustaría	echar	un	vistazo	al
manuscrito	de	tu	abuela.	¿Traerás	contigo	el	diario?	Escríbeme	para	comunicarme	cuándo	llegas.

—¿Qué	haces	en	Zúrich?	—le	pregunté	a	Linda.
—Trabajo	en	un	restaurante.	Soy	camarera.
—¿Dónde?
—En	 un	 local	 pequeño,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 No	 lo	 conoces.	 Nadie	 lo

conoce	 —dijo	 haciendo	 como	 que	 tenía	 que	 bostezar.	 Y	 yo	 escribí	 a	 modo	 de
respuesta:

Viernes,	6	de	septiembre	de	2013,	23.21
Rererererere:	Periodista	de	Suiza

Querida	Mirta:
Viajo	en	tren	rumbo	a	Hungría.	No	puedo	contestar.	Ya	te	escribiré.

El	 tren	entró	en	un	 túnel.	Tampoco	entonces	se	me	ocurrió	de	qué	podía	hablar
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con	 Linda.	 Nunca	 se	me	 ha	 dado	 bien	mantener	 viva	 una	 conversación.	 No	 podía
impedir	 que	 me	 vinieran	 al	 pensamiento	 todos	 esos	 artículos	 de	 prensa	 sobre
húngaras	 como	 Linda,	 con	 imágenes	 de	 prostitutas	 apostadas	 en	 el	 borde	 de	 la
carretera,	detrás	de	la	estación.	Para	echarlas	de	allí	había	sido	habilitada	unos	meses
antes,	 en	 un	 polígono	 industrial,	 una	 zona	 con	 unos	 cuantos	 boxes	 abiertos.	 Los
diseñaron	 unos	 funcionarios	 y	 los	 construyeron	 tras	 consultar	 con	 trabajadores
sociales,	organizaciones	de	mujeres	y	expertos	en	salud.	Debió	de	haber	numerosas
reuniones,	 mesas	 redondas,	 esbozos,	 archivadores	 repletos	 de	 planes,	 listas,
presupuestos.	Más	de	uno	se	devanaría	los	sesos	en	oficinas	con	un	ficus	en	el	rincón.
¿Cómo	se	construye	algo	así?	¿Qué	aspecto	debe	tener?	La	seguridad	es	prioritaria,
dirían	todos.	Claro,	la	seguridad	de	la	mujer	es	lo	primero.

¿Y	 por	 qué	 no	 poner	 tubos	 rojos	 de	 neón	 en	 la	 pared	 trasera?	 ¡Buena	 idea!
Propuesta	aceptada.

¿Y	 cómo	 se	 llamará	 el	 tinglado?	 Alguno	 seguro	 que	 objetó	 que	 los	 boxes
necesitaban	un	nombre,	aunque	sólo	fuera	para	los	medios	de	comunicación.

Nuevas	reuniones	en	las	que	se	barajarían	propuestas	nuevas.	Alguno	se	rompería
los	 cascos	 buscando	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 la	 expresión	 luz	roja,	 pero	 no	 se	 le
ocurrió	ninguno.	Alguien	preferiría	algo	en	francés:	amour,	voiture,	algo	que	sonase
romántico	a	la	primera.

—Tenemos	 que	 ser	 imparciales	 —advirtió	 el	 jefe	 de	 departamento—.	 De	 esa
manera	no	hay	equivocación	posible.

Y	todos	debieron	de	asentir.	Por	supuesto.
Poco	después	de	 la	 inauguración	 acudió	 la	 televisión	y	mostró	 imágenes	de	 las

cabinas	 de	 sexo	 público,	 que	 es	 como	 se	 han	 acabado	 llamando.	 Se	 podían	 ver
hombres	 pixelados	 en	 coches	 pixelados	 a	 los	 que	 subían	mujeres	 pixeladas.	 En	 la
pared	 trasera,	 tubos	rojos	de	neón.	Luego	la	cámara	enfocó	hacia	 lo	alto	y	grabó	el
cielo	de	atardecer	sobre	Zúrich.	¿Y	qué	pasó	después?	¿Se	iría	el	hombre	en	su	coche
a	su	casa	a	comer	algo…	o	a	la	ópera?

¿Y	la	mujer?	¿Volvería	a	ocupar	su	puesto?

Sábado,	7	de	septiembre	de	2013,	00.19
Rerererererere:	Periodista	de	Suiza

Cuando	estés	en	Budapest,	ve	al	Museo	del	Holocausto.	Allí	cuelga	un	cuadro	mío.	Hablaremos	cuando	hayas
vuelto.

Mirta

El	tren	paró	en	Innsbruck.	La	lluvia	azotaba	la	ventanilla.	Yo	me	figuraba	a	Linda
contando	 a	 sus	 padres	 en	 casa	 que	 al	 restaurante	 donde	 trabaja	 acuden	 muchos
clientes.	Les	dará	regalos,	quizá	relojes.	Quien	ha	estado	en	Suiza	trae	relojes,	aunque
hayan	 sido	 fabricados	 en	 China.	 Les	 contará	 que	 la	 vida	 es	 cara;	 pero	 las	 calles,
limpias.	«Imaginaos.	Se	puede	uno	bañar	en	el	lago.	Hay	cisnes.	Son	más	blancos	que
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la	 nieve	 de	 nuestro	 país»,	 les	 dirá,	 ocultando	 lo	 que	 significa	 colocarse	 todas	 las
tardes	delante	de	los	boxes	y	montarse	en	coches	de	desconocidos;	callando	lo	que	se
siente	cuando	el	conductor,	en	su	Mazda	azul	oscuro,	retira	la	llave	de	contacto:	los
faros	se	apagan,	pero	la	música	continúa	sonando	a	volumen	3,	ni	demasiado	alta	ni
demasiado	baja,	para	que	el	ambiente	resulte	acogedor.

Menciona	el	precio,	treinta	francos;	ha	aprendido	entretanto	a	decir	los	números
en	alemán.	No	hay	en	Suiza	nada	más	barato	que	una	felación.	«You	can	begin	now»,
dice	él,	y:	«Where	are	you	from?».	Ella	aprieta	con	la	lengua	el	chicle	bajo	el	labio,
suelta	 lo	primero	de	todo	el	cinturón	del	hombre,	después	el	botón	de	sus	vaqueros
negros.	Tira	de	 la	cremallera,	sin	 lograr	abrirla	hasta	que	él	 la	ayuda.	Entre	 los	dos
bajan	 el	 pantalón	 hasta	 más	 allá	 de	 las	 rodillas.	 Los	 muslos	 blancos	 del	 hombre
reposan	sobre	la	tapicería	oscura.	Pharrell	Williams	canta	Happy.	A	Linda	le	gusta	la
canción.	Ha	visto	que	durante	todo	un	verano	el	mundo	entero	bailaba	a	su	ritmo.	Ella
solía	cantarla	en	la	ducha,	happy	con	una	a	grave,	casi	una	o.	Pero	ahora	agacha	 la
cabeza,	roza	el	árbol	aromático	que	cuelga	del	espejo	retrovisor	y	oscila	a	la	luz	de
los	tubos	rojos	de	neón.

Because	I’m	happy	/	Clap	along	if	you	feel	like	a	room	without	a	roof.
Su	cara	queda	a	 la	altura	de	 la	 radio,	pantalla	azul	oscura,	 letras	cursivas,	 radio

Top,	«las	mejores	canciones	de	todos	los	tiempos».	Aspira	el	aire	caliente	que	viene
del	motor	y	huele	a	plástico,	al	tiempo	que	lleva	la	mano	al	calzoncillo	del	hombre.

Because	I’m	happy	/	Clap	along	if	you	feel	like	happiness	is	the	truth.
Because	I’m	happy	/	Clap	along	if	you	know	what	happiness	is	to	you.
Agarra	el	pene	fláccido	con	una	mano.	Lo	aprieta	un	poco	por	aquí	y	por	allá.	El

suspiro	del	hombre	se	mezcla	con	la	música,	happy,	happy,	happy,	y	él	apoya	la	mano
en	la	nuca	de	ella,	que	se	acerca	a	su	regazo.	Hace	caso	omiso	del	olor.	Eso	se	le	da
bien.	Introduce	en	su	boca	el	pene	que	estaba	encogido	en	el	muslo	izquierdo	de	él,
como	el	chihuahua	cuando	busca	estar	cómodo	apretándose	contra	ella.

Esto	Linda	no	lo	contará	en	su	casa.
«Trabajé	de	camarera	en	Suiza»,	así	 rezará	su	historia	oficial.	Del	mismo	modo

que,	oficialmente,	el	señor	y	la	señora	Mandl	se	suicidaron	con	raticida	de	su	tienda.
Es	lo	que	se	contaba	entonces,	aunque	les	hubieran	disparado	por	la	espalda,	aunque
se	desplomaran	y	hubiera	una	mancha	de	sangre	en	sus	gabardinas	de	color	gris	claro.
¿Quién	decide	lo	que	fue	verdadero	y	lo	que	fue	falso?	¿Quién	toma	las	decisiones
sobre	la	Historia?,	pregunta	mi	abuela	en	sus	recuerdos.

Continuamos	el	viaje.	Salzburgo	quedó	atrás.	Levanté	 la	mirada.	Fuera	se	veían
puntos	 luminosos	 de	 granjas	 solitarias.	 ¿Quién	 estaría	 despierto	 allí?	 Mi	 cara	 se
reflejaba	en	 la	ventanilla.	Tenía	aspecto	de	cansado	y	viejo,	con	ojeras,	un	peinado
horrendo.	Detrás,	el	contorno	oscuro	de	Linda	y	el	perro	sobre	sus	muslos.	Así	pues,
¿quién	decide	 lo	que	es	verdadero	y	 lo	que	es	 falso?	¿Quién	puede	 transformar	un
asesinato	en	un	suicidio?

Mi	abuela	escribió:	Aquel	que	está	en	el	poder.
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Ella	no	se	hallaba	presente	cuando	su	padre,	aquel	atardecer	de	julio	de	1944,	fue
a	 ver	 al	 alcalde	 y	 después	 al	 cura	 con	 el	 fin	 de	 comunicarles	 la	 forma	 de	 tratar	 el
asunto.	Pero	 así	 tuvo	que	ocurrir,	 pensaba	 ella	 al	 final	 de	 su	 vida.	Entonces	 él	 era
alguien.	La	nobleza	aún	ostentaba	el	poder.	Unos	pocos	años	después	ya	no	teníamos
la	menor	posibilidad	de	intervenir.	Los	comunistas	nos	despojaron	no	solamente	de
las	tierras,	sino	también	de	nuestra	fuerza.

Es	 posible	 que	 el	 padre	 de	 mi	 abuela	 hubiese	 esperado	 toda	 su	 vida	 a	 que	 la
verdad	saliera	a	la	luz.	Quizá	abrigaba	la	esperanza	de	que	alguien	le	diera	por	detrás
un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 y	 le	 preguntara:	 dime,	 ¿qué	 pasó	 exactamente?	 Sin
embargo,	tal	cosa	no	sucedió	y	la	historia	se	hundió	hasta	el	fondo	de	la	ciénaga	que
rodea	Sárosd,	de	donde	mi	abuela	la	rescató	años	después,	librándola	del	barro.

Una	semana	antes,	cuando	anuncié	a	mi	padre	que	lo	visitaría,	hablamos	de	política	y
de	Viktor	Orbán,	el	primer	ministro	húngaro	criticado	en	 todo	el	mundo,	al	que	mi
padre,	no	obstante,	idolatra.	Los	periódicos	rebosaban	de	noticias	sobre	el	«pequeño
dictador»	 que	 había	 mandado	 construir	 un	 estadio	 de	 fútbol	 junto	 a	 su	 casa.	 Yo
además	había	leído	en	algún	lado	que	un	diputado	del	partido	ultraderechista	Jobbik
había	hecho	retirar	una	bandera	europea	en	el	Parlamento	y	sustituirla	por	la	húngara
de	1920,	con	los	colores	de	la	gran	potencia	de	entonces.

Esta	 acción	 seguramente	 fue	 del	 agrado	 de	mi	 padre.	 «Oh	yeah»,	 supongo	 que
dijo.	Suele	decirlo	en	tales	ocasiones,	como	John	Wayne	en	Río	rojo,	y	yo	saqué	el
tema	a	colación:

—¿Es	cierto	lo	de	la	bandera?
—Oh	yeah.
—¿Qué	 significa	 esto?	 ¿De	 dónde	 viene	 esa	 pena	 incesante	 por	 la	 pasada

grandeza?
—¿No	lo	entiendes?
—No.	No	es	más	que	un	pedazo	de	tela.
—Me	das	lástima	si	no	lo	entiendes.
—¿Por	qué?
—Porque	 ignoras	 lo	 que	 es	 la	 patria.	 El	 que	 tu	 patria	 esté	 amenazada	 supone

dolor.	Lo	mismo	que	si	te	la	arrebatan.
—¿Dolor?	¿Patria?	Para	mí	suenas	como	alguien	de	la	Edad	Media.
—¿Cuándo	piensas	venir?	Hablaremos	entonces	de	ello.
—Mañana,	 poco	 antes	 de	 las	 once	 si	 sobrevivo	 al	 tren	 de	 la	 noche.	 ¿Irás	 a

recogerme?
—Por	supuesto.

Llegamos	a	Budapest	a	las	once	y	cuarto.	Era	un	hermoso	día	otoñal.	Hungría	me
gusta	 especialmente	 en	 otoño.	 Había	 venido	 para	 visitar	 con	 mi	 padre	 el	 palacio
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donde	vivía	mi	abuela	antes	de	la	guerra.	Me	apetecía	ver	el	pabellón	de	caza	en	el
que	se	instaló	después	y	pasear	por	los	bosques	y	los	campos	donde	trabajó	cuando	el
país	 estaba	 dominado	 por	 el	 comunismo.	Ayudé	 a	 Linda	 con	 la	maleta.	 Ella	 había
vuelto	a	meter	el	perro	en	el	bolso.	Habíamos	alcanzado	el	final	del	andén	cuando	le
pregunté	si	le	parecía	bien	que	intercambiásemos	nuestros	números	de	teléfono.

—¿Para	 qué?	 —dijo	 ella,	 no	 descortés;	 antes	 bien,	 como	 si	 estuviera
acostumbrada	a	responder	a	aquella	pregunta.

—Quizá	alguna	vez	necesites	mi	ayuda.	Yo	hablo	alemán.	Conozco	la	zona…
—No	necesito	ayuda.
—Pues	entonces,	no.
—Bueno,	está	bien.
Dictó	 diez	 cifras.	 Un	 número	 suizo.	Mi	 padre	 hacía	 señas	 con	 la	 mano	 desde

lejos.	 Se	 acercó	 a	 nosotros;	 pero,	 antes	 de	 llegar,	 se	 detuvo.	 Linda	 se	 puso	 los
auriculares	de	color	rosa.

—Pues	hasta	otra	—dijo.
—Hasta	otra	—dije.
—¿Quién	era?	—preguntó	mi	padre	viéndola	alejarse	entre	la	muchedumbre	con

sus	zapatos	de	tacón.
—Linda.	Una	camarera	de	Zúrich.	Trabaja	en	un	restaurante,	a	 las	afueras	de	la

ciudad,	pero	tú	no	lo	conoces.	Nadie	lo	conoce.
Pasamos	los	cuatro	días	siguientes	viajando	por	el	pasado.

Ya	en	Sárosd,	echamos	un	vistazo	a	las	habitaciones	del	palacio.	Cogí	un	puñado	de
gravilla	del	patio,	mencionada	tan	a	menudo	en	el	diario,	y	saqué	fotos	del	castaño.
Allí	donde	en	tiempos	pasados	mi	abuela	había	vivido	con	sus	padres,	con	Goga,	la
doncella,	 con	 el	 guarnicionero,	 el	 jardinero	 y	 el	 profesor	 de	 francés,	 viven	 hoy
ancianos,	personas	dependientes	y	marginados.	Los	cuidadores	iban	de	un	lado	para
otro	 y	 repartían	 sopa	 en	 recipientes	 de	 plástico.	 Por	 donde	 antes	 circulaban	 los
carruajes,	 una	 mujer	 mayor	 con	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 empujaba	 un	 andador	 y	 se
quedaba	parada	porque	las	pequeñas	ruedas	no	podían	girar	encima	de	los	guijarros.
Nos	 dirigimos	 al	 pabellón	 de	 caza,	 después	 a	 aquel	 «pueblo	 en	 los	 confines	 del
mundo»,	como	pone	en	el	diario,	su	última	estación	antes	de	huir	a	Occidente.

—Debió	 de	 ocurrir	 por	 aquí.	—Mi	 padre	 señaló	 un	 grupo	 de	 casas	 grises	 con
ventanucos—.	Mierda	de	comunismo	—andaba	maldiciendo	desde	hacía	un	rato.	Me
vino	al	recuerdo	nuestro	viaje	a	Moscú	y	sus	denuestos	contra	los	rusos—.	Vamos	a
comer	—dijo.

—¿Vodka?	 —pregunté,	 acordándome	 de	 pronto	 de	 la	 escena	 en	 que	 lo	 había
cogido	por	las	solapas,	con	mi	frente	pegada	a	su	nariz.

—Yo	sólo	bebo	vodka	contigo	si	llevo	un	casco	puesto.
Hechos	los	pedidos,	saqué	de	la	bolsa	la	carpeta	con	los	apuntes	de	mi	abuela	y	le
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leí:

Avanza	 la	 tarde.	Estoy	 tumbada	en	 la	 cama	de	mi	habitación.	Sobre	mi	 vientre
reposa	Guerra	y	paz	de	Tolstói.	En	esto,	un	grito	me	arranca	de	mis	ensoñaciones.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	mi	padre.
—¿Te	dice	algo	el	apellido	Mandl?
—No.

Le	había	formulado	la	misma	pregunta	semanas	antes	a	alguien.	Había	viajado	a
Liechtenstein	para	visitar	a	la	hermana	de	mi	abuela.	Las	dos	habían	pasado	juntas	su
infancia	en	el	palacio.	Al	terminar	la	guerra,	Lilly	escapó	a	Italia	y	ahora	vivía	en	un
villorrio	cerca	de	Vaduz.

—El	 señor	 y	 la	 señora	Mandl.	 ¿Te	 dice	 algo?	—le	 pregunté	 después	 de	 haber
tomado	los	dos	asiento.	Lilly	tiene	noventa	y	tres	años.	Tuve	que	repetir	la	pregunta
cinco	veces—.	¡M-A-N-D-L!	—le	grité	a	 la	cara	hasta	que	me	miró	como	diciendo
que	estaba	loco	por	hablar	tan	alto.

—Eran	 los	 judíos	 del	 pueblo	—dijo	 ella,	 y	 puso	 su	mano	 en	 la	mía.	 En	 otros
tiempos	 se	 habría	 abstenido	 de	 tocarme,	 pero	 cuantos	 más	 años	 cumplen	 los
miembros	de	mi	familia,	más	blandos	y	bondadosos	se	vuelven.	Vi	en	sus	dedos	las
marcas	de	los	anillos	que	ha	llevado	toda	la	vida.	Vi	la	piel	fina	de	sus	yemas,	que	se
tensaba	 como	 si	 fuera	 a	 rasgarse	 de	 un	momento	 a	 otro,	 e	 imaginé	que	 el	médico,
para	sacarle	sangre,	pinchaba	justo	allí	y	luego	resultaba	que	no	salía	una	gota—.	Los
Mandl	tenían	una	tiendecita.	Me	acuerdo	muy	bien	de	sus	guindas	en	almíbar.	Eran
muy	 dulces	 y	 jugosas.	 ¡Ay	 de	 mí	 si	 me	 manchaba	 el	 vestidito	 con	 ellas!	 ¿Te	 he
contado	alguna	vez	que	nuestra	madre	era	muy	severa?	Y	nuestro	padre	no	digamos.

—¿Recuerdas	el	verano	de	1944?	—la	interrumpí.
—Todas	las	mañanas	teníamos	que	desayunar	con	él,	recién	duchadas	y	de	buen

humor.	Odiaba	vernos	de	morros.
—¿Qué	ocurrió	aquel	día?	—le	pregunté.
—¿Qué?
—El	día	en	que	los	Mandl	murieron.
—¿Quieres	un	poco	más	de	vino?
—Sí.
Se	levanta,	suelta	un	quejido.	Desde	hace	unos	meses	sufre	dolores	de	espalda.
—Tú	 estabas	 allí	—repetí.	 Aquello	 sonó	 a	 reportero	 de	 emisora	 local.	 Noté	 lo

estúpidas	que	eran	mis	palabras.	1944,	hacía	más	de	setenta	años,	toda	una	vida.	Ella
se	encogió	de	hombros.

—Ni	siquiera	me	acuerdo	de	lo	que	hice	ayer	—dijo	al	tiempo	que	me	servía	vino
—.	¿Para	qué	quieres	saberlo?

—Los	Mandl	eran	un	matrimonio	mayor	—le	dije	a	mi	padre	en	el	restaurante—.
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Los	 judíos	del	pueblo.	Tenían	una	 tienda	no	 lejos	del	palacio.	En	1944,	después	de
que	los	alemanes	hubieran	invadido	Hungría,	trabajaron	en	el	palacio	junto	con	una
docena	de	judíos.	Aquí	pone:	«Nos	pidieron	ayuda»	—dije	golpeando	la	carpeta	con
la	punta	de	un	dedo—.	«Los	Mandl	querían	que	nosotros	los	ayudásemos.»

—¿Nosotros?	—dijo	mi	padre,	y	a	continuación	se	bebió	la	mitad	de	su	cerveza.
—Nosotros,	o	sea,	nuestra	familia	—dije—.	Tu	abuelo,	que	tanto	te	gustaba.
—Ah,	por	eso	has	venido.
—Sí.
—Sigue	leyendo.

La	 gravilla	 está	 toda	 revuelta.	 Veo	 los	 surcos	 profundos	 que	 han	 dejado	 los
coches.	 Los	 alemanes	 se	 apropiaron	 de	 las	 habitaciones	 de	 abajo	 hace	 un	 par	 de
semanas.	Nuestra	casa	está	llena,	hasta	el	último	cuarto,	de	soldados,	refugiados	y
heridos.	 Los	 perros	 están	 completamente	 fuera	 de	 sí.	 Mi	 madre	 lleva	 semanas
ingresada	en	un	 sanatorio.	Por	 la	 ventana	veo	a	mi	padre,	 apostado	a	 la	 entrada.
Delante	 de	 él,	 el	 señor	Mandl	 agita	 los	 brazos.	 La	 señora	Mandl	 le	 grita.	 Visten
gabardinas	de	color	claro,	demasiado	holgadas.	Veo	la	estrella	de	los	judíos	y	bajo
las	escaleras.	La	gravilla	cruje	bajo	mis	pies.	El	señor	Mandl	me	mira	a	los	ojos.	Mi
padre	no	se	vuelve.

—¿Sigo	leyendo?
—Pues	claro.
—No	va	a	ser	agradable.
El	camarero	trajo	pan,	sal,	pimienta	y	pimentón.
—En	lo	tocante	a	aquella	tarde	hay	varias	versiones.
—¿Por	qué	susurras?	—me	preguntó	mi	padre.
—No	he	susurrado.
—Por	supuesto	que	sí.
—¿No	es	extraño?	¿Por	qué	nadie	ha	contado	lo	importante	que	fue	para	vosotros

aquel	día?
—Ni	idea.
—¿Nunca	le	preguntaste	qué	pasó	en	la	guerra?
—Por	lo	visto	no	lo	suficiente.	Sigue	leyendo.
—Fue	el	secreto	de	su	vida.	Escribió	numerosas	páginas	sobre	aquel	instante	en

concreto,	pero	sólo	un	renglón	acerca	de	la	muerte	de	su	segundo	hijo,	 tu	hermano.
¿Por	qué?

—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—Nadie	sabe	dónde	 fue	enterrado.	¿Qué	hizo	ella	cuando	el	bebé	murió	en	sus

brazos?	¿Nunca	se	lo	preguntaste?
—Venga,	sigue	leyendo	de	una	vez.
—¿Por	qué	gritas?
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—No	he	gritado.
Cogí	la	hoja	y	busqué	el	pasaje	donde	poco	antes	había	interrumpido	la	lectura.

«Los	 han	 llevado	 a	 un	 campo	 de	 concentración,	 van	 a	 morir»,	 dice	 el	 señor
Mandl.	Se	refiere	a	Agi	y	a	Sándor,	sus	hijos.	Dice	que	ahora	se	encuentran	en	uno
de	 los	 trenes.	La	señora	Mandl	agarra	con	 fuerza	el	 rastrillo.	«¡Ayúdenos!»,	grita.
«¡Ayúdenos,	por	Dios!	¡Haga	algo!»

«¿Qué	trenes?»,	pregunta	mi	padre.	«No	sé	de	qué	me	habla.»	La	señora	Mandl
grita.	El	señor	Mandl	se	acerca	a	él	y	lo	coge	de	las	solapas.	Mi	padre	lo	aparta	de
un	empujón.	El	señor	Mandl	cae	al	suelo	y	pierde	su	sombrero.

«Pero	¿qué	hace?»,	le	grita	mi	padre.	El	señor	Mandl	permanece	sentado	en	la
gravilla.	Antes	era	un	hombre	alto,	corpulento;	ahora,	de	repente,	pequeño.

«Mis	 hijos	 van	 a	 morir.	 Todos	 vamos	 a	 morir»,	 responde	 con	 la	 cara
congestionada,	 y	 se	 levanta	 despacio,	 recoge	 su	 sombrero	 y	 lo	 sacude	 contra	 su
pantalón	para	quitarle	el	polvo.

«¡Vuelvan	al	trabajo!»,	les	ordena	mi	padre.	El	señor	Mandl	coge	a	su	mujer	de
la	mano	y	dice:	«No	voy	a	hacer	nada.	Me	largo».	Se	alejan	precipitadamente,	con	la
cabeza	un	poco	gacha,	hacia	 el	 estanque.	«¡Deténganse!»,	 dice	mi	padre	una,	dos
veces,	y	al	final	vocifera,	pero	ellos	no	se	dan	la	vuelta.	Miro	a	mi	padre	a	la	cara.
Veo	su	cólera,	su	enfado.	«¡Deténganse!»	Después	oigo	los	disparos.

—¿Quieres	 que	 te	 lea	 las	 otras	 versiones?	—le	 pregunté	 a	 mi	 padre—.	 No	 se
contradicen.	 Simplemente	 relatan	 con	 mayor	 detalle	 lo	 sucedido.	 Y	 al	 final	 no
quedamos	nada	bien.

—¿Nosotros?	—preguntó	de	nuevo.
—En	cierto	modo,	sí.
—¿Quién	disparó?
—Un	alemán.	En	aquel	tiempo	había	soldados	de	la	Wehrmacht	residiendo	en	el

palacio.	A	los	heridos	los	alojaban	en	el	sótano	y	en	los	establos.	Se	les	veía	de	pie	o
sentados	por	todas	partes,	también	en	el	banco	bajo	el	castaño.	Supongo	que	fumaban
y	charlaban.	Uno	sacó	la	pistola	y	disparó.	Ella	lo	describe	como	rubio,	joven	y	flaco.
Quizá	viva	todavía,	imagínate.

—Puede	ser.
—Nunca	 le	pidieron	cuentas,	puesto	que	oficialmente	no	pasó	nada.	Mató	a	un

matrimonio,	haciendo	desgraciada	a	toda	una	familia	que	hoy	vive	en	Argentina.	Tu
madre	 no	 pudo	 olvidarse	 jamás	 de	 aquella	 tarde,	 mientras	 que	 el	 soldado	 quizá
terminó	de	panadero	en	Leipzig,	o	de	profesor	de	Geografía,	con	dos	hijos,	un	piso
pequeño,	un	huerto	urbano,	y	los	sábados	va	al	estadio	a	ver	al	Lokomotive.

—¿Adónde?
—Es	sólo	una	idea.	El	Lokomotive	Leipzig,	el	equipo	de	fútbol.
—Ya.
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—Pongamos	que	se	llamaba	Böhme,	Klaus	Böhme.
—¿Böhme?	Nuestros	vecinos	de	Zúrich	se	apellidaban	Böhme.
—Ya	lo	sé,	pero	ahora	no	se	me	ocurre	ningún	otro	nombre.	Digamos	que	Böhme

tenía	veinte	años	aquel	verano	de	1944.	Así	que	se	jubilaría,	déjame	pensar,	en	1989.
Quizá	en	invierno,	por	las	semanas	en	que	cayó	el	Muro…	Una	vida	alemana.	¿No	te
parece	demencial?	Por	culpa	de	ese	Böhme	estoy	ahora	sentado	aquí	contigo.

Mi	padre	no	dijo	nada.	El	camarero	trajo	la	comida.	Estofado	de	ciervo.

Lunes,	16	de	septiembre	de	2013,	15.45
Rererererererere:	Periodista	de	Suiza

Querida	Mirta:
No	he	podido	escribir	antes.	Estuve	en	Hungría	y	los	fines	de	semana	los	niños	me	tienen	bastante	ocupado.

Lamento	escuchar	que	el	diario	os	causa	no	pocas	tribulaciones.	Espero	que	haya	junto	a	lo	doloroso	también	algo
positivo.	¿Fue	un	error	haberme	dado	a	conocer?	Podría	viajar	dentro	de	un	mes.	El	14	de	octubre,	por	la	mañana
temprano.	Un	jueves.	¿Os	va	bien?

Lunes,	16	de	septiembre	de	2013,	22.20
Rerererererererere:	Periodista	de	Suiza

No	fue	un	error.	Das	respuesta	a	antiguas	preguntas	que	nos	hemos	estado	haciendo	desde	siempre.	El	14	está
bien.	¿Quieres	alojarte	en	nuestra	casa?	¿Te	recojo	en	el	aeropuerto?	¿Qué	tal	Hungría?

Esa	 pregunta	 también	 me	 la	 hizo	 Strassberg	 tras	 cinco	 minutos	 de	 estar	 yo
tumbado	 en	 su	 diván	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 aburrirlo	 con	 mi
relato.	Siempre	los	mismos	temas.	¿No	me	había	parecido	oírlo	bostezar?

—Hungría	 resultó	 la	mar	 de	 interesante	—dije	 distraído—.	Mi	 padre	 reaccionó
con	 sorprendente	 calma	 cuando	 le	 hablé	 de	 los	 Mandl.	 Se	 quedó	 extrañamente
tranquilo.	Aparte	de	eso,	no	sucedió	gran	cosa.

Strassberg	callaba.
Yo	callaba.
—Tengo	la	sensación	de	que	no	me	sigue	—dije.
—¿Cómo	se	le	ocurre?
—Ha	bostezado.
—¿Lo	he	hecho?	A	veces	pasa.
—Sí,	claro.
—¿Se	enfada	usted?
—Lo	entiendo.	También	yo	he	tenido	que	hacer	un	esfuerzo	para	venir	aquí.
—¿Ah,	sí?
—Ya	no	sé	qué	contarle.	No	hay	más.	Me	repito	sin	descanso.	Siento	como	si	el

asunto	hubiera	sido	completamente	exprimido:	la	intensidad	del	verano	se	terminó.
—La	novela	policiaca	llegó	a	su	fin.
—¿Qué?
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—La	historia	policiaca.	Así	la	llamó	hace	dos	semanas.
Callé.
—Cierto	—dije	después—.	La	novela	policiaca…	Primero	Rechnitz,	el	diario,	los

Mandl;	luego	Agnes,	Mirta,	todas	esas	historias	que	confluyen.	También	la	de	usted.
—Han	sido	semanas	extrañas	también	para	mí,	es	verdad.	Un	tiempo	durante	el

cual	hemos	sido	hermanos.
—¿Hermanos?
—Para	decirlo	 con	 la	mayor	 llaneza	psicoanalítica,	 sí.	Hermanos	o	hijos,	 como

más	le	guste.	Usted	con	su	historia,	yo	con	la	mía.	La	de	mi	padre,	quien	después	de
la	guerra	trabajó	para	una	organización	sionista-comunista	y	se	dedicaba	al	transporte
clandestino	de	judíos	a	través	de	Suiza	hasta	Marsella,	donde	éstos	cogían	un	barco
con	rumbo	a	Palestina,	como	el	marido	de	Agnes.	Y	al	 igual	que	Agnes,	mi	madre
sobrevivió	 al	 campo	 de	 concentración.	 Mi	 padre	 debía	 llevarla	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera,	 pues	 ella	 era	 mercancía	 de	 contrabando;	 pero	 se	 enamoraron	 y	 de	 esa
relación	 nací	 yo.	En	mi	 adolescencia,	 y	más	 tarde,	 siendo	 estudiante,	 yo	 no	 quería
tener	 una	 identidad	 vinculada	 con	 el	 Holocausto.	 Me	 negaba	 a	 ser	 un	 hijo	 del
Holocausto	 y,	 sin	 embargo,	 aquello	 me	 marcó,	 y	 estas	 semanas	 pasadas,
escuchándolo	 a	 usted,	 todo	 se	 me	 ha	 vuelto	 presente	 otra	 vez.	 Ambas	 historias
confluyen,	 como	 afirmó	 usted	 acertadamente.	 ¿Sabe	 de	 dónde	 procede	 el	 vocablo
símbolo?

—No,	por	supuesto	que	no.	Cada	vez	que	me	pregunta	si	he	leído	o	conozco	esto
o	lo	otro	le	respondo	que	no.

—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	me	siento	como	un	 tonto	a	su	 lado.	Pero	olvídelo,	no	debería	haberlo

dicho.
Me	callé,	pensando:	¿qué	clase	de	idiota	eres?	Y	para	reanudar	la	conversación,

pregunté:
—¿A	qué	viene	lo	del	símbolo?	¿De	dónde	procede	el	vocablo?
—Del	griego	antiguo	symbolon.	Se	trataba	de	un	distintivo.	Rompían	un	anillo	de

arcilla	 en	dos	y	 le	 entregaban	una	parte	al	que	 se	marchaba.	Quien	 llevara	consigo
aquella	 mitad	 podría	 volver	 alguna	 vez	 con	 quienes	 se	 habían	 quedado.	 Nuestras
respectivas	 historias	 funcionan	de	 igual	manera…	Entre	 ambas	 componen	un	 todo.
Entiendo	que	usted	deplore	la	pérdida	de	intensidad.	Pasa	algo	parecido	con	el	amor,
con	la	amistad	y	también	con	el	psicoanálisis.

—¿Ah,	sí?
—¿Sabe?,	 por	 los	 tiempos	 de	 mi	 formación,	 me	 sometí	 a	 un	 análisis;	 todos

debíamos	hacerlo.	Un	día	le	revelé	a	mi	analista	que	dormía	mal	y	deduje	de	ello	que
probablemente	tenía	un	problema	con	mi	compañera,	cuya	cercanía	física	me	costaba
admitir.	Adivine	usted	lo	que	me	dijo.

—Ni	idea.
—Me	preguntó	por	el	tamaño	de	mi	cama.	Le	dije	que	un	metro	cuarenta	y	él	me
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aconsejó	comprar	una	más	ancha,	de	ese	modo	quedaría	resuelto	el	problema.	Lo	que
quiero	decir	es	que	mi	bostezo	se	ha	debido	sólo	a	la	fatiga.	No	tiene	mayor	misterio.
Hábleme	de	su	viaje.	Me	interesa.

—Poco	 antes	 de	 partir	 para	Hungría,	 hablé	 por	 teléfono	 con	Mirta.	Ya	 sabe,	 la
pintora,	la	hija	de	Agnes.

—Lo	sé,	lo	sé.
—Al	final	de	 la	conversación	dijo	 tener	 la	sensación	de	conocerme	desde	hacía

largo	 tiempo.	 Y	 lo	 mismo	 me	 pasaba	 a	 mí.	 No	 porque	 nuestros	 antepasados	 se
hubieran	 conocido	 alguna	vez,	 sino	porque	 se	 había	 establecido	 entre	 nosotros	 una
confianza	peculiar.	Quizá	sean	 figuraciones	mías.	Ella	contó	que	 toda	su	 familia	 se
siente	 fuertemente	 unida	 a	 la	 historia	 de	 sus	 abuelos.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 han
cesado	de	indagar.	Me	preguntó	por	todo	lo	que	sabía	y,	para	empezar,	le	hablé	de	los
asuntos	 inofensivos,	 describí	 la	 tienda,	 mencioné	 las	 guindas	 en	 almíbar,	 y	 ella
rompió	 a	 llorar	 de	 alegría	 cuando	 leí	 que	 sus	 abuelos	 tenían	 siempre	 las	 mejillas
coloradas.	Me	pareció	un	tanto	inquietante.

—¿Qué	le	pareció	inquietante?
—La	 relación	 estrecha	 con	 sus	 abuelos,	 que	 además	 eran	 personas	 que	 ella	 ni

siquiera	 había	 conocido,	 y	 la	 manera	 como	 le	 afectaba	 cualquier	 detalle.	 En	 un
momento	 determinado	 me	 preguntó	 si	 en	 el	 diario	 hay	 pasajes	 susceptibles	 de
causarle	una	gran	perturbación	y	le	respondí	que	sí.	En	realidad	yo	quería	esperar	a
haber	descifrado	 todas	 las	páginas,	pero	ella	 insistía;	de	modo	que	 le	conté	 todo	 lo
que	sabía	acerca	del	último	cuarto	de	hora	de	la	vida	de	sus	abuelos.	Que	trabajaban
en	el	palacio	y	ayudaban	junto	con	otras	familias	judías	en	el	jardín.	Que	imploraron
ayuda	a	mi	bisabuelo.	Después,	 la	disputa,	 aquel	grito,	 los	disparos.	Ella	empezó	a
llorar.	Y	yo	no	sabía	si	debía	disculparme	o	no.

—¿Lo	hizo?
—No.	Permanecí	en	silencio.	Ella	dijo	que	no	estaba	segura	de	si	debía	poner	en

conocimiento	de	su	madre	aquel	giro	nuevo	de	la	historia.	Se	lo	iba	a	pensar	e	iba	a
hablarlo	con	su	hermana.

—¿Por	qué	vacila?
—Es	demasiado	doloroso.	Esto	es	muy	fuerte	para	Agnes.	¿Para	qué	torturar	con

datos	nuevos	 a	 una	mujer	mayor	que	ya	ha	 sufrido	bastante	 en	 el	 transcurso	de	 su
vida?

—No	lo	entiendo.
—Yo	tampoco.
—¿No	es	una	tortura	mayor	pensar	que	sus	propios	padres	se	suicidaron?

Lunes,	16	de	septiembre	de	2013,	22.41
Rererererererererere:	Periodista	de	Suiza

Querida	Mirta:
No	es	necesario	que	vayas	a	recogerme.	Viajaré	en	autobús	a	la	ciudad.	He	encontrado	un	hotel.	La	estancia	en
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Hungría	estuvo	bien,	pero	por	desgracia	no	me	fue	posible	visitar	el	Museo	del	Holocausto.	¿Cuál	es	ese	cuadro
tuyo?	¿Nos	encontramos	para	almorzar	juntos?

Lunes,	16	de	septiembre	de	2013,	23.03
Rerererererererererere:	Periodista	de	Suiza

Muy	bien.	Restaurante	Mott,	esquina	El	Salvador	y	Armenia.	¿A	la	una?
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Pero,	antes	de	nada,	un	salto	a	la	Hungría	del	año	1982.	Durante	la	era	de	János
Kádár,	por	muy	odiado	que	éste	fuera,	el	país	atravesó	una	fase	de	apertura.	La	gente
se	 sentía	 más	 libre,	 los	 sueldos	 crecieron	 y	 se	 autorizaron	 los	 viajes	 a	 Occidente,
aunque	salían	muy	caros.	Muchas	personas	iban	de	vacaciones	al	lago	Balatón,	a	cien
kilómetros	 de	 Budapest,	 alrededor	 del	 cual	 se	 abrían	 cada	 vez	 más	 restaurantes	 y
donde	 había	 campings,	 pequeñas	 pensiones	 y	 zapaterías	 para	 mujeres	 que
deambulaban	 por	 las	 calles	 con	 vestidos	 fosforescentes	 y	 se	 alegraban	 cuando	 los
hombres	les	silbaban.	En	la	piscina	se	oían	las	canciones	de	Nena,	Supertramp	y	los
éxitos	húngaros.	Y	se	comía	perca	frita,	se	bebía	cerveza	y	Coca-Cola	auténtica,	y	se
contemplaba	 el	 agua	 a	 través	 de	 las	 cañas.	Y	 si	 se	miraba	 por	 esos	 días	 a	 la	 zona
occidental	 desde	Siófok,	 apenas	 se	 podía	 ver	 la	 orilla,	 como	 si	 estuviera	 uno	 en	 el
mar.	 A	 la	 Riviera,	 como	 llamaban	 al	 sitio,	 también	 se	 desplazaban	 por	 entonces
turistas	 de	 Bulgaria,	 grupos	 de	 viajeros	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 pero	 sobre	 todo
familias	de	la	RDA.	Había	sin	duda	lugares	más	atractivos	en	Europa	oriental,	lagos
más	 grandes	 en	 Polonia,	 arena	 más	 fina	 en	 Mecklemburgo,	 mejor	 pescado	 en
Dubrovnik;	 pero	 en	 Hungría	 todo	 parecía	 más	 relajado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más
evolucionado.	 «Así	 es	 precisamente	 el	 sur»,	 decían	 matrimonios	 de	 Dresde	 a	 sus
hijas,	que,	apretujadas	en	el	asiento	trasero	del	Trabant,	miraban	por	la	ventanilla	y	se
asombraban	de	ver	los	puestos	de	helados	con	paredes	de	espejo.	Un	soplo	de	libertad
rodeaba	pueblos	como	Balatonfüred	desde	junio	hasta	finales	de	agosto,	cuando,	de
anochecida,	los	adolescentes	de	Budapest	introducían	la	lengua	en	la	boca	de	chicas
de	Liubliana	o	de	Leipzig	delante	de	la	discoteca	Flört,	fumaban	cigarrillos	de	filtro
blanco	 y	 bebían	 aguardiente	 de	 una	 ponchera	 en	 la	 que	 flotaban	 trozos	 de	 sandía,
empapados	en	el	oleoso	pálinka	de	ciruela	de	fabricación	local.	Era	el	juego	de	todos
los	 atardeceres	 en	que	 los	 jóvenes	 trataban	de	bajar	 con	una	chica	 al	 lago,	 al	 largo
embarcadero	 cuyas	 tablas	 conservaban	 el	 calor	 del	 sol.	 Allí	 estaba	 amarrado	 un
pequeño	bote.	El	chico	saltaba	adentro,	mantenía	con	habilidad	el	equilibrio,	cogía	a
la	 chica	 de	 la	mano	 y	 la	 ayudaba	 a	 sentarse	 en	 la	 proa,	 acoplaba	 los	 remos	 a	 los
toletes	y,	como	siempre,	remaba	directamente	hacia	las	cañas.	Para	ella,	sin	embargo,
todo	eso	era	nuevo:	el	olor	a	podrido	del	barro	y	 los	sedimentos,	 los	 tallos	de	caña
que	se	deslizaban	pegados	a	los	bordes	del	bote,	de	tal	manera	que	no	le	era	posible
ver	nada	a	izquierda	y	derecha,	tan	sólo	el	cielo	oscuro	arriba.

Pongamos	por	caso	que	la	muchacha,	que	ahora	contempla	el	cielo	y	se	barrunta
lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 a	 continuación,	 se	 llamase	Böhme	 y	 estuviera	 de	 camping	 por
aquellos	 despreocupados	 días,	 a	 principios	 de	 los	 ochenta,	 con	 sus	 padres	 y	 su
hermana	en	Siófok,	en	una	 tienda	de	campaña	marrón	con	un	 tejadillo	bajo	el	 cual
cabía	 exactamente	 una	mesa	 plegable.	 Durante	 el	 día,	 Klaus	 Böhme,	 su	 padre,	 de
cincuenta	y	ocho	años	de	edad,	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	tumbado	en	su
colchoneta	hinchable	a	la	sombra	de	un	bosquecillo	de	pinos	silvestres	que	pertenecía
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al	camping,	con	el	transistor	pegado	a	la	oreja.	Se	celebraba	el	mundial	de	fútbol	en
España	y	no	quería	perderse	ningún	partido,	a	pesar	de	que	la	RDA	no	participaba	por
haber	salido	derrotada	por	Polonia	en	el	decisivo	encuentro	de	clasificación.

Por	segundo	año	consecutivo,	la	familia	había	viajado	al	lago	Balatón	y	se	había
encontrado	 allí	 con	 la	 prima	 de	 la	 esposa,	 residente	 en	 Alemania	 Occidental.	 El
Trabant	 de	 los	 Böhme	 estaba	 aparcado	 junto	 al	 Mercedes	 de	 sus	 parientes	 de
Mannheim.	Miles	de	familias	separadas	por	el	Muro	pasaban	un	par	de	días	juntas	en
bañador.	RFA	y	RDA	en	coloridas	toallas	de	felpa	pegadas	las	unas	a	las	otras;	éstos
con	 aceite	 solar	 de	 la	marca	Hawaiian	Tropic	 con	 fragancia	 de	 coco,	 aquéllos	 con
aceite	de	nuez	de	Lebona.	Se	veía	por	el	diseño	si	las	tiendas	de	campaña	habían	sido
confeccionadas	en	el	Oeste	o	en	el	Este,	lo	que,	transcurridos	unos	días,	perdía	toda
importancia.	Pocos	sabían	que	había	miembros	de	la	Stasi	en	los	campings	alrededor
del	 lago	 Balatón,	 hombres	 amables	 y	 solícitos	 que	 saludaban	 por	 las	 mañanas,
obsequiaban	de	vez	 en	 cuando	 con	helados	 a	 los	 niños	y	por	 la	 tarde	desaparecían
durante	unas	cuantas	horas	en	el	 interior	del	país,	donde	se	reunían	con	sus	colegas
húngaros	y	 se	 leían	mutuamente	notas	 sobre	 lo	que	hablaba	 la	gente	y	 sobre	quién
entraba	con	quién	en	la	tienda	de	campaña	de	quién.

La	semana	anterior,	cuando	la	familia	llegó	a	Hungría,	Böhme	se	sentía	satisfecho
por	completo.	Hacía	buen	tiempo	y	la	prima	de	su	mujer	le	caía	bien.	Al	marido	lo
tenía	por	un	fanfarrón,	con	su	bañador,	que	era	el	más	reducido	de	cuantos	se	veían,	y
su	 grueso	 reloj.	 El	 hombre	 se	 consideraba	 experto	 en	 todo.	 No	 obstante,	 Böhme
habría	 recobrado	 la	 tranquilidad	después	de	descubrir	 el	bosquecillo	de	pinos	 si	no
hubiera	sido	porque	desde	hacía	un	par	de	días	había	algo.	¿Qué?

Se	dijo	a	sí	mismo	que	 tenía	que	ver	con	el	estómago.	Todo	el	 tiempo	esa	nata
agria	que	echan	a	 la	 comida.	Se	puso	 la	 camisa	y	 las	 chancletas,	 cogió	 la	bolsa	de
cuero	donde	guardaba	el	dinero	y	las	gafas	de	sol,	cruzó	el	camping	en	dirección	a	los
servicios	y	vio	de	lejos	a	su	hija	en	medio	de	un	grupo	de	chavales.	Ella	se	reía.	Sus
cabellos	se	habían	vuelto	algo	más	rubios	a	causa	del	sol.	Al	padre	no	le	había	pasado
inadvertido	que	por	las	noches	volvía	cada	vez	más	tarde	a	la	tienda	de	campaña.

En	 lugar	 de	 guardar	 cola	 delante	 de	 una	 de	 las	 puertas	 azules	 de	 los	 servicios,
siguió	caminando;	dejó	atrás	el	restaurante	y	la	oficina	donde	les	habían	asignado	la
parcela	 para	 acampar	 y	 se	 encontró	 de	 pronto	 ante	 su	 coche.	 No	 se	 lo	 pensó
demasiado	ni	deseaba	pensar;	se	montó,	encendió	el	motor	y	bajó	la	ventanilla.	Hacía
calor	y	olía	a	cuero	de	tapicería	cuando,	cruzando	las	vías	del	tren,	enfiló	la	carretera
principal	por	la	que	él	y	su	familia	habían	venido	una	semana	antes.

Su	mujer	no	lo	echaría	de	menos:	por	la	tarde,	Hungría	jugaba	contra	El	Salvador;
pero	él	podía	renunciar	al	partido.	El	viento	le	resultaba	agradable	y	hacía	flamear	su
camisa.	Había	pensado	en	explorar	un	poco	 la	zona,	pero	en	el	 fondo	Böhme	sabía
adónde	iba.

Al	 este	 del	 lago	 Balatón,	 el	 paisaje	 se	 tornaba	 más	 ondulado.	 Avistó	 viñedos,
adelantó	a	un	tractor	azul	y	llegó	poco	después	a	una	zona	de	ciénagas;	se	percató	de
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ello	 porque	 se	 veían	 pocos	 árboles	 y	 ningún	 campo	 de	 cultivo,	 no	 en	 vano	 era
profesor	de	Geografía,	y	creyó,	además,	percibir	un	olor	a	pantano	en	el	aire.	Cuando
Böhme	llegó	a	Sárosd,	redujo	la	velocidad,	pasó	junto	a	las	chozas	de	los	cíngaros,	a
la	 entrada	 del	 pueblo,	 vio	 gallinas	 y	 cerdos	 y	 niños	 que	 comían	 del	 suelo,	 siguió
adelante,	 dejó	 atrás	 casas	 bajas	 con	 tejados	 de	 caña,	 vio	 cigüeñas	 que	 anidaban	 en
chimeneas	y	en	la	torre	de	la	iglesia.	Allí	se	detuvo,	se	apeó	y	cayó	en	la	cuenta	de
que	sólo	llevaba	puestos	el	bañador,	una	camisa	de	manga	corta	y	las	chancletas	de
playa.	Con	semejante	pinta	no	podía	andar	por	la	aldea,	así	que	permaneció	de	pie,	un
tanto	 indeciso,	 delante	 del	 coche.	Miró	 la	 iglesia,	 la	 tienda	 de	 comestibles	 y,	 a	 la
izquierda,	entre	los	árboles,	divisó	el	tejado	del	palacio	amarillo	que	tan	bien	conocía.
Se	propuso	observarlo	con	mayor	detenimiento.	Sólo	unos	instantes,	se	dijo,	y	cruzó
la	carretera.	¿No	corría	antes	por	aquí	un	arroyo?

La	tarde	empezaba	a	declinar.	No	se	veía	un	alma.	Böhme	atravesó	un	pequeño
puente	 y	 llegó	 al	 parque	 que	 rodeaba	 el	 palacio,	 donde	 empezaba	 el	 camino	 de
gravilla	que	conducía	hasta	el	patio.	Al	caminar	notaba	cada	piedra	bajo	las	suelas	de
goma.	Se	proponía	echar	un	vistazo	al	patio.	No	parecía	que	hubiera	nadie,	así	que
recorrió	 el	 corto	 tramo	 arrimado	 al	muro	 del	 palacio,	 sintió	 el	 calor	 que	 le	 llegaba
rebotado	de	la	pared,	vio	de	lejos	las	ramas	del	castaño	y	se	acordó	del	grueso	tronco.
¿No	 lo	 rodeaba	un	banco?	Enseguida	 lo	comprobaría,	 le	 faltaban	por	 recorrer	unos
cuantos	pasos.	Al	doblar	 la	esquina	y	entrar	en	el	patio,	vio	el	árbol	a	cuya	sombra
había	 pasado	 tardes	 enteras	 durante	 la	 guerra.	 Ahora	 no	 estaban	 sentados	 allí	 los
soldados,	 sino	una	docena	de	hombres	y	mujeres	mayores	que	cubrían	 sus	 cuerpos
escuálidos	con	ropa	de	internos.	Algunos	llevaban	una	botella	de	suero	en	la	mano	y
todos	clavaron	la	mirada	en	él,	en	Böhme	con	bañador	y	chancletas.	Apenas	cuarenta
años	antes	lo	habían	mirado	de	igual	manera	en	el	mismo	sitio,	sólo	que	entonces	él
vestía	de	uniforme	y	tenía	un	arma	en	la	mano.

De	 vuelta	 en	 el	 coche,	 arreó	 un	 manotazo	 al	 volante,	 como	 siempre	 que	 una
imagen	del	pasado	se	ilumina	de	pronto	ante	sus	ojos:	los	residuos	de	pólvora	de	su
arma,	el	ruido	de	la	pareja	al	desplomarse	en	la	gravilla.	Se	preguntó	cuánto	tiempo
hacía	de	aquello.	Dejó	la	ciénaga	atrás.	Se	perfilaron	las	primeras	colinas	cubiertas	de
vides.	¿Sucedió	realmente	o	se	 lo	 imaginaba?	Böhme	emprendió	el	 regreso	al	 lago.
Pronto	surgieron	ante	su	vista	las	tiendas	donde	se	vendían	colchonetas	y	donde	había
cajas	repletas	de	sandías.	Oyó	algarabía	de	niños,	y	eso	lo	tranquilizó.	Cedió	el	paso	a
una	familia	para	que	cruzase	la	carretera,	y	cuando	se	hubieron	apartado	de	su	campo
visual	 distinguió	 un	 restaurante	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 y	 condujo	 su	Trabant	 hasta	 el
espacioso	aparcamiento.	Pasaba	un	poco	de	las	nueve.

Como	todas	las	mesas	estaban	ocupadas,	tomó	asiento	junto	a	un	señor	mayor	y
pidió	una	cerveza	Soproni.	Se	oían	al	fondo	las	voces	de	júbilo	y	los	aplausos	de	unos
hombres.	Böhme	se	levantó	y	se	acercó	al	televisor.	Hungría	iba	ganando	dos	a	cero	a
El	Salvador.	Le	sirvieron	la	cerveza.	La	bebía	a	grandes	sorbos.	Ahora	se	daba	cuenta
de	que	no	había	bebido	nada	 en	 toda	 la	 tarde.	Los	hombres	 estallaron	 en	gritos	 de
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alborozo.	Böhme	miró	instintivamente	el	televisor,	vio	el	tercer	gol	de	Hungría	en	la
repetición,	volvió	a	la	mesa	y	pidió	otra	cerveza.	«Fútbol»,	le	dijo	al	hombre	mayor,	y
éste	hizo	un	gesto	de	aprobación.

El	patio	 interior,	 la	gravilla,	 los	disparos,	 todo	aquello	 logró	arrumbarlo	Böhme
con	éxito,	como	muy	tarde	con	el	cuarto	gol	y	el	tercer	vaso,	en	el	sitio	adonde	va	a
parar	lo	que	resulta	molesto.	Sólo	la	tierra	rojiza	adherida	a	las	chancletas	delataba	su
excursión.

Supongamos	que	el	vecino	de	mesa	de	Böhme	era	un	ruso	de	pelo	corto	y	vientre
prominente,	y	digamos	que	se	 llamaba	Andréi	Simanovski,	 funcionario,	casado,	sin
hijos.	Treinta	y	siete	años	antes	había	sido	guardián	en	un	campo	de	prisioneros	de
una	pequeña	ciudad	llamada	Asbest.	Cuando	en	1955,	bajo	el	poder	de	Kruschev,	los
últimos	 cautivos	 fueron	 repatriados,	 entre	 ellos	 mi	 abuelo,	 entró	 a	 trabajar	 en	 el
ferrocarril,	cosa	que	le	gustaba.	Viajaba	mucho	por	el	país,	no	residía	más	de	un	par
de	meses	en	el	mismo	lugar	y	pensaba	con	frecuencia,	durante	los	desplazamientos,
en	sus	tiempos	de	guardián,	no	tanto	en	los	prisioneros	de	cuyos	semblantes	apenas	se
acordaba,	 antes	 bien	 en	 las	 relaciones	 personales	 entre	 los	 jefes	 del	 campo,	 las
borracheras	incesantes,	las	continuas	órdenes	a	las	que	estaba	expuesto	y	el	miedo	a
hacer	 algo	 mal.	 Cuando	 menos	 lo	 esperaba	 conoció,	 con	 ocasión	 de	 un	 viaje	 de
inspección	 a	 Lugansk,	 a	 su	 mujer	 Yulia,	 con	 la	 que	 ahora	 estaba	 pasando	 sus
vacaciones	 en	 el	 lago	Balatón.	 Todos	 los	 años,	 un	 grupo	 de	 ferroviarios	 soviéticos
podía	 ir	de	vacaciones	a	Hungría	con	sus	esposas,	y	esta	vez	 les	había	 tocado	a	 los
Simanovski.	 Diez	 días	 en	 la	 Riviera,	 qué	 suerte.	 Simanovski	 era	 un	 buen	marido.
Bebía,	pero	no	mucho.	Era	concienzudo	y	fiel,	un	hombre	callado	que	nunca	se	sentía
a	 gusto	 dentro	 de	 un	 grupo	 y	 ahora	 estaba	 feliz	 por	 haberse	 perdido	 durante	 unas
horas.	Ya	de	niño	le	gustaba	estar	solo;	sin	embargo,	junto	a	este	alemán	en	bañador
que	bebía	cerveza	como	si	fuese	agua,	notaba	con	asombro	que	echaba	de	menos	a	su
mujer.
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BÖHME:	En	1982	 tiene	cincuenta	y	ocho	años.	Casado,	padre	de	dos	hijos,	alto,
delgado.	 Trabaja	 como	 profesor	 en	 una	 escuela	 de	 Leipzig	 y	 enseña	 Geografía	 y
Química.

SIMANOVSKI:	Cinco	años	mayor	que	Böhme,	también	casado,	tiene	un	hijo	de	una
breve	 relación	 amorosa	 al	 que	 nunca	 ve,	 y	 un	 perro.	Amante	 de	 la	música	 clásica,
nada	 le	 llega	 tan	 adentro	 como	 el	 segundo	movimiento	 del	Trío	 para	 piano	 en	 la
menor,	Op.	50,	de	Chaikovski,	con	la	excepción	tal	vez	del	final	de	la	Patética.

TIEMPO:	Junio	de	1982.	Argentina	capitula	en	la	guerra	de	las	Malvinas;	cumbre
de	la	OTAN	en	Bonn;	350	000	personas	se	manifiestan	contra	los	planes	de	Ronald
Reagan	 para	 el	 rearme	 nuclear;	 Paul	McCartney	 y	 Steve	Wonder	 desbancan	 a	Un
poco	de	paz	de	Nicole	del	puesto	número	1	de	éxitos	en	Alemania,	y	E.	T.	de	Steven
Spielberg	bate	todos	los	récords	de	taquilla	en	los	cines.

LUGAR:	Restaurante	Zum	guten	Zander,	Balatonvilágos.

Por	 supuesto	 que	 esto	 es	 improbable.	 ¿Cómo	 iban	 a	 encontrarse	 precisamente
estos	dos	señores?	Pero	si	uno	se	para	a	pensar	en	el	número	de	alemanes	y	rusos	de
la	 misma	 edad	 que	 tuvieron	 una	 biografía	 parecida	 y	 participaron	 como	 soldados,
espías	o	guardianes	en	los	dos	sistemas	totalitarios	que	marcaron	a	Europa	en	el	siglo
pasado,	sin	ser	acaso	conscientes	de	ello,	habrá	que	reconocer	entonces	que	estos	dos
señores	 en	 mangas	 de	 camisa	 eran	 personas	 normales	 con	 biografías	 normales,
estaban	en	el	último	tercio	de	sus	vidas	normales	y	algunos	días	recibían	la	visita	de
su	pasado	normal,	que	se	mostraba	en	forma	de	una	ligera	melancolía	o	con	un	asomo
de	mal	 humor	 que	 llegaba	 tan	 de	 repente	 como	 desaparecía.	Böhme	 y	 Simanovski
eran	personas	como	nosotros.

BÖHME	Usted	es	ruso,	¿verdad?
SIMANOVSKI	Sí.
BÖHME	Estudié	ruso	en	la	universidad.	De	eso	ya	hace	treinta	años.
SIMANOVSKI	Habla	muy	bien.
BÖHME	Qué	va.	¿No	le	gusta	el	fútbol?
SIMANOVSKI	No.	Nunca	me	ha	interesado.	¿A	usted?
BÖHME	Bueno,	un	poco.	(Se	callan.)
SIMANOVSKI	¿Qué	estudió	usted?
BÖHME	Después	de	la	guerra	estudié	química	en	Leipzig.	La	cuestión	era	que	en

un	país	joven	como	la	RDA	hacían	falta	profesores,	de	modo	que	solicité	un	puesto.
Luego	vino	el	Muro,	ya	sabe.	En	la	actualidad	enseño	Química	y	Geografía.	Me	gusta
la	docencia.	El	trabajo	me	satisface,	al	menos	por	regla	general.	Seguro	que	usted	ya
sabe	cómo	es	esto.	¿Tiene	hijos?

SIMANOVSKI	No.	Sí.	Es	una	larga	historia.
BÖHME	¿Es	usted…?
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SIMANOVSKI	Estoy	casado.	Mi	mujer	se	ha	ido	a	jugar	a	los	bolos.	A	mí	me	duele
la	cabeza,	así	que	no	la	he	acompañado.	¿Y	usted	qué	se	cuenta?

BÖHME	Estamos	acampados	aquí	cerca.	Mi	mujer	y	mis	dos	hijas.	Acabo	de…,	o
sea,	he	hecho	una	excursión.	Yo…

Se	oyen	al	fondo	gritos	de	júbilo.	Böhme	vuelve	la	mirada	hacia	el	televisor	pero
no	 ve	 nada,	 hombres	 en	 bañador	 que	 fuman	 le	 tapan	 la	 vista.	 «¿Quién	 juega?»,
pregunta	Simanovski.	«Hungría»,	contesta	Böhme,	quien	se	levanta,	la	cerveza	en	la
mano,	avanza	un	par	de	pasos,	estira	el	cuello	y	mira	 la	repetición	del	gol.	Cinco	a
uno	en	el	minuto	64.	Cuánto	le	gustaría	ver	el	partido,	pero	ahora	ya	no	es	posible.

SIMANOVSKI	¿Adónde	ha	ido?
BÖHME	¿Qué?
SIMANOVSKI	Ha	dicho	que	ha	estado	de	excursión.
BÖHME	Sí,	¿sabe?,	estuve	destinado	aquí	cerca.	Hace	mucho	tiempo	de	eso.	Han

sucedido	muchas	cosas	desde	entonces.
SIMANOVSKI	Entiendo.
BÖHME	No	puedo	quejarme.	Nos	va	bien,	 ¿no	 cree?	Hungría,	 el	 verano,	 quiero

decir…	Necesito	otra	cerveza.	¿Y	usted?

(Simanovski	asiente.)

BÖHME	 No	 he	 hecho	 más	 que	 dar	 una	 vuelta	 y	 observar	 la	 región,	 el	 paisaje
pantanoso,	los	pueblos,	la	gente	amable,	¿comprende?

SIMANOVSKI	Cada	palabra.
Siete	a	uno	a	favor	de	Hungría.

BÖHME	Salud.
SIMANOVSKI	Salud.
BÖHME	¿Usted	también	ha	estudiado?
SIMANOVSKI	No.	Quise	hacerlo,	pero	no	fue	posible.	Serví	en	el	ejército.	Ya	sabe

usted	cómo	es	eso:	no	se	puede	elegir.	Ahora	trabajo	en	el	ferrocarril.

Ocho	 a	 uno.	 Los	 otros	 hombres	 dan	 voces	 de	 júbilo.	 En	 sus	 bigotes	 se	 secan
restos	 espumosos	 de	 cerveza.	 El	 aire	 es	 de	 bochorno.	 Hace	 rato	 que	 el	 sol	 se	 ha
puesto.	 Aún	 quedan	 veinte	 minutos	 de	 partido.	 Böhme	 y	 Simanovski	 permanecen
sentados	delante	de	sus	respectivos	vasos,	con	la	mirada	fija	en	la	mesa.	Ya	no	saben
de	qué	hablar.	Están	cansados,	un	poco	borrachos,	pero	no	del	modo	agradable,	sino
del	 otro,	 del	 melancólico	 y	 paralizador.	 Böhme	 clava	 los	 ojos	 en	 su	 vaso,	 no	 le
apetece	 volver	 aún	 a	 la	 tienda	 de	 campaña.	 Simanovski	 se	 acuerda	 de	 repente	 del
grupo	 del	 viaje,	 quizá	 debería	 ir	 emprendiendo	 sin	 prisa	 el	 regreso.	 Piensa	 en	 su
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perro,	 que	 se	 quedó	 en	 casa;	 en	 lo	 a	 gusto	 que	 estaría	 ahora	 con	 él.	 Gritos	 de
alborozo,	nueve	a	uno.	Böhme	ya	no	se	inmuta,	tiene	la	sensación	de	no	poder	mover
los	brazos	ni	las	piernas,	mientras	la	voz	del	comentarista	húngaro	suelta	un	gallo.	El
partido	 aún	 dura	 diez	 minutos.	 Y	 cuando	 Simanovski	 hace	 por	 fin	 una	 seña	 al
camarero,	Böhme	se	siente	aliviado	y	 tiene	el	deseo	de	decirle	algo	amable	al	 ruso
desconocido;	pero	como	no	se	le	ocurre	nada	y	se	avergüenza	de	su	propio	silencio,
decide	 pagar	 la	 cuenta.	 «No,	 no»,	 dice	 Simanovski,	 y	 se	 defiende:	 no	 lo	 puede
aceptar.	 Pero	 Böhme	 no	 retira	 su	 ofrecimiento,	 aun	 cuando	 ahora	 lo	 considera
exagerado.	Sin	embargo,	no	le	es	posible	echarse	atrás.

BÖHME	Ha	sido	una	grata	conversación.
SIMANOVSKI	Estoy	de	acuerdo.

Se	estrechan	la	mano	un	poquitín	más	de	tiempo	de	lo	habitual.	Diez	a	uno	para
Hungría.	El	árbitro	pita	el	final	del	partido.	El	Salvador	es	redimido	de	su	situación;
los	dos	hombres,	también.
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Poco	antes	de	 la	una,	 entré	en	el	 restaurante	Mott	de	Buenos	Aires,	un	antiguo
taller	de	automóviles.	Era	un	local	espacioso,	muy	iluminado,	con	mesas	oscuras	de
madera.	Mirta	se	levantó	y	me	hizo	una	seña	con	la	mano.	Yo	la	conocía	por	las	fotos
de	su	página	web.	Sus	gafas	de	color,	su	risa.	Había	leído	todas	las	entradas	que	hay
sobre	ella	 en	Google	y	echado	un	vistazo	a	 sus	 instalaciones.	Nos	habíamos	hecho
amigos	de	Facebook	antes	de	vernos	por	primera	vez.	Enristré	hacia	ella	atravesando
el	 local,	mientras	me	preguntaba	cómo	debía	saludarla.	A	 todo	esto,	ella	 tendió	sus
manos	 hacia	 mí	 como	 hacen	 las	 personas	 que	 no	 se	 han	 visto	 desde	 hace	 largo
tiempo.	Luego	se	acercó	su	hermana	Marga.	Era	más	reservada	que	Mirta	y	hablaba
con	voz	suave	y	un	lenguaje	más	selecto.	Nos	sentamos	los	tres	a	la	mesa,	en	plena
Sudamérica,	y	empezamos	de	nuevo	desde	el	principio	como	si	no	hubieran	mediado
los	correos	electrónicos	ni	 las	 conversaciones	 telefónicas.	Lo	ocurrido	una	 tarde	en
Hungría,	hacía	casi	setenta	años,	nos	había	convocado	allí.

—Aquí	 siempre	 como	 salmón,	 pero	 hoy	 pediré	 atún	 —dijo	 Mirta—.	 ¿Para	 ti
carne?

Asentí.
—¿Poco	hecha?
—Sí.
Les	enseñé	fotos	de	mis	hijos,	en	bañador	y	con	manguitos	en	los	brazos	a	orillas

de	un	lago	suizo,	las	comisuras	de	los	labios	manchadas	de	kétchup;	tras	lo	cual	ellas
sacaron	también	sus	móviles	y	me	enseñaron	fotos	familiares.	«Toda	la	familia	tiene
lazos	 con	Hungría	 y	 su	Historia»,	 dijeron	mientras	 yo	miraba	 todas	 aquellas	 caras
desconocidas,	de	ojos	rojos	por	causa	del	flash.

—Cada	vez	que	alguna	de	nosotras,	en	todos	estos	años,	ha	viajado	a	Europa,	ha
buscado	allí	datos	nuevos.

—Pero	¿por	qué?	—pregunté—.	¿Es	que	esto	no	se	acaba	nunca?	¿No	es	insólito
que	hasta	vuestros	hijos	anden	peleando	con	el	pasado?

—Pero	tú	también	lo	haces.
—Cierto.	Y	me	pregunto	continuamente	si	hago	bien	o	debería	dejar	el	asunto.
—¿Para	qué?	—dijeron	ellas	sin	ánimo	de	burla,	si	bien	se	habían	formulado	la

pregunta	tan	a	menudo	que	se	notaba	que	tenía	para	ellas	algo	de	rutinario.
—Crecimos	 con	 la	 sensación	 —dijo	 Mirta—	 de	 que	 el	 pasado	 doloroso

condiciona	nuestra	existencia	actual.	Es	nuestra	herencia.	Siempre	ha	estado	presente,
en	cada	minuto	de	nuestra	infancia,	en	cada	hora	de	nuestra	juventud,	en	cada	día	de
nuestra	vida.

Hice	 un	 gesto	 de	 comprensión	 y	 tuve	 que	 pensar	 en	 el	 lago	 que	 acababa	 de
mostrarles	en	las	fotos,	en	los	guijarros	de	la	orilla	sobre	los	que	forzosamente	había
que	 caminar	para	 llegar	 al	 agua.	Yo	 iba	muchas	veces	 a	nadar	 allí	 con	mis	hijos	y
desplegaba	las	toallas	de	colores	a	la	sombra	de	los	árboles.	A	veces	el	prado	se	veía
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sembrado	 de	 vilanos.	Más	 tarde	 les	 compraba	 un	 bocadillo	 de	 salchicha	 asada,	 un
helado;	o	sea,	hacía	exactamente	lo	que	mis	padres	habían	hecho	con	mis	hermanos	y
conmigo	cuando	éramos	pequeños.	¿Bastaba	esto	para	considerarlo	raíces?	¿Es	algo
que	 yo	 transmito	 a	 mis	 hijos	 o	 se	 trata	 de	 una	 mera	 trivialidad?	 Esa	 satisfacción
cuando	uno	emprende	cansado	el	camino	de	vuelta	a	casa	después	del	baño,	el	sol	en
el	pelo,	el	olor	del	bañador	húmedo	en	la	bolsa	de	plástico.	Mirta	y	Marga	tenían	el
Holocausto,	al	que	se	aferraban…	¿Qué	tenía	yo?

Brindamos.	Les	hablé	de	mí,	de	Rechnitz	y	de	cómo	había	encontrado	el	diario	de
mi	 abuela.	 Ellas	 hablaron	 de	 su	 padre,	Aron,	 el	 cual	 había	 estado	 casado	 antes	 de
conocer	a	Agnes	y	había	perdido	a	su	mujer	y	a	su	bebé	en	Auschwitz.

—Al	contrario	que	nuestra	madre	Agi,	que	nunca	se	ha	desconectado	de	Hungría,
Aron	no	quería	 saber	nada	de	Polonia	 cuando	en	1948	 los	dos	 llegaron	en	barco	 a
Argentina.

Las	dos	hermanas,	según	dijeron,	habían	crecido	en	la	pobreza.	Ni	siquiera	tenían
un	cuarto	de	baño;	eso	sí,	todo	estaba	limpio	y	ordenado.

—Muy	europeo	—añadieron.
Contaron	que	sólo	poseían	dos	reliquias	de	los	tiempos	anteriores	a	ellas:	la	foto,

cosida	en	Auschwitz	a	una	caja	de	margarina,	que	de	forma	milagrosa	Agnes	había
conseguido	ocultar	a	los	guardianes.

—Hoy	cuelga	enmarcada,	cubierta	por	un	cristal,	en	mi	casa	—dijo	Mirta.
El	otro	objeto	era	el	cinturón	que	Aron	le	quitó	a	un	soldado	alemán	el	día	de	su

liberación	en	Auschwitz.	No	quería	que	se	le	cayeran	los	pantalones	hasta	las	rodillas
ahora	que	había	acabado	la	guerra	y	había	escapado	a	la	cámara	de	gas.	Un	acto	de
dignidad.

—Mirta	tiene	la	foto.	Yo	tengo	el	cinturón.	Cuelga	en	mi	casa	de	la	pared	—dijo
Marga.

—¿Su	cinturón?
—Sí.
—Naturalmente	—dije	en	voz	baja,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo	fijar

a	la	pared	con	clavos	el	cinturón	de	un	guardián	de	Auschwitz.
—Hace	diez	 años	viajamos	 con	Agi	 a	Hungría	 a	 fin	de	buscar	 la	 tumba	de	 los

abuelos	—dijo	Mirta.
Les	habían	llegado	noticias	nuevas	según	las	cuales	todos	los	judíos	de	la	zona	de

Sárosd	 fueron	 obligados	 a	 abandonar	 sus	 casas	 a	 principios	 de	 1944,	 también	 sus
abuelos.	Los	apiñaron	como	a	reses	y	los	alojaron	en	establos	del	pueblo	vecino.

—Los	alemanes	debieron	de	enviarlos	desde	allí	al	patio	de	la	casa	familiar	de	mi
abuela,	tal	como	pone	en	el	diario	—las	interrumpí,	al	tiempo	que	pasaba	las	hojas	en
busca	del	pasaje—.	Un	momento,	enseguida	lo	encuentro.	Desde	aquel	día	—leí	en
voz	alta—,	llegaban	cada	mañana	alrededor	de	veinte	judíos	al	patio.	Llevaban	una
estrella	 amarilla	 en	 la	 chaqueta.	 Los	 hermanos	 Goldner	 ayudaban	 donde	 los
caballos;	 los	Medak	 y	 los	Mandl,	 en	 el	 jardín.	 El	 resto	 iban	 a	 trabajar	 al	 campo.
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Adecentaban	 los	 establos	—dije—,	 arrancaban	 hierbajos,	 limpiaban	 el	 estanque	 de
las	carpas.

—Eran	vuestros	esclavos	—dijo	Mirta.
—¿Nuestros?
—De	tu	familia.
Seguí	leyendo:	A	algunos	los	conocíamos.	Los	saludábamos,	nos	saludaban.	En

cambio,	 aquellos	 que	 no	 nos	 conocían	 evitaban	 mirarnos	 a	 los	 ojos	 por	 miedo…
¿Qué	les	habíamos	hecho?

En	aquel	viaje	a	Hungría	descubrieron	el	nombre	y	el	motivo	de	su	muerte	en	un
archivo:	Mandl,	suicidio.

—Allí	 se	 podía	 leer,	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día,	 y	 por	 primera	 vez	 teníamos	 un
documento	 oficial	 que	 certificaba	 la	 existencia	 de	 nuestros	 abuelos…	 y	 la	 forma
como	habían	muerto	—dijo	Marga,	mirándome	con	ojos	grandes—.	¿Entiendes	hasta
qué	 punto	 fue	 importante	 aquel	 momento	 para	 nosotras?	 Por	 primera	 vez	 no	 eran
fantasmas,	sino	seres	reales.

Y	 yo	 hice	 un	 gesto	 afirmativo,	 aunque	 no	 era	 sincero.	 En	 realidad	 no	 podía
entenderlo.

Aquel	 día	 se	 pusieron	 muy	 nerviosas.	 En	 un	 extremo	 del	 cementerio,	 según
contaron,	 entre	 los	 arbustos,	 donde	 todo	 estaba	 cubierto	 de	 vegetación,	 Agnes
encontró	 una	 piedra	 abandonada,	 sin	 inscripción,	 y	 decidieron	 que	 aquélla	 era	 la
tumba.	Entretanto,	el	filete	estaba	en	la	mesa;	yo	corté	la	carne,	serrando	las	fibras	a
través	 de	 la	 grasa;	 la	 sangre	 se	 acumuló	 en	 el	 borde	 del	 plato	 y	 se	mezcló	 con	 la
ensalada	de	patata.

—De	buenas	a	primeras	teníamos	la	seguridad	de	hallarnos	muy	cerca	de	ellos.
—¿Suicidio?	—pregunté.
—Sí.
—Entonces	¿por	qué	pone	otra	cosa	en	este	diario?
Y	señalé	la	carpeta	que	ahora	tenía	sobre	las	rodillas,	cubierta	con	la	servilleta	de

paño.
—Eso	mismo	nos	preguntamos	nosotras.
Continuamos	comiendo	en	silencio.
—¿Quién	 cometió	 el	 crimen?	 ¿Tu	 familia?	 —quisieron	 saber—.	 ¿Quién	 lo

encubrió?
—Un	 soldado	 alemán	 de	 la	Wehrmacht	 disparó.	Un	hombre	 joven,	 delgado,	 es

todo	 lo	 que	 se	 dice	 de	 él.	Mi	 abuela	 escribió	 que	 fue	 su	 padre	 quien	 encubrió	 el
hecho.	Para	él	fue	un	juego	de	niños:	era	poderoso,	tenía	contactos,	inventó	vuestra
versión	de	la	historia,	así	podríamos	llamarla	hoy.	Bastó	una	llamada	telefónica	y	el
funcionario	de	turno	escribió	en	el	libro	lo	que	vosotras	encontrasteis	en	el	archivo.
Así	 debió	 de	 suceder	 aproximadamente,	 seguro,	 con	 toda	 probabilidad.	 ¿Había	 ya
entonces	teléfonos?

Acordamos	vernos	de	nuevo	al	anochecer.	Mirta	me	dijo	que	llevase	el	diario	de
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mi	abuela	y	les	leyera	algunos	fragmentos.	¿No	podría	fotocopiar	las	páginas?	Pasé	la
tarde	 expuesto	 a	 la	 lluvia.	 Diluviaba	 desde	 hacía	 días.	 En	 Paraguay	 había	 habido
inundaciones.	 Vi	 las	 imágenes	 en	 televisión:	 había	 volcado	 un	 autobús	 y	 se	 había
llenado	de	agua	color	marrón	claro.	Me	habría	gustado	tomar	asiento	en	un	café,	pero
no	 acababa	 de	 decidirme.	 O	 había	 mucho	 ruido	 dentro,	 o	 era	 muy	 caro,	 o	 estaba
abarrotado	 de	 gente.	 Así	 que	 seguía	 caminando,	 y	 cuando	 me	 miraba	 en	 los
escaparates	y	veía	mis	greñas,	los	claros	en	el	cuero	cabelludo	mojado,	los	ridículos
zapatos	con	suelas	de	color	que	suelen	llevar	más	bien	los	adolescentes,	me	entraban
ganas	 de	 arrancarme	 a	 gritar.	 Hazlo.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 haces?	 Esta	 clase	 de
pensamientos	 me	 resulta	 familiar	 desde	 la	 juventud.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ven	 seres
humanos	en	la	calle	que	de	repente	se	queden	parados	y	griten?	¿O	que	se	desplomen
y	 no	 sepan	 adónde	 ir?	 ¿De	 dónde	 sacan	 fuerzas	 para	 refrenarse?	 Cuando	 mi	 hija
mayor	vino	 al	mundo	y	vi	 por	 primera	vez	 cómo	gritaba	y	 alborotaba	 a	 la	manera
habitual	de	los	niños,	me	llené	de	preocupación	al	modo	de	quien	se	acaba	de	estrenar
como	padre.	Con	el	tiempo,	perdía	la	paciencia,	pero	principalmente	me	asombraba.
¿No	 hacía	 ella	 lo	 que	 yo	 estaba	 deseando	 hacer,	 si	 bien	 mis	 gritos	 sonaban	 muy
bajito?

A	última	hora	de	la	tarde,	me	senté	a	la	mesa	con	Mirta	y	Marga	y	sus	respectivos
maridos.	Hablamos	de	todo:	de	Hungría,	de	Suiza,	de	la	lluvia.	Y	cuando	acabamos
de	cenar	 saqué	 los	apuntes	y	empecé	a	 leer,	primero	en	alemán,	después	en	 inglés,
para	 lo	 cual	 tenía	 que	 buscar	 en	 la	 cabeza	 la	 traducción	 adecuada.	 ¿Cómo	 se	 dice
castaño?	¿Gravilla?	¿Guinda?

Con	anterioridad	no	me	había	parado	a	pensarlo;	sólo	ahora	me	daba	cuenta	de	lo
importante	 que	 era	 cada	 palabra,	 por	 cuanto	 preexistía	 un	 camino	 al	 que	 todas	 se
supeditaban.	Lo	que	yo	contaba	 les	pertenecía	a	ellos	y,	 sin	embargo,	 era	yo	quien
daba	forma	a	su	pasado.	Yo	elegía	las	palabras.	Ahora	yo	escribía	su	historia	y	yo	era
quien	tenía	poder…	¿Qué	clase	de	sensación	era	aquélla?

Alguien	me	puso	un	vaso	de	whisky	en	la	mesa.	Yo	miraba	los	trozos	de	hielo	que
flotaban	 en	 la	 superficie	 mientras	 traducía	 el	 pasaje	 relativo	 a	 la	 tienda	 de	 sus
abuelos,	 los	 estantes	 abarrotados,	 la	 balanza	 en	 la	 que	 el	 señor	 Mandl	 pesaba	 el
azúcar,	 la	 harina	 y,	 en	 otoño,	 las	 manzanas.	 Al	 final	 siempre	 añadía	 una	 pequeña
cantidad,	de	propina.

—Qué	lindo	oír	que	era	generoso	—dijo	Marga,	y	sus	ojos,	ya	secas	las	lágrimas,
brillaban.

Leí	unas	líneas	sobre	el	tren	cuya	cubierta	espejeaba	a	la	luz	del	sol.	Mi	abuela	lo
había	 visto	 un	 domingo	 desde	 el	 campo.	 «Dentro	 van	 los	 judíos»,	 murmuraron
algunos,	y	ella	no	podía	dejar	de	mirar	con	fijeza	en	aquella	dirección,	hasta	que	el
tren	reanudó	la	marcha.

Leí	el	pasaje	donde	se	cuenta	que	mi	abuela	fue	a	una	cárcel	de	Hungría	a	buscar
a	Agnes,	 antes	de	que	ésta	 fuera	deportada	a	Auschwitz.	Casi	 se	encuentran,	así	 lo
ponía	 allí;	 sin	 embargo,	 el	 encuentro	 no	 se	 produjo.	 Después	 leí	 las	 diferentes
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versiones	de	 la	 tarde	en	que	el	matrimonio	Mandl	murió.	Empecé	por	 la	más	corta,
seguí	 con	 la	 segunda,	 después	 con	 la	 tercera.	Todos	 alrededor	de	 la	mesa	 tenían	 la
atención	 puesta	 en	mis	 labios.	 Podía	 sentir	 cómo	mis	 palabras	 entraban	 dentro	 de
ellos	y	les	suscitaban	imágenes.	El	señor	Mandl	cogió	a	su	mujer	de	la	mano	—leí—.
Cruzó	el	patio	a	la	carrera.	«¡Deténgase!»,	gritó	alguien	por	detrás;	pero	él	no	tenía
intención	alguna	de	obedecer	y	siguió	corriendo	en	dirección	al	estanque.	Pretendía
cruzar	el	puente,	decidido	a	llegarse	tal	vez	a	su	tienda,	cuando	el	soldado	desenfundó
la	pistola.	Mirta	y	Marga	se	llevaron	sendos	pañuelos	a	los	ojos.

—Un	hombre	valiente	—dijeron	a	 través	de	sus	suspiros—.	No	permitió	que	 le
dieran	órdenes.	En	eso	era	igual	que	nosotras.

Tomé	 un	 trago	 largo	 de	 whisky.	 En	 la	 garganta	 noté	 un	 dolor	 agradable,	 una
sensación	caliente	en	el	pecho	y	después	en	el	estómago.	Tras	un	prolongado	silencio,
me	preguntaron	por	qué	había	emprendido	el	viaje.

—¿Por	qué?
Me	 quedé	 un	 tanto	 sorprendido.	 Como	 algunos	 años	 antes,	 cuando	 el	 escritor

Maxim	Biller	me	preguntó	en	presencia	de	otros	qué	queda	de	mi	tía	Margit	dentro
mí.	Margit,	 culpable	de	 la	matanza	de	ciento	ochenta	 judíos	en	Rechnitz…	¿Y	yo?
Nada,	le	respondí,	pero	comprobando	por	la	vergüenza	que	sentí	que	aquello	no	era
toda	 la	 verdad,	 de	 igual	manera	 que	 ahora	 notaba	 qué	 poco	 consistente	 sonaba	mi
respuesta:

—Sólo	soy	el	mensajero	—dije.	Un	portador.
Pero	no	era	verdad,	pues	cuando	me	preguntaron	si	estaba	dispuesto	a	dejarles	las

páginas	del	diario	donde	se	contaba	lo	que	le	había	pasado	a	su	familia,	asentí	y	dije
que	por	supuesto,	pero	en	realidad	yo	estaba	en	contra…	Eran	mis	páginas.

—El	matrimonio	Mandl	perdió	la	vida	en	vuestro	patio	—dijo	el	marido	de	Mirta
—.	¿He	entendido	bien	cuando	has	dicho	que	 tu	 abuela	pudo	ayudarlos	pero	no	 lo
hizo?

—Sí	—confirmé.	 ¿Nuestro	 patio?	 ¿Mi	 patio?	 Así	 pues,	 ¿era	 algo	 más	 que	 un
mensajero?—.	Toda	su	vida	sufrió	por	ello	—me	apresuré	a	añadir,	y	 la	 frase	sonó
como	una	disculpa.

—¿Fue	a	buscar	a	Agi	a	la	cárcel?
—Viajó	a	una	ciudad	llamada	Kistarcsa	y	preguntó	a	un	soldado	si	le	permitirían

hablar	 con	Agnes	Mandl.	En	honor	 a	 la	verdad,	yo	 también	me	pregunto	 si	 estuvo
realmente	allí	o	sólo	fue	un	deseo	que	tuvo,	puesto	que	para	abandonar	Sárosd	no	le
quedaba	 más	 remedio	 que	 dejar	 a	 su	 hijo	 con	 sus	 padres	 y,	 además,	 estaba
embarazada,	el	país	rebosaba	de	alemanes	y	la	situación	era	de	gran	inseguridad.

Se	había	hecho	el	silencio.	Marga	lo	rompió	diciendo:
—Estuvo	allí.	—Y	como	sentía	 frío,	 se	 frotó	 los	brazos—.	Hace	años,	yo	hacía

compañía	a	nuestra	madre	en	el	salón,	como	todas	las	semanas,	y	de	pronto	se	puso	a
hablar	de	cuando	estuvo	en	el	campo	de	tránsito.	Le	contaron	que	alguien	había	ido	a
buscarla,	alguien	que	quería	hablar	con	ella.	«¿Quién?»,	le	pregunté.	Pero	no	lo	sabía.
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Tenía	mucho	miedo	entonces:	aún	era	muy	joven	y	se	encontraba	sola,	sin	sus	padres
ni	su	hermano.	Ahora	sabemos	por	 fin	quién	era	ese	alguien.	Tu	abuela,	una	mujer
valiente.

Nos	miramos	los	unos	a	los	otros	como	si	acabáramos	de	resolver	una	especie	de
enigma.

—¿Y	qué	habría	ocurrido	si	el	encuentro	hubiera	tenido	lugar?	—me	preguntaron
—.	¿Qué	le	habría	dicho	tu	abuela:	lamento	que	tus	padres	hayan	muerto	en	mi	patio?

—No	lo	sé	—respondí.
Y	sin	tiempo	de	seguir	hablando,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Un	sonido	estridente

sobresaltó	 a	 todos	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 Mirta	 y	 su	 marido	 arrugaron	 la	 frente;	 no
esperaban	a	nadie.	¿Quién	podría	ser	a	esas	horas,	justamente	hoy?	Mirta	se	levantó,
abrió	 la	 cerradura	 y	 retiró	 la	 cadena.	 Oímos	 que	 saludaba	 a	 varias	 personas.	 De
pronto	 aparecieron	 a	nuestra	vista	 su	hijo,	 la	 novia	de	 éste	y	 los	padres	de	 ella.	El
muchacho	anunció	que	se	casarían	el	año	que	viene,	tras	lo	cual	todos	se	miraron	y
acto	seguido	se	pusieron	de	pie,	pensando	todavía	en	Agnes	encerrada	en	el	campo	de
prisioneros,	y	se	abrazaron.	Mirta	lloraba	de	alegría	en	el	momento	de	estrechar	a	su
hijo	entre	los	brazos.	Ya	tenía	el	rímel	corrido	por	las	lágrimas	de	un	rato	antes.

Lunes,	15	de	octubre	de	2013,	09.45
Rerererererererererere:	Periodista	de	Suiza

Querido	Sacha:
Puedes	 imaginarte	cuántos	pensamientos	me	pasaron	anoche	por	 la	cabeza.	La	 llegada	de	mi	hijo	y	 la	 feliz

noticia	de	su	compromiso	matrimonial	 lo	han	 revuelto	 todo.	Tengo	que	dejar	 reposar	un	poco	 lo	que	hablamos
justo	antes	de	que	él	 llamara	al	 timbre.	Nuestra	historia	está	siendo	escrita	de	nuevo.	Esto	es	para	nosotros	una
cosa	muy	grande.	Recientemente	pensé	que,	por	ejemplo,	las	entradas	de	Google	en	las	que	se	alude	a	mi	pasado
son	inexactas.	Cosas	que	dije	hace	años	ya	no	valen.	Quizá	esto	te	parezca	una	pequeñez,	y	sin	duda	lo	es,	pero
muestra	las	verdaderas	dimensiones	del	asunto.

Cuando	 nos	 despedimos	 dijiste	 que	 te	 sorprendía	 sentir	 que	 toda	 esta	 historia	 te	 afectara	 tanto.	 Creo	 que
empiezas	a	notar	lo	mucho	que	estamos	condicionados,	hasta	la	fibra	más	recóndita	de	nuestro	cuerpo,	por	hechos
sucedidos	antes	de	nuestro	nacimiento.	A	Marga	y	a	mí	nos	ocurre	de	continuo.	Es	la	herencia	de	la	que	hablamos.
No	temas.

Muchas	gracias	por	haber	venido	a	 transmitirnos	esta	historia	que	nos	pertenece	y	que	de	alguna	manera	 te
pertenece	a	ti	también,	pues	te	decidiste	a	contárnosla.	Nos	veremos	en	casa	de	mi	madre.	¿Quieres	que	vayamos	a
recogerte?

Lunes,	15	de	octubre	de	2013,	11.53
Rererererererererererere:	Periodista	de	Suiza

Querida	Mirta:
No	hace	falta	que	me	recojáis.	La	casa	no	queda	lejos	del	hotel…	y	antes	de	la	cita	habrá	parado	de	llover,

¿verdad?
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Lo	primero	que	vi	de	 la	madre	 fue	el	andador	con	el	que	se	desplazaba.	Agnes
salió	de	su	dormitorio.	Se	había	maquillado,	arreglado	el	pelo	y	puesto	guapa	para	mí.
Mirta	y	Marga	la	flanqueaban.	Se	las	notaba	felices	de	ver	así	a	su	madre.

—Éste	es	el	visitante	venido	de	Europa	—le	dijeron—,	el	nieto.
—¿Quién?	—preguntó	ella	en	voz	bastante	alta.
—El	nieto,	ya	sabes.
Pero	Agnes	no	sabía	nada.	Yo	lo	advertí.
Nos	 saludamos	 y	 tomamos	 asiento	 a	 la	 mesa	 redonda	 del	 salón.	 Con	 idea	 de

prepararla	para	mi	llegada,	le	habían	dicho	que	estaba	de	paso	y	que	había	encontrado
información	sobre	ella	en	el	diario	de	mi	abuela.

—Sobre	tus	padres	—le	dijeron.	Y	agregaron	que	sobre	acontecimientos	de	hacía
setenta	años,	y	que	yo	estaba	allí	para	leerle	algunos	pasajes.

—Qué	 maravilla	 —dijo	 ella,	 volviendo	 hacia	 mí	 la	 mirada.	 Vaciló	 antes	 de
proseguir	con	su	voz	fina—:	¿Eres	el	nieto	de	Maritta	o	de	Lilly?

Se	acordaba.
—De	Maritta.
—¿Vive?
—No.	Pero	su	hermana	Lilly	sí.
—¿Qué?
Estábamos	sentados	uno	al	lado	del	otro	y	casi	nos	rozábamos.	Vi	que	su	tatuaje

de	 Auschwitz	 desaparecía	 entre	 las	 arrugas	 de	 su	 piel.	 Apenas	 podían	 leerse	 los
números.	802…	6.	¿O	éste	era	un	8?

—Lilly	todavía	vive	—le	dije.
—Eso	está	bien.
Agnes	hablaba	húngaro,	español	y	alemán.	A	veces	cambiaba	de	idioma	dentro	de

una	misma	 frase	mientras	hablaba	de	mi	abuela,	que	había	 sido	alta	y	 esbelta	y	de
pelo	oscuro.	De	niñas	se	veían	a	diario,	pero	no	hablaban	mucho	entre	ellas.

—En	aquel	tiempo	—dijo—	no	se	podía	hablar	así	como	así	con	cualquiera.
Recordé	que	de	víspera	alguien	había	mencionado	a	la	niñera	alemana	de	Agnes	y

contado	que	se	ocupaba	de	ella	y	le	había	enseñado	alemán.
—Precisamente	una	alemana	le	salvó	la	vida	en	el	campo	de	concentración.

Había	dos	clases	de	pastel	strudel.	Agnes	contó	que	su	padre	se	entendía	bien	con
mi	familia.

—Eran	personas	especiales	—dijo—.	Buenos	vecinos.
Y	a	todos	se	nos	cortó	el	aliento.
¿Buenos	vecinos?
La	tarde	anterior	convine	con	sus	hijas	en	que	me	abstendría	de	decir	la	verdad.

Agnes	era	demasiado	mayor	y	muy	frágil,	su	corazón	no	lo	resistiría,	así	que	hice	un
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poco	de	teatro	delante	de	ella.	Causaba	un	sentimiento	por	demás	extraño	ver	cómo
todos	nosotros	manteníamos	el	acuerdo	y	callábamos	para	que	nada	la	entristeciese.
Agnes	había	conocido	Auschwitz	y	los	hornos;	había	estado	en	la	rampa	delante	de
Mengele.	Vivencias	 que	 llenan	 una	 vida	 entera.	 ¿Para	 qué	 tenía	 que	 averiguar	 con
casi	noventa	años	que	a	su	madre	y	a	su	padre	les	habían	disparado	por	la	espalda?

—Tu	 querida	 familia	 se	 ocupaba	 de	 nuestras	 plantas	 en	 invierno	 —prosiguió
Agnes,	y	sus	hijas	parecían	asombradas,	pues	nunca	habían	oído	a	su	madre	contar
nada	al	respecto—.	Junto	al	palacio	había	un	pequeño	invernadero	—se	acordaba—	y
allí	 podíamos	 poner	 también	 nuestras	 plantas	 a	 buen	 recaudo	 para	 que	 no	 se
murieran.

Calificó	 a	 mis	 antepasados,	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 a	 los	 ojos,	 como	 personas
dispuestas	a	ayudar.

—Había	gente	de	otro	tipo	en	el	pueblo.	Los	que	me	llamaban	apestosa	judía.
La	primera	palabra	 la	 dijo	 en	 alemán,	 la	 segunda	 en	 español,	 ambas	 teñidas	de

acento	húngaro,	 stinkändä	 judía,	 al	 tiempo	 que	 con	 ayuda	 del	 pulgar	 empujaba	 un
trozo	de	strudel	 hacia	 el	 tenedor.	Su	padre	 llegó	 al	 extremo	de	 cambiar	 el	 apellido
Mandl	por	Merö	porque	éste	sonaba	más	húngaro.

—Pensó	que	el	cambio	lo	protegería	de	los	nazis,	que	los	alemanes	nos	dejarían
tranquilos.	Al	final	no	sirvió	para	nada.

Olor	a	judío	era	una	expresión	que	en	aquel	entonces	ella	oía	a	menudo.
—Pero	no	a	la	gente	del	palacio.	Ellos	eran	distintos	—dijo,	y	se	volvió	de	nuevo

hacia	su	plato	mientras	yo	pensaba	en	los	padres	de	mi	abuela:	¿acogisteis	las	plantas
de	los	Mandl	en	invierno	para	que	no	se	congelaran?	¿Les	ofrecisteis	tierra	fresca	y
un	lugar	adecuado	entre	las	rosas	y	las	begonias?	Qué	amable	de	vuestra	parte.

¿Y	qué	pasa	con	los	seres	humanos?
Os	 suplicaron:	 «¡Ayúdennos!».	 Sus	 hijos	 ya	 iban	 en	 los	 trenes	 y	 vosotros

fingisteis	que	no	entendíais	lo	que	os	decían.	¿Por	qué	no	hicisteis	nada?	Los	podíais
haber	escondido.	¿Acaso	no	erais	los	dueños	de	todas	aquellas	puñeteras	tierras?	Los
bosques,	 los	 establos…	Habría	 bastado	 una	 palabra	 y	 el	 cura	 habría	 ayudado,	 y	 el
campesino,	 y	 el	 cochero…	 ¿Por	 qué	 os	 quedasteis	 callados?	 ¿El	 riesgo	 era	 muy
grande?	 ¿O	 estabais	 demasiado	 ocupados	 con	 vosotros	 mismos,	 con	 el	 progresivo
desmoronamiento	 de	 vuestros	 privilegios	 sociales?	 ¿Estabais	 aletargados,	 vencidos
por	la	indiferencia	y	el	cansancio,	como	se	lee	en	el	diario?:	Madre	se	encontraba	en
un	sanatorio,	a	todas	horas	enferma	y	de	mal	humor.	Padre	prefería	ir	de	caza.

No	sólo	a	los	Mandl	se	les	podía	haber	auxiliado.	Así	lo	pensaba	yo.	Y	Mirta	puso
otro	pedazo	de	 strudel	 en	mi	 plato.	 ¿Qué	 ocurrió	 con	 los	 demás	 que	 se	mataban	 a
trabajar	 en	 el	 palacio	 cada	 día	 para	 vosotros?	 ¿Cómo	 se	 llamaban?	 ¿Medak?
¿Goldner?	¿Qué	fue	de	ellos?	¿Los	gasearon	a	todos?

¿Nunca	os	preguntasteis	qué	suerte	corrieron?	¿Os	visitaban	en	sueños	mientras
dormíais?	 ¿Oíais	 sus	 gritos?	 Y	 más	 tarde,	 después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 los
comunistas	os	quitaron	 todo	y	 fuisteis	obligados	a	vivir	en	una	pequeña	granja,	 sin
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cochero	 ni	 doncellas,	 sin	 posición	 social	 ni	 poder,	 ¿estaban	 junto	 a	 vosotros	 en
aquella	 cocina	 de	 reducidas	 dimensiones	 y	 los	 llevabais	 como	 a	 una	 carga	 pesada
sobre	los	hombros?

¿Pesaron	 después	 sobre	 los	 hombros	 de	mis	 abuelos,	 sobre	 los	 de	mi	 padre,	 y
pesan	hoy	sobre	los	míos?

No.	Eso	sería	muy	simple.	¿O	sí?
—Mami,	¿conociste	a	Goga,	la	doncella?	—le	preguntó	a	Agnes	una	de	sus	hijas.

Resultaba	 extraño	oír	 aquel	 nombre	 en	 el	 salón	de	 una	 casa	 en	Argentina…	Goga,
sobre	la	que	yo	había	leído	en	el	diario:	Goga	se	parecía	al	sol	cuando	lo	pintan	los
niños,	y	me	gustaba	esa	descripción.	Mi	abuela	tuvo	que	quererla,	quizá	más	que	a	su
propia	madre.

—¿A	quién?
—A	Goga.
—No	—respondió	Agnes	mientras	yo	me	preguntaba	si	de	 los	otros	que	fueron

obligados	 a	 trabajar	 en	 el	 palacio	 quedaban	 tal	 vez	 supervivientes:	 nietos	 de	 los
Medak,	hijos	de	los	Goldner.	¿Qué	habría	sido	de	ellos?

Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 vi	 ante	 mis	 ojos	 imágenes	 de	 aquellas	 vidas
paralelas.	¿Quizá	en	algún	lugar	de	América?	Los	imaginaba	bebiendo	café	flojo	en
tazones,	yendo	a	sus	oficinas	con	aire	acondicionado	y	celebrando	el	Día	de	Acción
de	Gracias.	¿Cuántas	personas	habrá	en	el	mundo	cuya	vida	habría	transcurrido	por
derroteros	 distintos	 si	 hubieran	 recibido	 auxilio	 de	 los	 padres	 de	 mi	 abuela?
Justamente	me	hallaba	sentado	en	aquel	salón	ante	una	de	ellas;	pero	¿qué	habría	sido
de	 las	 otras?	 Una	 red	 de	 personas	 repartidas	 por	 el	 mundo	 entero.	 Y	 en	 caso	 de
visitarlas	a	todas,	¿se	encontraría	algún	tipo	de	conexión	entre	ellas?	¿No	formaba	yo
parte	de	aquel	entramado?…	Y	un	pensamiento	me	causó	estupor:	¿no	habría	sido	yo
también	un	hombre	distinto	si	mis	antepasados	hubieran	hecho	algo	entonces	en	lugar
de	limitarse	a	mirar?

—¿Sabéis?	—dijo	Agnes—,	mucha	gente	de	la	zona	nos	conocía,	porque,	claro,
nosotros	 éramos	 los	 judíos	 de	 la	 tienda,	 aunque	 yo	 apenas	 conocía	 a	 nadie.
Jugábamos	poco	en	 la	calle	con	 los	hijos	de	 los	campesinos	y	muy	 rara	vez	con	 la
gente	del	palacio.

Los	aristócratas,	según	Agnes,	no	lo	tuvieron	fácil	después	de	la	guerra.
—También	a	ellos	les	tocó	sufrir.	Por	supuesto	que	no	como	a	nosotros,	pero	se	lo

quitaron	todo.	Yo	sólo	guardo	buenos	recuerdos	de	aquella	familia.
Y	 de	 nuevo	 guardamos	 silencio	 y	 miramos	 avergonzados	 nuestros	 platos,

aliviados,	 no	 obstante,	 de	 verla	 tan	 feliz.	Mentíamos	 por	 una	 buena	 causa,	 en	 eso
consistía	nuestro	pacto.

Cogí	 el	 diario.	 Por	 la	 mañana,	 en	 el	 hotel,	 había	 señalado	 los	 pasajes	 que	me
proponía	 leer.	No	me	 inventé	nada,	pero	omití	muchos	detalles	que	habrían	podido
enturbiar	 la	 imagen	 que	Agnes	 tenía.	La	 tienda	 de	 los	Mandl	 era	 encantadora,	 di
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comienzo	 a	 la	 lectura.	 Pequeña	 y	 débilmente	 iluminada,	 en	 la	 penumbra	 todo
empezaba	a	despedir	destellos.

—¿Qué?
—Destellos,	repetí	en	voz	más	alta.

Más	 allá	 del	 mostrador	 hay	 paquetes	 de	 azúcar	 sobre	 las	 baldas.	 Del	 techo
cuelgan	 higos,	 cebollas,	 embutidos.	 En	 el	 rincón	 hay	 sacos	 llenos	 de	 nueces	 y
manzanas.

—Manzanas,	sí.	De	eso	me	acuerdo.

Encima	de	una	mesa	amarilla,	al	lado	de	la	caja	registradora,	se	veían	grandes
recipientes	de	vidrio.	Dentro	habría	caramelos	de	colores	y	guindas	en	almíbar.	El
aire	 tenía	 un	 olor	 ligeramente	 dulce.	 Olía	 también	 un	 poco	 a	 petróleo,	 pues	 los
Mandl	 poseían	 la	 única	 gasolinera	 de	 la	 zona.	 El	 señor	 Mandl	 era	 un	 hombre
cordial,	un	poco	gordo,	de	mejillas	coloradas…

—Oh,	sí,	desde	luego	que	era	así	como	las	tenía.

…	 que	 todas	 las	 veces,	 después	 de	 pesar,	 añadía	 de	 propina	 un	 poco	 más.	 Los
domingos,	a	la	salida	de	la	iglesia,	pasábamos	corriendo	por	delante	de	la	tienda.	Él
nos	 regalaba	 un	 caramelo	 para	 el	 camino.	 El	 caramelo	 nos	 duraba	 exactamente
hasta	que	llegábamos	a	la	puerta	de	nuestra	casa.

—Es	 cierto	—dijo	 Agnes—.	 Nuestra	 tienda	 permanecía	 cerrada	 los	 domingos,
pero	para	la	familia	del	conde	él	solía	hacer	una	excepción.	Mi	padre	hacía	cualquier
cosa	por	ellos.

Lo	 dijo	 mirándonos	 a	 todos,	 exultante.	 ¿No	 era	 un	 error	 lo	 que	 estábamos
haciendo?	Aun	así,	seguí	leyendo.	Leí	el	pasaje	sobre	el	tren	de	Budapest,	al	que	ya
se	veía	venir	de	lejos	por	causa	de	su	nube	de	hollín,	y	sobre	las	grullas	a	la	entrada
del	pueblo.	Leí	las	partes	inofensivas;	las	otras	me	las	salté.
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¿Qué	diferencia	había	entre	los	padres	de	mi	abuela	y	tía	Margit?	Lo	fui	pensando
de	 regreso	 al	 hotel,	 mientras	 caminaba	 junto	 a	 panaderías	 y	 bares	 sombríos	 con
hombres	que,	de	pie	delante	de	máquinas	tragaperras,	no	se	daban	cuenta	de	que	les
caía	en	el	pantalón	la	ceniza	del	cigarrillo.	Los	unos	observaron	cómo	los	Mandl	eran
asesinados	 e	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 ocultar	 el	 crimen.	 Margit	 simplemente
seguía	bailando	en	Rechnitz	poco	antes	del	 final	de	 la	guerra,	al	 tiempo	que	ciento
ochenta	seres	humanos	caían	en	una	fosa	cavada	por	ellos	mismos.

Entrada	la	tarde,	cesó	de	llover.	Ya	se	veían	algunos	corros	secos	en	el	asfalto.	Yo
llevaba	puestos	los	auriculares	y	me	pasé	de	largo	el	hotel.	Fui	y	vine	por	las	calles
como	 quien	 siega	 la	 hierba	 con	 el	 cortacésped.	 Cuatro	 cuadras	 a	 la	 izquierda,	 una
hacia	el	fondo	y	cuatro	de	vuelta.	Ellos	no	eran	monstruos	sanguinarios;	mis	parientes
no	torturaron,	ni	dispararon,	ni	causaron	grandes	sufrimientos.	Se	limitaron	a	mirar	y
a	no	hacer	nada.	Habían	dejado	de	pensar	y	de	existir	como	personas,	aunque	sabían
todo	 lo	 ocurrido.	 ¿Consistía	 en	 esto	 la	 célebre	 banalidad	 del	 mal	 formulada	 por
Hannah	Arendt?	Me	 lo	 pregunté	mientras	 andaba	 y	 andaba,	me	 habría	 gustado	 no
parar	nunca	de	poner	un	pie	delante	del	otro.	«Todos	 lo	sabían»,	 iba	yo	hablando	a
solas	en	voz	baja.	Los	transeúntes	que	me	miraban	pudieron	creer	que	musitaba	una
canción.	En	lugar	de	eso,	pensaba	en	un	pasaje	del	libro	Devorado	por	las	llamas,	de
la	periodista	Lilly	Kertész,	húngara	de	 la	ciudad	de	Eger	deportada	a	Auschwitz	en
1944.	 En	 él	 describe	 a	 los	 vecinos	 que	 miraban	 al	 patio	 y	 observaban	 cómo	 se
llevaban	 a	 los	 judíos.	 «No	 vais	 a	 volver	 nunca»,	 gritaban	 desde	 las	 viviendas,	 por
cuyas	 ventanas	 salían	 música	 de	 baile	 y	 risotadas.	 Y	 la	 periodista	 se	 sorprendía:
«Claro	 está	 que	 yo	 conocía	 a	 los	moradores	 de	 la	 casa.	 Siempre	 había	 recibido	 de
ellos	un	trato	amistoso».

Los	militantes	húngaros	de	la	Cruz	Flechada	no	daban	abasto	con	los	asesinatos
durante	 los	meses	de	 invierno	de	1944.	Como	 los	 trenes	 iban	 repletos,	 obligaban	a
miles	 de	 judíos	 y	 cíngaros	 a	 emprender	 marchas	 de	 la	 muerte,	 azuzados	 por
gendarmes	 húngaros	 que	 los	 hacían	 caminar	 a	 latigazos	 hasta	 treinta	 kilómetros
diarios;	 uno	 de	 cada	 cinco	 sucumbía.	 Esto	 también	 lo	 vieron	 desde	 sus	 ventanas.
Detrás	 de	 sus	 cortinas	 opacas,	 contemplaban	 aquellos	 desfiles.	 ¿Y	 qué	 sucedía	 a
continuación?	¿Cocinaban	sopa	y	se	iban	temprano	a	la	cama?

¿Y	 qué	 fue	 de	 todos	 aquellos	 seres	 humanos	 que	 vieron	 cómo	 los	 judíos	 de
Budapest	 (mujeres,	 niños	 y	 ancianos	 atados	 unos	 a	 otros	 con	 esposas)	 caían	 en	 el
gélido	Danubio?	Sólo	era	asesinado	de	un	disparo	el	primero	de	la	fila,	en	su	caída
arrastraba	 a	 los	 demás.	 ¿Por	 qué	 los	 transeúntes	 no	 empezaban	 a	 pegar	 gritos	 de
protesta?	O	las	personas	en	sus	hermosas	viviendas,	¿por	qué	no	se	tiraban	al	suelo	de
espaldas	y	pataleaban	como	niños?	¿Por	qué	se	refrenaban?	¿Por	amor	al	orden?	¿Por
miedo	a	perder	el	control?
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Habría	sido	mejor	pedir	un	taxi,	lo	pensé	mientras	circulábamos	a	gran	velocidad
entre	los	últimos	rascacielos	del	centro	urbano.	Pero	fui	demasiado	cobarde	para	decir
que	no	cuando	Marga	y	su	marido	se	ofrecieron	a	llevarme	al	aeropuerto.	Nada	más
acomodarnos	en	el	coche,	Marga	se	puso	a	hablar	de	su	madre	y	de	la	tarde	anterior
en	su	casa.

—No	habría	resistido	la	verdad	—dijo	en	tono	ascendente	para	que	la	frase	sonara
como	una	pregunta.

Su	marido	le	plantó	una	mano	en	la	rodilla.
—Déjalo,	Marga,	ya	lo	tenemos	hablado.
—¿No	fue	lindo	verla	como	la	vimos?	—preguntó	ella	volviéndose	hacia	mí,	sin

ocultar	las	lágrimas	que	le	resbalaban	por	las	mejillas.
¿Qué	 podía	 responderle?	 Yo	 iba	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 me	 apretaba

contra	el	rincón.	Como	si	me	hubieran	herido,	así	iba	yo	sentado.	Como	si	estuviera
huyendo.

Sostenía	en	 la	mano	un	 libro	delgado	con	el	que	me	habían	obsequiado	 las	dos
hermanas	 en	 el	 momento	 de	 la	 despedida.	 Agnes	 había	 conocido	 años	 atrás	 a	 un
historiador	en	el	Museo	del	Holocausto	de	Buenos	Aires,	al	que	preguntó	si	estaría
dispuesto	a	ayudarla	a	poner	por	escrito	sus	recuerdos	correspondientes	a	los	años	de
la	guerra.	Yo	tenía	previsto	leer	el	libro	en	el	avión.

—Creo	que	hicimos	lo	adecuado	—me	oí	decirle	a	Marga,	y	volví	la	mirada	hacia
la	calle	por	no	verle	las	lágrimas.

Nos	pusimos	los	tres	en	la	fila,	delante	del	mostrador	de	facturación,	y	estuvimos
hablando	 de	 la	 estrechez	 en	 las	 hileras	 de	 asientos	 de	 la	 clase	 turista,	 las	 películas
malas	y	 la	 comida.	Yo	me	 sentía	 como	un	niño	que	por	primera	vez	 en	 su	vida	 se
separa	 por	 un	 largo	 tiempo	 de	 sus	 padres.	 Lo	 que	 más	 me	 habría	 gustado	 es
abrazarlos.	 Traté	 de	 imaginar	 cómo	 sería	 apoyar	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 hombros
huesudos;	pero	no	pudo	ser,	apenas	nos	conocíamos.	Más	tarde	tomamos	café	en	el
primer	piso	de	la	terminal.	Marga	tenía	un	pañuelo	en	la	mano	y	volvió	a	pedirme	una
copia	del	diario.	Se	la	prometí	en	varias	ocasiones.	Y	cuando	finalmente	me	dirigí	al
puesto	 de	 control	 de	 pasaportes	 y	 volví	 la	 cabeza	 por	 última	 vez,	 les	 hice	 adiós
modosamente	con	la	mano.	¿Por	qué	me	empeñé	en	dejarle	una	impresión	de	hombre
humilde	en	el	recuerdo?

¿Porque	son	víctimas?
¿Qué	soy	yo,	entonces?…	¿Un	agresor?

Habían	 transcurrido	 siete	 años	 desde	 que	 leí	 en	 el	 periódico	 el	 artículo	 sobre
Rechnitz,	vi	la	foto	de	tía	Margit	y	empecé	a	ocuparme	de	los	asuntos	de	mi	familia.
¿Y	todo	para	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	137



¿Esto	qué	aporta?	La	voz	de	mi	padre	sonaba	dentro	de	mí.
No,	 por	 supuesto	que	no	 aporta	 nada,	 le	 replicaba	yo	 a	gritos.	En	 comparación

con	el	descubrimiento	de	los	antibióticos,	esto	no	aporta	nada.
¿Qué	pasa,	entonces?,	me	preguntaba	como	siempre	me	lo	he	preguntado,	por	lo

general	cuando	estoy	solo	en	los	trenes,	los	cafés,	durante	los	primeros	minutos	en	la
habitación	 de	 un	 hotel,	 cuando	 uno	 corre	 la	 cortina	 y	 aprieta	 la	 nariz	 contra	 la
ventana.	¿Qué	pasa?	Viajaba	en	el	avión,	sentado	junto	a	una	ventanilla	y	bebiendo
zumo	de	tomate.	La	lamparita	de	lectura	iluminaba	desde	el	techo	la	mesa	plegable,
sobre	la	que	reposaban	el	diario	de	Agnes	y	el	de	mi	abuela.	Yo	tenía	una	sensación
de	luz	solitaria	sobre	el	Atlántico	negro,	a	diez	mil	metros	por	encima	del	mar.	A	mi
lado	iba	sentada	una	pareja	de	suizos.	Los	dos	vestían	el	mismo	tipo	de	pantalón,	un
modelo	a	prueba	de	 inclemencias	del	 tiempo,	con	 toda	clase	de	cremalleras.	Abajo,
arriba,	en	todas	partes	se	podía	desplegar,	recoger	y	levantar	algo,	según	si	lloviera	o
luciese	 el	 sol.	 Habrán	 escalado,	 pensé,	 dos	 o	 tres	 glaciares	 de	 Tierra	 del	 Fuego,
después	habrán	pasado	un	par	de	días	en	la	pampa	y,	como	culminación,	¿una	semana
de	 holganza	 en	 las	 bodegas	 de	 Mendoza?	 En	 el	 dibujo	 de	 sus	 botas	 habrá	 tierra
adherida.	Y	yo	no	podía	apartar	la	mirada	de	ellos.	Estudiaba	con	el	rabillo	del	ojo	el
bigote	de	él,	una	delgada	franja	recortada	al	milímetro,	similar	al	cierre	de	velcro	de
su	chaqueta.	Cada	vez	que	ella	llegaba	al	final	de	una	frase,	se	daban	un	besito,	razón
por	la	cual	les	habría	arrancado	la	cabeza.	¿Por	qué,	en	realidad?	¿De	dónde	provenía
mi	rabia	por	tanta	armonía?	¿De	dónde	mi	desprecio	infinito	por	esos	pantalones,	ese
símbolo	de	esperanza	que	podía	solucionar	 todos	 los	problemas	del	mundo	con	sus
cremalleras	y	cierres	de	velcro?

¿Por	 qué	 odio	 a	 esta	 pareja?,	 escribí	 en	 mi	 cuaderno	 de	 notas.	 Porque,	 de	 lo
contrario,	 no	 sé	 qué	 hacer.	 ¿Qué	 te	 han	 hecho?	 Decidí	 abordar	 la	 pregunta	 con
Strassberg.

¿Tienes	envidia?,	escribí.	Pero	¿de	qué?
Recordé	 que	 en	 cierta	 ocasión,	 hace	 años,	 fui	 de	 vacaciones	 a	 Italia	 con	 unos

amigos.	Apenas	 disponíamos	 de	 dinero.	Dormimos	 a	 la	 intemperie,	 hicimos	 fuego,
asamos	carne,	tuvimos	una	avería	en	el	coche,	no	vimos	una	ducha	en	toda	la	semana,
y	cuando	volvíamos	a	casa,	atravesando	el	túnel	de	San	Gotardo,	y	pasábamos	junto	a
las	montañas,	los	lagos	de	color	verde	botella	con	cisnes	blancos,	las	granjas	de	gran
tamaño	y	las	vacas	rebosantes	de	salud,	uno	dijo:

—Como	en	Suiza	no	se	está	en	ninguna	parte.
Lo	podía	haber	estrangulado	por	esa	frase.	Ya	entonces	me	sentía	profundamente

solo	 con	mis	 cuitas,	 como	 ahora	 en	 el	 avión	 junto	 a	 los	 dos	 suizos	 felices	 que	 no
esperaban	a	llegar	a	casa	para	abandonarse	a	su	dicha.

¿Envidiaba	la	sensación	de	tener	un	lugar	en	el	que	reina	un	orden	perfecto	y	uno
no	necesita	dudar?	¿Era	eso,	entonces?

Sí,	 quizá.	Y	 observé	 cómo	 daban	mordiscos	 a	 su	 pan	 y	 cómo	 las	migas	 se	 les
quedaban	pegadas	 a	 los	 pelillos	 de	 la	 chaqueta	 de	 vellón	 sintético,	mientras	 abrían
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fotos	de	las	vacaciones.
—Éste	es	el	Tupungato	—le	oí	decir	a	él.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	ella,	y	lo	volvió	a	besar.
—Pues	claro,	mira	 la	 línea	 tan	reconocible	de	 la	 ladera.	—Él	correspondió	a	su

beso.
Me	coloqué	los	auriculares	y	sintonicé	el	programa	de	música	clásica.	Chopin	era

una	buena	elección	o	al	menos	yo	así	 la	percibía.	El	cono	de	luz	que	caía	de	arriba
sobre	los	diarios	de	las	dos	mujeres	era	ahora	el	foco	de	un	escenario.	De	pronto,	vi
delante	 de	mí	 un	 local	 atestado	 de	 personas	 de	 distintas	 épocas.	 Algunas	 llevaban
zapatillas	de	deporte	y	auriculares;	otras,	uniforme.	Wehrmacht,	NKVD,	gendarmes
húngaros;	había	de	todo.	Vi	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.	Ahora	ya	no	había	escapatoria
posible.	 Vi	 a	 Linda,	 la	 prostituta,	 y	 a	 su	 perro.	 A	 Strassberg	 fumando	 en	 pipa;	 su
mirada	 era	 adusta	 y	 él	 parecía	 insatisfecho	 con	 todo	 aquello.	 Vi	 a	 Böhme	 y	 a
Simanovski;	 sentados	 una	 fila	 por	 delante	 de	 Agnes,	 conversaban	 como	 buenos
amigos.	 Alguien	 tosió,	 otro	 carraspeó.	 «Venga,	 suéltalo»,	 dijo	 el	 escritor	 Maxim
Biller	lleno	de	desprecio:	«¿Y	qué	tiene	que	ver	esto	contigo?».

¿Qué,	pues?

Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 falta	 de	 franqueza.	Hasta	 ahí	 lo	 veía	 claro.	Tal	 es	 el
elemento	cohesionador…	El	fallo	humano.

Me	reconozco	en	el	hambre	de	poder	de	mi	 tía	Margit.	No	así	en	sus	simpatías
por	el	nacionalsocialismo.	No	me	reconozco	ni	en	la	tristeza	de	mi	abuela	por	el	fin
de	 la	 Hungría	 feudal,	 ni	 en	 su	 deseo	 anhelante	 de	 patria	 y	 orden.	 Pero	 en	 sus
debilidades,	sí.

¿Habría	yo	actuado	de	 forma	distinta	de	como	 lo	hizo	mi	abuela	aquella	 tarde?
¿Me	habría	rebelado	contra	mi	padre	por	no	haber	intervenido?	¿Le	habría	atajado	el
propósito	cuando	ocultó	los	asesinatos?	¿Me	he	rebelado	yo	alguna	vez	contra	algo?
No,	¿para	qué?	En	Suiza	funciona	todo	perfectamente.	Es	la	respuesta	que	me	doy.

¿Es	así?
Por	supuesto	que	estaba	en	contra	de	que	los	norteamericanos	invadieran	Iraq.	En

contra	 de	 la	 política	 migratoria	 de	 los	 conservadores.	 En	 contra	 de	 la	 matanza	 de
delfines	 en	 la	 bahía	 de	 Taiji.	 Y	 si	 las	 manifestaciones	 no	 hubieran	 empezado	 por
casualidad	 siempre	 que	 iba	 a	 la	 guardería	 a	 recoger	 a	 los	 niños,	 habría	 participado
más	a	menudo	en	las	protestas.	A	cada	hora	estamos	hoy	en	día	a	favor	o	en	contra	de
algo	en	Facebook	o	en	Twitter.	Intercambiamos	fotos	sangrientas	y	análisis	sesudos,
compartimos	 vídeos	 de	 naufragios	 donde	 vemos	 ahogarse	 a	 refugiados	 enfrente	 de
Lampedusa,	y	firmamos	peticiones	virtuales	contra	la	mutilación	genital	en	Sudán	del
Sur.	Ahora	bien,	¿cómo	actuaríamos	si	los	hechos	se	trasladaran	de	nuestro	ordenador
a	 la	 calle?	 ¿Si	 de	 repente	 fuéramos	 requeridos	 como	 seres	 humanos,	 no	 como
usuarios	 de	 internet?,	 ¿si	 todo	 lo	 físico	 ya	 no	 fuera	 virtual?,	 ¿si	 apestara,	 doliera,
hiciera	ruido	y	nosotros	no	percibiéramos	el	mundo	a	través	del	diseño	suavizador	de
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nuestro	portátil	de	Apple?	Si	estallara	una	guerra	como	la	de	hace	setenta	años,	¿no
tomaríamos	todos	parte	en	ella?

Naturalmente	que	no,	gritarían	los	jóvenes,	los	de	las	zapatillas	de	deporte	y	las
bolsas	de	yute.	Todos	hemos	aprendido	de	aquello.	No	nos	pasará	de	nuevo.

¿Ah,	no?
¿No	nos	volvemos	de	pronto	 sumisos	y	obedientes	 cuando	 se	 trata	de	 salvar	 el

pellejo?	 ¿No	 somos	 acaso	 Simanovskis	 y	 Böhmens?	 ¿No	 llevamos	 por	 dentro	 un
poco	de	Margit?

Claro	 que	 no	 somos	 guardianes	 ni	 realizamos	 interrogatorios.	 No	 mandamos
fusilar	 a	 nadie,	 pero	 ¿cómo	 actuamos	 en	 caso	 de	 disputas	 que	 constituyen	 una
amenaza	mucho	menor	que	las	guerras?	En	la	oficina,	por	ejemplo,	cuando	queremos
quedar	 bien,	 ¿somos	 lo	 bastante	 sinceros	 para	 decir	 las	 verdades	 aunque	 sean
incómodas?	¿Hemos	protegido	a	personas	que	sufrían	el	acoso	de	nuestros	jefes…	o
nos	 limitábamos	 a	 estar	 ahí	 al	 lado	 como	 los	 transeúntes	 de	 Budapest	 cuando	 los
judíos	se	ahogaban	en	el	Danubio?	¿Habríamos	intervenido	en	su	favor	porque	se	les
estaba	 haciendo	 una	 injusticia	 o	 habríamos	 callado	 como	 mi	 abuela?	 ¿Habríamos
corrido	el	riesgo?	¿Asumimos	en	general	algún	tipo	de	riesgo?	¿Quién	lo	hace?	¿Para
qué?

Nos	 sentamos	 en	 podios,	 escribimos	 blogs,	 cosechamos	 aplausos,	 estrechamos
manos,	hacemos	donativos,	acudimos	a	psicoanalistas	y	nos	indignamos	virtualmente
por	 la	destrucción	de	 los	manglares	y	 la	expulsión	de	 refugiados	nigerianos,	 lo	que
gusta	 a	 107	 personas	 y	 conduce	 a	 la	 invitación	 a	 nuevas	 redes	 sociales:	 Xing,
Pinterest,	 Linkedin,	 en	 las	 que	 hurgamos	 en	 los	 perfiles	 de	 nuestros	 amigos	 y	 nos
asombramos,	maldita	sea,	de	 todo	lo	que	leen,	maldita	sea,	de	adónde	viajan	todos:
Nom	Pen,	Detroit,	 conferencia	TED,	Burning	Man	 y	Art	Basel.	Tendré	 que	 darme
prisa.

Pero	 ¿alguien	 ha	 publicado	 tuits	 sobre	 sus	 propias	 debilidades,	 ha	 compartido
temores,	ha	escrito	en	un	blog	sobre	sus	dudas,	sobre	su	falta	de	interés	por	la	minoría
musulmana	en	Myanmar,	o	que	no	quiere	saber	nada	de	los	manglares	y	no	tendría	el
arrojo	suficiente	de	declararle	su	opinión	al	jefe?

¿Somos	de	verdad	 tan	 limpios	como	nos	presentamos	virtualmente?	¿Hasta	qué
punto	somos	íntegros?	¿Hasta	qué	punto	soy	íntegro	yo?

Abrí	 el	 cuaderno	 de	 notas,	 leí	 la	 fecha	 que	 había	 escrito	 en	 la	 terminal	 del
aeropuerto,	antes	del	despegue,	arriba	a	la	izquierda,	en	una	página	nueva,	escribí	la
frase:	«¿Habrías	sido	capaz	de	esconder	a	los	judíos?».	Y	debajo,	la	respuesta:	«No».
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Al	cabo	de	una	semana	volví	a	tumbarme	en	el	diván	de	Strassberg.	Esperaba	con
ganas	 la	 primera	 sesión	 después	 de	 mi	 viaje	 a	 Argentina.	 Lo	 que	 más	 me	 habría
gustado	 es	 que	 él	 me	 hubiese	 acompañado	 a	 Buenos	 Aires.	 Nos	 habríamos
encontrado	cada	noche	en	uno	de	esos	asadores	típicos,	habríamos	bebido	un	Malbec
fuerte,	que	deja	 rastros	cárdenos	en	 las	comisuras	de	 los	 labios,	y	hablado	de	 todo.
Ahora	no	sabía	por	dónde	empezar.

—¿Sabe?	—dije	después	de	un	rato—.	Fue	extrañamente	armónico.
—¿Ah,	sí?
—Ya	lo	había	sido	antes	de	vernos.	Por	teléfono	y	en	los	correos	electrónicos	se

notaba	familiaridad.	Y	cuando	vi	por	vez	primera,	en	un	restaurante,	a	las	dos	hijas	de
Agnes,	 recalcaron	 que	 les	 parecía	 muy	 lindo	 aquel	 encuentro	 personal	 y	 que
albergaban	 una	 sensación	 de	 proximidad,	 como	 si	 nos	 conociéramos	 desde	 hace
mucho…	A	mí	me	ocurría	algo	parecido.	Y	sin	embargo…

—¿Qué?
—Es	difícil	decirlo.
Strassberg	callaba.
—Titubeé	cuando	me	preguntaron	si	 les	podía	 fotocopiar	 las	páginas	del	diario.

No	me	apetecía.	Todavía	no.	Aún	no	estoy	preparado.	Me	parece	que	el	asunto	está
demasiado	crudo,	demasiado	verde.	A	fin	de	cuentas	es	también	mi	historia.	No	tengo
ni	idea	de	lo	que	ellas	harán	con	las	páginas.

—Ése	es	el	nudo	de	la	cuestión.
—¿Qué	nudo?
—Se	trata	de	ejercer	el	poder	sobre	la	Historia.	Ésa	ya	era	la	cuestión	en	el	caso

de	su	abuela	y	del	padre,	el	que	ocultó	el	crimen.	Lo	mismo	está	ahora	en	juego	entre
usted	y	las	hijas	de	Agnes:	quién	hará	prevalecer	la	versión	que	se	impondrá	al	final.

—Mmm	—hice	yo.
—Adrede	no	se	lo	mencioné	antes	de	que	emprendiera	el	viaje,	porque	no	quería

influirlo	—prosiguió—.	Pero,	en	lo	que	respecta	a	su	relación	con	las	hijas	de	Agnes,
se	encuentra	usted	en	un	dilema.	Sólo	puede	perder:	si	no	hace	exactamente	lo	que	se
le	exige,	quedará	enseguida	en	el	 lado	de	 los	agresores.	No	me	sorprendería	que	se
acabara	abruptamente	la	armonía	esa	de	la	que	habla.

En	abril	volví	a	encontrarme	con	Linda,	 la	prostituta	a	 la	que	había	conocido	en	el
tren,	la	del	perro.	La	vi	por	casualidad	en	una	calleja	lateral	próxima	a	la	estación.	Al
punto	no	estuve	seguro	de	si	era	ella	y	la	seguí	a	corta	distancia	un	breve	trecho.	Iba
acompañada	de	otra	mujer.	Los	hombros	de	ambas	se	rozaban.	Vestían	chaquetones
largos	 y	 negros	 de	 plumón	 hasta	 las	 rodillas,	 aunque	 hacía	 un	 grato	 calor.	 Yo
caminaba	ahora	pegado	a	ellas.	Las	oía	hablar	en	un	húngaro	que	sonaba	muy	distinto
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del	de	mi	padre,	más	grave,	más	ronco,	y	dudé	si	dirigirles	la	palabra.	¿Qué	quería	de
ellas?

—Linda	—dije,	 después	 de	 todo.	 Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	me	miró	 sorprendida.
Apenas	 llevaba	maquillaje.	Me	 pareció	más	 baja	 de	 como	 la	 recordaba.	Reparé	 en
una	ampolla	de	herpes	reventada	en	su	labio	inferior—.	¿Te	acuerdas	de	mí?

Negaron	con	la	cabeza.
—Nos	 conocimos	 a	 finales	 del	 pasado	 año	 —dije—	 en	 un	 tren	 que	 iba	 a

Budapest.	Compartimos	asiento.	Tú	llevabas	un	perro.
Entonces	 asintió.	 Su	 acompañante	 la	 miró	 con	 gesto	 interrogativo.	 Las	 dos

fumaban	esa	clase	de	cigarrillos	finos	y	largos	con	filtro	blanco	que	de	lejos	parecen
pajillas	de	beber.	Yo	sólo	los	he	visto	fumar	a	mujeres	del	Este.

—Qué	alegría	—dije,	no	por	nada,	sino	porque	no	me	vino	la	palabra	casualidad.
Pensé	de	pronto	que	quizá	 las	estaba	 importunando—.	¿Tenéis	 tiempo	de	 tomar	un
café?

No	se	me	ocurrió	una	frase	mejor.
Sacudieron	la	cabeza.
—¿Por	qué?	—preguntaron.
—No,	por	nada	—respondí.	Como	entonces	en	el	tren	de	Budapest,	Linda	no	se

mostró	descortés,	solamente	cautelosa.
—Me	gustaría	hablar	con	vosotras.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	vuestra	vida	y	sobre	Hungría.
Se	miraron.	Rompieron	a	reír	y	arrojaron	a	un	tiempo	sus	cigarrillos	encendidos,

que	 desaparecieron	 rodando	 debajo	 de	 un	 coche.	 Sus	 vidas	 eran	 aburridas,	 según
Linda,	y	Hungría,	una	mierda	de	país.	De	nuevo	intercambiaron	miradas.

—También	podríamos	picar	algo	—propuse.
—Por	mí…	—dijo	Linda	sin	mirarme	a	la	cara.
Cruzamos	 la	 calle	y	 entramos	en	un	 local	 turco	que	olía	 a	 cebolla	y	 a	 jabón,	y

tomamos	asiento	al	fondo,	en	un	rincón,	junto	a	paredes	recubiertas	de	espejos	en	los
que	las	dos	mujeres	se	contemplaban	de	continuo,	alisándose	el	pelo.	Colocaron	los
teléfonos	a	su	lado,	encima	de	la	mesa,	como	si	fueran	pistolas.

—¿Por	qué	Hungría	es	una	mierda	de	país?	—pregunté	al	cabo	de	un	rato.
Marika,	 la	 conocida	de	Linda,	no	hablaba	mucho.	Era	más	 joven,	no	 tendría	ni

veinte	años.	La	melena	negra	le	llegaba	casi	hasta	los	hombros	y	le	cubría	a	la	altura
del	cuello	una	mancha	roja	de	nacimiento.	Se	reía	cuando	Linda	reía	y	con	frecuencia
respondía	lo	mismo	que	ella.

—Porque	 en	 Hungría	 no	 hay	 trabajo.	 Porque	 la	 vida	 allí	 está	 muy	mal	—dijo
Linda.

—Comprendo.
—¿Qué	comprendes?
Nos	quedamos	callados.
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—¿En	qué	trabajas?	—me	preguntaron.
—Soy	periodista.	Escribo.
—¿Qué	hiciste	en	Hungría?
—Visitar	a	mi	padre.	Y	estuve	en	una	aldea	llamada	Sárosd.	¿La	conocéis?
Acto	seguido,	empecé	a	contar	detalles	de	mi	viaje	y	del	diario	de	mi	abuela.	El

camarero	trajo	la	comida.	Yo	mencioné	el	crimen	cometido	en	el	patio	del	palacio.
—Un	matrimonio	judío	fue	asesinado	un	año	antes	del	final	de	la	Segunda	Guerra

Mundial	—dije	al	tiempo	que	veía	a	Linda	y	a	Marika	morder	sus	kebabs,	de	los	que
goteaba	salsa	de	yogur.	Yo	debía	de	parecerles	un	anciano	perturbado,	no	veía	más
que	asombro	en	sus	semblantes.

—¿Segunda	 Guerra	 Mundial?	 —repitió	 Marika	 con	 minuciosa	 pronunciación,
como	si	se	tratara	de	un	concepto	de	la	Antigüedad,	de	algo	que	hay	que	envolver	con
mucho	cuidado	en	un	paño	de	seda	y	resguardarlo	de	los	rayos	del	sol.

—Sí	 —dije.	 Los	 trozos	 de	 cebolla	 que	 caían	 de	 su	 pan	 de	 pita	 al	 plato	 se
quedaban	pegados	entre	sus	largas	uñas,	como	prendidos	con	palillos	chinos.

—Pero	todo	eso	pasó	hace	cien	años.
—Setenta	—corregí	en	tono	profesoral,	pero	qué	más	daba	la	diferencia.
Seguimos	comiendo	sin	hablar	mucho	y	yo	me	sentía	ridículo,	pues	ellas,	dentro

de	unas	pocas	horas,	ocuparían	sus	puestos	delante	de	las	cabinas	y	esperarían	a	los
clientes,	y	yo	estaba	ahí	sentado	contándoles	una	historia	ocurrida	décadas	atrás	en	el
patio	 de	 mi	 abuela,	 en	 un	mundo	 desaparecido	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Las	 ayudé	 a
rasgar	los	envoltorios	de	las	toallitas	refrescantes	que	nos	había	traído	el	camarero.	A
nuestro	alrededor	se	extendió	un	olor	a	limón.	Después	nos	levantamos	y	salimos	a	la
calle.	Ellas	querían	fumar	un	cigarrillo	con	el	café,	se	apostaron	cerca	de	la	entrada,
junto	 a	 la	 fachada	 amarilla,	 y	 buscaron	 en	 sus	 chaquetones	 un	 encendedor.	 Les
pregunté:

—¿Saben	vuestros	padres	 lo	que	hacéis	en	Zúrich?	—Marika	sacudió	 la	cabeza
—.	¿Trabajáis	en	las	cabinas?

—¿Vas	a	escribir	sobre	nosotras?	—preguntó	Linda.
—¿Puedo?
Linda	dijo:
—Mi	padre	se	largó.	Mi	madre	está	en	casa	cuidando	a	mi	hija.	¿Te	basta?
Echó	por	la	nariz	el	humo	de	la	primera	calada.
—Me	vendría	bien	una	foto	—dije	llevándome	la	mano	al	bolsillo.
—Te	mato	 si	 sacas	 una	 foto	—replicó	 Linda,	 evitando	mi	mirada—.	No	 estoy

maquillada	y	parezco	un	crep.
Me	habría	gustado	decir	algo	amable	a	continuación,	pero	no	se	me	ocurrió	nada

en	húngaro.
—Hay	mujeres	que	se	lo	cuentan	a	sus	hijas	—dijo	ella.
—¿Tú	no?
—No.
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—La	podrías	prevenir.
—Que	cada	uno	se	ocupe	de	sí	mismo.
—A	mí,	siendo	niño,	me	habría	gustado	saber	qué	hacía	mi	madre.
—¿Qué	puñetas	dices?
Fumaba,	 miró	 al	 suelo	 y	 se	 arrancó	 a	 hablar	 de	 su	 pueblo	 y	 de	 las	 otras

muchachas	cíngaras	que,	al	 lado	de	 la	autopista,	cuelgan	botellas	de	plástico	en	 las
ramas	de	los	árboles	o	trozos	de	papel	de	aluminio	que	centellean	a	la	luz	del	sol	para
que	los	camioneros	las	vean	desde	lejos.	En	verano	aguardan	entre	los	arbustos,	junto
a	la	carretera,	hasta	que	uno	frena	y	se	apea	y	jadea	y	paga	y	se	pira.	Algunos	llevan
en	el	camión	a	las	chicas	un	par	de	kilómetros,	avisan	por	teléfono	a	sus	compañeros,
les	dicen	que	tienen	a	una	delgada	o	a	una	rechoncha,	a	una	morena	o	a	una	rubia,	y
de	este	modo	unos	conductores	se	las	pasan	a	otros,	como	el	testigo	en	una	carrera	de
relevos	con	el	que	éste	viaja	hacia	el	oeste,	aquél	hacia	el	sur	y	todos	de	un	lado	para
otro	del	país.	A	veces	las	dejan	en	un	área	de	servicio	como	a	chuchos	molestos.	Y	si
alguna	se	queda	embarazada,	allá	ella.

—Así	 se	 empieza	 —dijo	 Linda	 con	 aplomo,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 una	 seña	 a
Marika	 para	 indicarle	 que	 ya	 era	 hora	 de	 irse.	 Nos	 despedimos.	 Les	 escribí	 mi
número	de	teléfono	en	dos	trozos	de	papel	que	encontré	en	el	interior	de	la	chaqueta.

—Si	necesitáis	algo,	llamadme	—les	dije	sabiendo	que	no	lo	harían.
Después	nos	dimos	la	mano.
—¿Qué	es	de	tu	perro?	—pregunté	cuando	ya	se	iban.
Linda	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.

Una	semana	después,	tendido	en	el	diván,	le	dije	a	Daniel	Strassberg:
—No	 le	 he	 contado	 que	 en	 mi	 viaje	 a	 Hungría	 el	 pasado	 otoño	 conocí	 a	 una

prostituta.
—No	—dijo	él.
—Entablé	conversación	con	ella	en	un	tren	y	hace	unos	días	me	la	encontré	por

casualidad.	Fuimos	a	comer.	Ella	y	su	amiga	proceden	de	una	aldea	húngara.	Ahora
se	ponen	delante	de	las	cabinas	de	sexo	público	y	esperan	la	llegada	de	clientes.	Les
hablé	del	diario,	de	los	Mandl	y	de	mi	viaje	al	palacio.

—¿Por	qué?
—Lo	 ignoro.	 Quería	 contarles	 algo	 de	mí.	 Quizá	me	 apetecía	 ver	 su	 reacción.

Siempre	 me	 ha	 fascinado	 la	 doble	 vida	 que	 llevan	 algunas	 personas	 como	 Linda.
¿Qué	les	cuentan	en	casa	a	sus	madres?	¿Qué	responden	a	las	preguntas	de	sus	hijas?
¿Con	qué	frecuencia	se	paran	a	pensar	en	lo	que	realmente	ocurriría?

—¿Qué	tiene	que	ver	la	doble	vida	de	esa	prostituta	con	usted?
—A	 decir	 verdad,	 nada	 —contesté,	 y	 vi,	 pasando	 la	 mirada	 sobre	 Leibniz	 y

Lacan,	que	alguien	había	dado	la	vuelta	a	la	figura	de	madera	de	la	estantería.	Ahora
veía	su	trasero,	sus	caderas	grandes	y	anchas—.	O,	en	realidad,	sí.	La	cuestión	está
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relacionada	 con	 lo	 que	uno	 revela	 de	 sí	mismo.	 ¿Qué	historias	 permite	 uno	que	 se
conozcan?	 ¿Qué	 clase	 de	 verdad	 se	 forja?	 ¿Qué	 se	 transmite	 y	 sobre	 qué	 es	mejor
guardar	silencio?	Mi	abuela	no	decidió	sincerarse	sino	hasta	el	final	de	su	vida.	Las
hijas	de	Agnes	se	reservan	la	versión	verdadera	sobre	la	muerte	de	sus	abuelos,	del
mismo	modo	que	Linda	no	contará	nada	de	las	cabinas	ni	de	lo	que	se	siente	cuando
se	coloca	de	nuevo	en	la	fila	después	de	haber	bajado	de	un	coche	aún	con	restos	de
esperma	en	la	boca.

Strassberg	callaba.
—Queda	la	cuestión…
—¿Sí?
—¿Qué	pasa	conmigo?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Qué	cuenta	mi	relato?	¿Qué	difundo	y	qué	me	guardo	para	mí?
—Usted	 se	 decidió	 por	 el	 psicoanálisis.	 Se	 diría,	 pues,	 que	 está	 dispuesto	 a

afrontar	sus	debilidades.
—Iluminar	mis	parcelas	oscuras.	Pero	¿de	veras	lo	hago?
—¿Cómo	 reaccionaron	 las	 dos	 mujeres	 cuando	 les	 mencionó	 el	 diario	 de	 su

abuela?
—Me	 tomaron	por	 loco.	Comíamos	kebabs	y	yo	hablaba	de	 la	Segunda	Guerra

Mundial.	Era	absurdo.	Yo	tenía	 la	sensación	de	ser	 la	mar	de	viejo	puesto	que	todo
aquello	 había	 sucedido	 hacía	 mucho,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 joven	 e	 ingenuo	 y
mimoso,	 como	 uno	 de	 esos	 estudiantes	 pálidos	 de	 una	 universidad	 inglesa	 de	 élite
que	sólo	conocen	la	vida	por	los	libros.	Desde	hace	años	me	tumbo	en	este	diván	y
me	rompo	la	cabeza	con	asuntos	del	pasado,	mientras	Linda	y	Marika	luchan	a	diario
por	su	sustento.

Callé	 porque	 no	 sabía	 cómo	 seguir.	 Por	 espacio	 de	 varios	 minutos	 permanecí
tumbado	sin	decir	una	palabra.

—¿No	debería	desprenderme	 sencillamente	de	 este	 lastre	y	de	 esa	vida	pasada,
como	 hacen	 los	 pilotos	 de	 globos	 aerostáticos?	 —pregunté.	 Él	 se	 abstuvo	 de
responder	 y	 de	 nuevo	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 soltando	 necedades—.	 Entonces
seguiría	mi	propio	rumbo	—continué,	a	pesar	de	todo—.	Iría	más	ligero,	ganaría	en
altura.	 ¿Recuerda	 la	 cinta	 de	 que	 hablaba	mi	 abuela,	 la	 cinta	 entre	 ella	 y	 nosotros,
entre	los	abuelos	y	los	nietos?

—Sí.
—No	estoy	seguro	si	no	habría	que	pararlo	todo.	Se	podría	empezar	de	cero,	sin

arrastrar	ninguna	carga	antigua.	Ahora	bien,	¿cómo	se	logra	esto?	No	es	posible	negar
las	propias	raíces	ni	tirar	el	pasado	a	la	basura.	¿O	sí	se	puede?	Probablemente	habría
que	entender	primero	de	dónde	venimos	y	quiénes	somos	antes	de	intentar	un	nuevo
comienzo.	La	cinta	sólo	podrá	cortarla	quien	la	vea	brillar	ante	sí	como	las	marcas	de
las	 pistas	 de	 aterrizaje	 de	 los	 aeropuertos	 por	 la	 noche.	En	 fin,	 dejémoslo	por	 hoy.
Tampoco	tiene	demasiada	importancia.
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—Ahí	está	nuevamente	la	frase.
—¿Qué	frase?
—Yo	sí	creo	que	 todo	esto	es	 importante;	de	 lo	contrario,	no	estaría	usted	aquí.

Debería	tal	vez	dejar	de	considerar	insignificantes	sus	asuntos.	Cuando	los	aborda	no
traiciona	a	nadie.

—No	lo	entiendo.
—Tampoco	yo	lo	entiendo	completamente,	pero	aún	disponemos	de	tiempo.

En	 septiembre	 me	 senté	 por	 fin	 al	 escritorio	 y	 corrí	 las	 cortinas.	 En	 el	 vuelo	 de
regreso	desde	Buenos	Aires	hasta	Zúrich	había	dibujado	un	diagrama	con	objeto	de
procurarme	 una	 visión	 de	 conjunto.	 Intenté	 consignar	 en	 él	 mis	 viajes	 y
averiguaciones,	con	flechas	y	rayas	y	símbolos	para	las	distintas	personas:	mi	padre,
la	 luna;	 mi	 abuela,	 el	 círculo;	 Agnes,	 un	 pájaro…,	 y	 Margit	 era	 la	 cruz	 gamada.
Recorté	 el	 diagrama	 y	 lo	 fijé	 en	 la	 pared,	 coloqué	 la	 silla	 en	 posición	 y	 empecé	 a
escribir.	Lo	hacía	cada	día,	sin	descanso.	El	primer	mes	la	cosa	fluyó	bien:	pulsaba
las	teclas	sin	notar	que	los	días	cada	vez	eran	más	cortos,	las	primeras	hojas	cayeron
de	los	árboles,	mis	hijos	necesitaban	botas	nuevas	de	goma.	El	segundo	mes	echaba
pestes	contra	mí	mismo.	El	 tercero	me	percaté	de	que	no	se	puede	escribir	sobre	el
propio	psicoanálisis	si	éste	se	lleva	a	cabo	de	forma	simultánea,	pues	había	que	traer
a	 colación	 sesiones	 anteriores,	 con	 lo	 que	 todo	 cambiaba;	 no	 se	 puede	 expresar
mediante	 palabras	 lo	 que	 sucede	 en	 esas	 horas	 y,	 sin	 embargo,	 uno	 lo	 hace,
desmenuzándolas	delante	de	sus	propios	ojos.	El	cuarto	mes	nevó	durante	varios	días,
las	botas	de	goma	dejaron	paso	al	calzado	forrado	de	piel,	y	yo	llegué	a	la	conclusión
de	que	debía	emprender	un	último	viaje.

www.lectulandia.com	-	Página	146



22

Había	 un	 pasaje	 en	 el	 diario	 de	 mi	 abuela	 sobre	 cuya	 veracidad	 yo	 abrigaba
dudas.	Poco	tiempo	después	de	los	disparos	contra	el	matrimonio	Mandl,	ella,	según
escribió,	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 el	 campo	 de	 prisioneros	 donde	 se	 encontraban
Agnes	 y	 Sándor.	 A	 sus	 padres	 les	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 Budapest	 a	 despachar	 unos
asuntos,	no	les	reveló	el	verdadero	motivo	del	viaje.

Pocos	meses	antes,	 las	 tropas	alemanas	habían	ocupado	Hungría.	Los	camiones
de	 la	 Wehrmacht	 atravesaban	 el	 país	 de	 lado	 a	 lado.	 Los	 militantes	 de	 la	 Cruz
Flechada	patrullaban.	El	gobierno	húngaro	de	Döme	Sztójay,	nuevo	primer	ministro	y
simpatizante	de	los	nazis,	anunció	la	creación	de	guetos.	Los	judíos	fueron	obligados
a	llevar	la	estrella	amarilla.	Eichmann	también	se	estableció	en	Budapest	y	trajo	a	su
equipo	 de	 colaboradores.	 Su	 comando	 de	 operaciones	 especiales	 estaba	 compuesto
por	 hombres	 experimentados,	 como	 Franz	Novak	 y	 Dieter	Wisliceny;	 Hitler	 había
intervenido	en	la	selección.	Eichmann	se	alojó	en	una	suite	del	hotel	Astoria,	donde
tuvo	 una	 primera	 reunión	 con	 el	 Consejo	 Judío	 de	 Budapest	 el	 día	 31	 de	 marzo.
«¿Sabéis	 lo	 que	 soy?»,	 dicen	 que	 preguntó	 al	 grupo	 de	 los	 reunidos,	 entre	 ellos	 el
presidente	 del	 Consejo,	 Samuel	 Stern,	 y	 esperó	 a	 que	 éste	 hubiera	 negado	 con	 la
cabeza	antes	de	responder:	«Un	perro	sanguinario».	En	los	meses	siguientes	envió	a
437	 402	 judíos,	 varones	 y	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos,	 a	 Auschwitz.	 La	 mayoría
pasaron	directamente	de	la	rampa	a	la	cámara	de	gas.

Así	pues,	mi	abuela	viajó	por	aquellos	días	en	tren	desde	su	aldea	hasta	Budapest
y	de	allí	a	Kistarcsa,	donde	se	hallaba	el	campo	de	prisioneros.	Tenía	veintidós	años	y
estaba	 embarazada	 de	 su	 segundo	 hijo,	 el	 que	 no	 sobreviviría	 a	 la	 primavera
siguiente.	A	su	primer	hijo,	mi	padre,	lo	dejó	en	casa.	Tuvo	que	hacer	transbordo	en
Budapest,	pasar	por	delante	de	soldados	y	heridos	que	merodeaban	por	la	estación	del
Este,	donde	el	hollín	y	el	vapor	de	las	locomotoras	saturaban	el	aire.	Una	vez	hubo
llegado	al	andén,	se	sentó	en	un	banco	y	esperó.	Una	mujer	joven	de	provincias	y	de
casa	 pudiente	 como	 su	 atuendo	 delataba.	 Seguro	 que	 no	 muy	 elegante,	 a	 fin	 de
cuentas	estaba	de	camino	hacia	una	cárcel.	Y	no	era	de	 las	que	concediera	especial
importancia	a	la	ropa.	¿Llevaría	tal	vez	un	sombrero?	Puede	que	tuviera	un	bolsito;
dentro,	una	libreta	en	la	que	escribió	a	lápiz	lo	que	iba	a	decirle	a	Agnes.	A	todo	esto,
una	voz,	al	fondo,	anunció	por	el	megáfono	la	llegada	de	su	tren.

Las	hijas	de	Agnes	me	contaron	que	verdaderamente	había	sucedido	así.	Que	mi
abuela	había	viajado,	en	efecto,	a	Kistarcsa	para	ver	a	Agnes	y	a	Sándor.	Entonces
¿por	qué	me	costaba	tanto	creerlo?

Porque	 no	 la	 consideraba	 capaz.	 Por	 eso.	No	 era	 cuestión	 de	 valentía,	 era	más
bien	su	firmeza	lo	que	me	causaba	sorpresa,	su	fuerza	de	ánimo	y	la	fe	en	sí	misma.
En	 su	 diario	 se	 había	 descrito	 a	 sí	misma	 en	más	 de	 un	 pasaje	 como	 topo	 con	 la
cabeza	bajo	tierra,	siempre	agazapado.

Mi	padre	me	había	contado	años	antes	que	un	desconocido	provisto	de	una	maleta
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con	 ruedas	 solía	 tocar	 el	 timbre	 de	 casa	 de	 mi	 abuela	 y	 cada	 vez	 le	 endosaba	 un
extintor	de	incendios.	Ella	los	amontonaba	en	el	sótano.	Lejos	de	padecer	demencia
senil,	 sabía	que	el	 tipo	 la	engañaba.	Sin	embargo,	no	 lo	mandaba	a	 la	porra	por	no
considerarse	 con	 derecho	 a	 desairarlo.	 Mejor	 esfumarse	 como	 ser	 humano	 que
defenderse,	 mejor	 soportar	 una	 disertación	 sobre	 las	 ventajas	 de	 la	 nueva	 espuma
extintora	que	sacudirle	con	la	puerta	en	las	narices	al	extraño	vestido	con	un	traje	que
le	quedaba	mal,	y	el	representante	sin	duda	se	percataba	de	ello	y	se	aprovechaba.	La
habían	educado	de	manera	que	se	ponía	siempre	a	sí	misma	y	a	sus	necesidades	en	un
segundo	plano.	Prefería	masticar	pan	duro	en	vez	de	comprarse	uno	tierno.	Y	cuando
había	 que	 pillar	 un	 asiento	 libre	 o	 abrirse	 paso	 en	 el	 supermercado	 a	 codazos,	 se
echaba	atrás.	Su	idea	de	lo	que	es	la	categoría	humana	radicaba	en	el	comedimiento.

De	 ahí	 que	 llamase	 doblemente	 la	 atención	 su	 viaje	 secreto	 al	 campo	 de
prisioneros	 hacía	 setenta	 años.	 Que	 yo	 sepa,	 fue	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 no	 se
doblegó	 a	 las	 circunstancias.	 Todo	 lo	 que	 la	 caracterizaba	 y	 cuanto	 arrastraba
consigo,	 su	 timidez,	 el	 dolor	 por	 el	 hundimiento	de	una	 época,	 la	 indolencia	 de	 su
clase	social,	todo	lo	dejó	aquel	día	de	lado.	Superó	la	fatiga	que	se	había	apoderado
de	Hungría	entera,	así	como	la	resignación	que	afectaba	al	país	desde	el	 final	de	 la
monarquía	y	que	se	había	inoculado	en	la	sangre	de	los	ciudadanos.	Con	el	viaje	al
campo	de	prisioneros	se	opuso	asimismo	a	su	padre	y	al	cura;	ambos	habían	ocultado
el	asesinato	de	los	Mandl.	Ella	apartó	de	sí	al	topo,	su	segunda	piel;	se	sentó	desnuda
en	 aquel	 tren	 y	miró	 por	 la	 ventana,	 impelida	 por	 la	 voluntad	 de	 tomar	 por	 fin	 la
iniciativa.

Por	 eso	 decidí	 viajar	 yo	 también	 a	 la	 ciudad	 donde	 estuvo	 el	 campo	 de
prisioneros,	 para	 rendir	 tributo	 a	 mi	 abuela,	 para	 sentirme	 a	 su	 lado	 en	 aquel
momento.	Y	sí,	puede	que	quisiera	recibir	algo	de	la	fuerza	que	la	rodeó	entonces.

Una	lata	de	cerveza	de	medio	litro	vino	rodando	hasta	mis	pies	no	bien	el	tren	se
hubo	 puesto	 en	movimiento	 en	Budapest.	 Dejamos	 atrás	 el	 Ikea	 y	 el	McDonald’s,
paredes	 con	 anuncios	 publicitarios	 y	 bloques	 de	 viviendas	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad…	¿Qué	habría	visto	ella	antaño?	Campos	en	los	que	persistían	restos	de	nieve,
un	caballo	enganchado	a	un	arado,	una	amapola	solitaria	en	el	borde	de	un	camino,
un	 carro	 blindado	 en	 un	 cruce	 y	 soldados,	 por	 todas	 partes	 soldados.	 La	 lata	 de
cerveza	siguió	rodando	hasta	la	parte	de	atrás	y	volvió	a	mí	en	la	primera	parada.	Era
la	mañana	 fresca	de	un	sábado	de	diciembre.	Del	 sol	 sólo	 se	distinguía	una	corona
clara;	 el	 resto	 estaba	oculto	 detrás	 de	 las	 nubes	gruesas.	Debajo	de	mí	 zumbaba	 la
calefacción.	Enfrente	tenía	a	dos	mujeres	algo	mayores	que	se	quejaban	del	impuesto
sobre	la	renta.	Haciendo	caso	omiso	de	ellas,	me	fijé	en	la	tapicería	azul	turquesa	de
los	 asientos,	 que	 tenía	 un	 extraño	 dibujo,	 un	 ovillo	 de	 distintos	 colores	 y	 bordes
dentados,	 rayos	 que	 se	 expandían	 en	 todas	 direcciones.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre
semejante	 diseño?,	 pensé	 mientras	 las	 mujeres	 hablaban	 del	 comportamiento	 del
precio	del	gas	en	los	últimos	años.	Alguien	tuvo	que	esbozar	el	dibujo,	la	dirección	de
las	 líneas;	 alguien	 debió	 de	 pasar	 sentado	 noches	 enteras	 delante	 de	 un	 ordenador.
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Habría	reuniones,	presentaciones	y,	en	un	momento	dado,	a	la	persona	en	cuestión	le
debieron	de	 confiar	 el	 encargo,	 lo	que	 le	 causaría	una	gran	 alegría.	Detrás	de	 cada
decisión	hay	personas,	ya	se	trate	de	la	tapicería	de	los	asientos	o	de	la	confección	de
cabinas	de	sexo;	de	todas	todas	hay	alguien	que	dice:	«Así	se	hará».	Siempre	me	ha
fascinado	este	pensamiento.

Pasamos	 junto	 al	 pequeño	 aeropuerto	 de	 Mátyásföld.	 ¿Habría	 aquí	 en	 aquel
entonces	 aviones	 con	 la	 cruz	 gamada?	 ¿Se	 imaginaba	 ella	 cómo	 sería	 encontrarse
ante	 las	 puertas	 del	 campo	 de	 prisioneros?	 ¿Preparó	 una	 frase	 para	 la	 ocasión?
¿Llevaba	dinero	para	 sobornar	a	 los	 soldados?	¿Se	proponía	comprar	 la	 libertad	de
Agnes…	o	más	bien	liberarse	de	su	propia	culpa?

El	campo	de	prisioneros	de	Kistarcsa	existía	desde	los	años	veinte.	En	su	origen	fue
una	 fábrica	 textil	 con	 más	 de	 mil	 trabajadores,	 para	 los	 cuales	 se	 construyeron
dormitorios	al	otro	lado	de	las	vías	del	ferrocarril.	Sin	embargo,	la	crisis	económica
mundial	de	1929	supuso	un	duro	golpe	para	la	fábrica,	y	el	Ministerio	del	Interior	se
quedó	con	ella	y	la	 transformó	en	cárcel.	En	aquel	 tiempo	prevalecía	en	Hungría	la
idea	 del	 pueblo	 sano	 al	 que	 hay	 que	 mantener	 apartado	 de	 cualquier	 influencia
dañina;	la	idea,	pues,	de	que	había	que	vivir	en	zonas	separadas:	los	buenos	a	un	lado
y	los	malos	detrás	de	los	barrotes.	Hasta	la	Segunda	Guerra	Mundial	metieron	aquí	a
comunistas,	 criminales,	 homosexuales,	 enfermos	 psíquicos;	 esto	 es,	 a	 personas	 que
representaban	un	incordio	y	no	encajaban	en	el	esquema.	El	lugar	fue	comparado	con
Dachau;	los	dos,	antiguas	fábricas	fuera	de	grandes	centros	urbanos,	conectados	con
la	vía	férrea…	Qué	práctico.	Aparte	de	unos	cuantos	campesinos,	que	hacían	como	si
no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 nada,	 no	 había	 nadie	 por	 allí,	 no	 había	 apenas	 testigos	 ni
posibilidad	 de	 fuga.	Hoy	 lo	 llamaríamos	 una	black	 site.	 Kistarcsa	 era	 un	 sitio	 que
nadie	conocía.

Con	la	invasión	de	los	alemanes	el	19	de	marzo	de	1944,	el	campo	de	prisioneros
cayó	 en	 poder	 de	 las	 SS.	 Lo	 llenaron	 de	 judíos	 que	 debían	 ser	 trasladados	 a
Auschwitz.	Y	cuando	los	comunistas	tomaron	el	poder	en	1948	y	Mátyás	Rákosi	se
dedicó	 a	 cumplir	 lo	 que	 le	 ordenaba	 Stalin	 desde	 Moscú,	 fueron	 los	 adversarios
políticos	 del	 régimen,	 unos	 cuantos	 aristócratas	 y	 numerosos	 eclesiásticos	 quienes
ocuparon	 las	 mismas	 celdas	 donde	 años	 antes	 estuvieron	 encerrados	 Agnes	 y	 su
hermano	 Sándor.	 Los	 guardianes	 y	 los	 prisioneros	 llegaban	 y	 se	 iban,	 Kistarcsa
permaneció.	 Antes	 del	 levantamiento	 contra	 los	 rusos	 en	 1956,	 miles	 de	 personas
dormían	en	estos	suelos	(no	había	camas	ni	apenas	mantas),	sin	esperanza	de	tener	un
juicio	 justo.	Entre	 los	prisioneros	estaba	el	 cardenal	Mindszenty,	máxima	autoridad
de	 la	 Iglesia	 católica	 húngara,	 que	 tuvo	 la	 valentía	 de	 criticar	 desde	 el	 púlpito	 al
régimen	 de	 la	 Cruz	 Flechada,	 y	más	 tarde	 al	 sistema	 igualmente	 inhumano	 de	 los
comunistas.	Pero,	a	diferencia	de	Mindszenty,	Kistarcsa	sobrevivió.

A	comienzos	de	los	ochenta	se	habilitaron	algunos	recintos	para	la	formación	de
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policías,	 otros	 permanecieron	 vacíos.	 Fueron	 tal	 vez	 los	 años	 más	 tranquilos	 del
lugar,	un	tiempo	congelado	detrás	del	Telón	de	Acero,	hasta	que	el	cambio	histórico
puso	 todo	 otra	 vez	 patas	 arriba	 y	 algunos	 se	 acordaron	 de	 la	 verdadera	 función	 de
Kistarcsa.	 Las	 celdas	 no	 tardaron	 en	 llenarse	 de	 nuevo,	 los	 vigilantes	 llevaban	 las
llaves	 colgadas	 de	 la	 pretina	 y	 una	 porra	 en	 la	 mano,	 en	 la	 cantina	 te	 volvían	 a
aplastar	una	ración	de	puré	de	patatas	contra	el	plato	como	se	había	hecho	siempre.
Kistarcsa	revivía…,	ahora	era	una	de	las	mayores	cárceles	de	Europa	para	personas
pendientes	 de	 expulsión.	 Después	 de	 los	 judíos,	 después	 de	 los	 adversarios	 del
comunismo,	 les	había	 llegado	el	 turno	a	 los	negros,	 las	personas	 sin	 recursos	y	 los
hambrientos,	 parásitos	 a	 los	 que	 convenía	 mantener	 apartados…,	 también	 a	 ellos.
Alrededor	de	veinte	mil	personas,	la	mayoría	procedentes	de	África,	fueron	recluidas
pocos	meses	antes	de	su	expulsión	en	aquellos	recintos	en	los	que	se	reflejaba	toda	la
Historia	de	la	brutalidad	europea	del	siglo	pasado.

Los	últimos	reclusos	del	centro	penitenciario	fueron	dieciocho	ruandeses.	Habían
llegado	huyendo	por	 las	montañas	de	 la	antigua	Yugoslavia,	donde	casi	perecen	de
frío,	después	de	perder	a	amigos	y	familiares	durante	la	travesía	por	el	Mediterráneo,
y	huelga	decir	que	ignoraban	adónde	habían	ido	a	parar.	Los	dormitorios	y	comedores
estaban	vacíos.	Allí	no	había	nadie	salvo	unos	cuantos	vigilantes	sin	más	 tarea	que
dejar	pasar	el	tiempo	y	empleados	de	una	organización	de	refugiados,	que	traían	fruta
y	prohibían	al	atónito	cocinero	usar	carne	de	cerdo	para	su	gulash	aguanoso.	Hacía
tiempo	que	el	revoque	se	caía	a	pedazos,	los	retretes	no	funcionaban,	las	raíces	de	los
árboles	 asomaban	 en	 el	 camino	 asfaltado	 que	 unía	 los	 distintos	 módulos.	 Los
ruandeses	 hacían	 lo	 mismo	 que	 los	 reclusos	 antes	 que	 ellos:	 esperaban,	 fumaban,
dormían	mal.	Eran	los	sobrantes,	los	últimos	de	una	cadena	de	cautivos.	Y	así	hasta	el
día	en	que	también	a	ellos	los	fueron	a	buscar	y	los	devolvieron	a	Serbia,	de	donde
habían	venido.	Quizá	 los	metieron	esposados	en	un	avión	que	 los	 llevó	de	vuelta	a
Kigali,	quién	sabe.

Los	 edificios	 estaban	 vacíos	 desde	 hacía	 diez	 años.	Algunos	 fueron	 derribados,
otros	 reconstruidos.	 Abrieron	 una	 guardería.	 Donde	 antaño	 encerraban	 a	 seres
humanos	antes	de	transportarlos	a	Auschwitz,	ahora	había	una	escuela	financiada	con
fondos	 de	 la	 Unión	 Europea.	Magyarország	 megújul,	 Hungría	 se	 renueva,	 podía
leerse	con	letras	grandes	en	un	panel	delante	de	la	entrada.	La	pintura	resplandecía,
las	ventanas	eran	de	vidrio	doble,	tras	ellas	se	veían	niños	sentados	en	mesitas	bajas.

Deambulé	por	las	calles	de	esta	pequeña	ciudad,	quizá	como	mi	abuela	en	su	día,
y	busqué	un	portón,	una	entrada.	Llamaron	mi	atención	 los	monumentos	 repartidos
por	 todas	 partes,	 seis	 o	 siete:	 una	placa	 de	mármol	 por	 las	 víctimas	de	 la	Segunda
Guerra	Mundial,	un	 tronco	de	madera	por	 las	víctimas	del	comunismo,	una	estrella
blanca	en	recuerdo	del	Tratado	de	Paz	de	Trianon	del	año	1920.	En	Hungría	el	mal
siempre	viene	de	fuera,	ya	sean	los	alemanes,	los	rusos	o	los	aliados;	es	lo	que	se	le
explica	 a	 cada	 visitante	 de	 los	museos	 de	Budapest:	Hungría	 fue	 siempre	 víctima,
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Hungría	 fue	 siempre	 inocente.	 Ahora	 bien,	 este	 campo	 de	 prisioneros,	 ¿no	 era	 el
auténtico	monumento	 de	 la	 región?	 ¿No	 habría	 que	 conservar	 al	menos	 un	 par	 de
muros	para	que	no	caigan	en	el	olvido	 las	atrocidades	que	en	el	 transcurso	de	cien
años	 cometieron	 los	 guardianes	 húngaros?	 El	 país	 creía	 haberse	 renovado	 como
afirmaba	el	panel	de	 la	guardería,	pero	¿qué	conservaba	del	pasado?	¿Qué	clase	de
historia	se	estaba	contando	aquí?

En	un	cruce	trabé	conversación	con	una	señora	mayor,	que	me	habló	del	aspecto
que	tenía	este	sitio	hace	sesenta	años.	Señaló	con	su	bastón	las	diferentes	casas.

—Ésta,	ésta	y	ésa	—dijo—	no	existían.	Y	ésta	y	ésa…
—En	su	lugar	estaba	el	campo	de	prisioneros	—la	interrumpí.
—Eso,	el	campo.
Bajó	la	mirada	al	suelo.
La	ayudé	a	llevar	su	bolsa	de	la	compra,	por	cuyo	borde	asomaban	unos	puerros.

Anduvimos	calle	adelante	hasta	su	casa.
—Conozco	 a	 alguien	 que	 estuvo	 en	 el	 campo	 —dije	 pronunciando	 con

detenimiento	 cada	 sílaba.	 Ella	 asintió,	 pero	 sin	 desperdiciar	 una	 palabra	 ni
preguntarme—.	¿En	qué	parte	estaba	el	portón?	—quise	saber.

—Eso	queda	lejos.
Detrás	de	la	estación	de	ferrocarril,	lo	menos	a	media	hora	de	camino.	Deposité	la

bolsa	ante	 la	puerta	de	su	casa,	 le	di	 las	gracias,	me	calé	 la	gorra	hasta	 las	orejas	y
eché	 a	 andar.	 A	 los	 cinco	 minutos	 ya	 había	 llegado.	 ¿Cómo	 se	 podía	 haber
equivocado	 a	 tal	 extremo	 la	 señora	 mayor?	 ¿Sería	 porque	 no	 hay	 otro	 modo	 de
apartar	de	sí	el	campo	de	prisioneros?	Cada	año	un	trecho	más	lejos	hasta	que	un	día
desaparece,	 de	 la	misma	manera	 que	 en	Alemania	 hay	 personas	 que	 viven	 junto	 a
antiguos	 campos	 de	 concentración	 y	 colocan	 geranios	 en	 las	 ventanas,	 y	 si	 les
preguntan	si	allí	nada	les	molesta,	responden:	«¿Qué	me	puede	molestar?».

Me	 agarré	 al	 enrejado	 verde	 que	 rodeaba	 el	 edificio.	 ¿Habría	 estado	mi	 abuela
también	 aquí?	Por	 el	 diario	 no	 se	 averigua	 gran	 cosa.	Debió	 de	 sentirse	 inquieta	 y
asustada,	y	probablemente	pasó	frío	a	la	sombra	de	los	grandes	árboles,	pues	era	muy
friolera	incluso	en	verano.	Aun	así,	no	había	quien	la	parase,	como	si	todo	dependiera
de	aquel	encuentro:	Tenía	que	hablar	con	Agi,	escribió.	Cuánto	me	habría	gustado	ver
sus	 facciones	 en	 aquel	 instante.	 Sus	 ojos,	 su	 boca.	 ¿Fumaba?	 ¿Respiraría
violentamente	 antes	 de	 acercarse	 a	 los	 soldados?	 Qué	 va,	 no	 puede	 ser,	 estaba
embarazada,	 y	 además	 la	 moral	 de	 entonces	 no	 admitía	 que	 las	 damas	 jóvenes
fumasen	en	la	calle.	Ya,	¿y	qué?	¿Acaso	no	había	renunciado	a	muchas	cosas	desde	el
momento	en	que	había	emprendido	el	viaje	hasta	allí?	Aquel	día	no	era	una	dama.
Eso	es.	Era	por	fin	un	ser	humano.

El	 campo	 de	 prisioneros	 se	 hallaba	 próximo	 a	 las	 vías	 del	 tren.	 Recuerdo	 los
prados	de	los	alrededores	y	un	portón	vigilado	por	un	militar	con	uniforme,	ignoro
de	 qué	 rango,	 me	 faltaba	 práctica	 para	 reconocer	 distintivos.	 Le	 pregunté	 si	 los
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hermanos	Agnes	 y	 Sándor	Mandl	 estaban	 en	 aquella	 cárcel	 y	 si	 podía	 hablar	 con
ellos,	 pues	 era	 importante.	 Él	 tomó	 nota	 de	 mi	 solicitud.	 No	 se	 mostró	 en	 modo
alguno	descortés;	antes	al	contrario,	muy	amable.

Desde	el	enrejado	pude	distinguir	en	el	interior	de	algunos	recintos,	a	través	de	las
ventanas	con	los	vidrios	rotos,	garabatos	en	las	paredes;	había	grafitis	también	en	las
paredes	exteriores	del	edificio,	y	pensé	en	Simon	y	sus	amigos,	sobre	los	que	había
escrito	algunos	años	antes,	un	grupo	de	jóvenes	británicos	que	se	metían	los	fines	de
semana	en	fábricas	clausuradas,	en	sanatorios	abandonados	para	enfermos	psíquicos
o	 en	 palacios	 deshabitados	 que	 se	 iban	 desmoronando	 poco	 a	 poco.	 No	 entraban
como	 ladrones,	 sino	 que	 estaban	 bien	 preparados	 y	 huían	 del	 vandalismo.	 Se
agenciaban	 planos	 en	 el	 Registro	 de	 la	 Propiedad	 y	 conocían	 las	 galerías	 de	 la
canalización	por	las	que	luego	reptamos	durante	toda	la	mañana,	avanzando	entre	las
ratas,	con	linternas	en	la	frente,	a	fin	de	penetrar	en	el	sanatorio	por	el	conducto	de	la
calefacción	 de	 la	 lavandería.	 Allí	 hojearon	 las	 viejas	 actas,	 se	 tumbaron	 sobre
colchones	 mohosos	 e	 hicieron	 fotos	 de	 las	 celdas	 acolchadas.	 Se	 pasaron	 el	 día
hablando	de	lo	que	experimentarían	los	depresivos	y	los	esquizofrénicos	a	los	que	se
aplicaba	 terapias	 electroconvulsivas.	Yo	 estaba	 la	mar	 de	 a	 gusto	 con	Simon	y	 sus
amigos;	entendía	su	afición	por	los	olvidados	y	compartía	la	atracción	que	sentían	por
la	estética	de	la	descomposición.	Todo	ello	me	vino	al	pensamiento	estando	delante
de	aquel	muro	del	campo	de	prisioneros,	con	su	color	amarillo	de	nicotina.

www.lectulandia.com	-	Página	152



DIARIOS	VI

Maritta

Estuve	esperando	por	lo	menos	dos	horas	ante	el	portón	del	campo.	Di	algunos
pasos	pensando	en	lo	que	les	diría	a	Agi	y	a	Sándor	en	caso	de	verlos.

Agnes

Un	 día	 se	 acercó	 un	 policía	 y	 dijo	 que	 alguien	 quería	 hablar	 conmigo.	 Sin
embargo,	 yo	 no	 me	 fiaba	 de	 él	 y	 sentí	 miedo	 de	 acompañarlo.	 «Pero	 ha	 venido
alguien»,	aseguró.	Sacudí	la	cabeza	y	él	salió	del	cuarto.

Maritta

Seguro	que	se	sorprenderán	de	verme,	pensé.

Agnes

¿Vino	de	verdad	alguien	que	me	andaba	buscando?	¿Quién	podía	ser?

Maritta

A	su	vuelta,	el	militar	me	dijo	que	en	el	campo	no	había	nadie	con	aquel	nombre,
así	 que	 me	 marché	 a	 casa.	 En	 Budapest	 tuve	 que	 hacer	 transbordo.	 En	 la	 plaza,
delante	 de	 la	 estación,	 había	 una	 barahúnda	 de	 soldados	 y	 perros	 y	 ambulancias.
Los	 tejados	del	 centro	de	 la	 ciudad	 refulgían	a	 la	 luz	del	 sol	 poniente	 y	 en	 el	 aire
danzaban	 partículas	 de	 polen.	 Vi	 de	 pronto	 a	 una	 mujer	 cuyo	 rostro	 me	 resultó
familiar.	No	la	reconocí	hasta	pasados	unos	instantes,	cuando	ella	casi	había	llegado
a	mi	altura.	Era	 la	propietaria	de	 la	perfumería	más	distinguida	de	Budapest,	una
dama	ya	entrada	en	años	a	la	que	hasta	entonces	sólo	había	visto	con	bata	blanca	en
su	puesto	detrás	del	mostrador.	Ahora	llevaba	en	su	chaqueta	oscura	una	estrella	de
David.	 Y	 cuando	 hice	 ademán	 de	 dirigirme	 a	 ella,	 pasó	 de	 largo	 desviando	 la
mirada.	A	este	punto,	corrí	al	puesto	de	flores	más	cercano…	Algo	tenía	que	hacer,
estaba	 tan	 excitada…	Compré	 un	 narciso	 amarillo	 que	 me	 prendí	 en	 un	 ojal.	 Un
alemán	vino	hacia	mí.	Lo	miré	con	tanto	odio	como	pude;	en	cambio,	él,	un	oficial,
por	lo	visto	de	alto	rango,	dijo:	«Maravilloso…».	Y,	sonriente,	hizo	una	reverencia.
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Vaya	manifestante	ridícula	que	era	yo.	Un	narciso	amarillo	en	lugar	de	una	estrella
judía.	¿Fue	eso	todo	lo	que	fui	capaz	de	hacer?	Sí,	eso	fue	todo.
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23

Aceptando	que	mi	abuela	hubiera	podido	hablar	con	Agnes,	¿cómo	habría	dado
principio	 al	 diálogo?	 ¿Qué	 le	 habría	 contado?	 Yo	 ya	 había	 mantenido	 una
conversación	al	respecto	con	las	hijas	de	Agnes	en	Buenos	Aires.

¿Habría	pedido	disculpas?	«Lamento	haber	estado	presente	sin	hacer	nada	cuando
dispararon	por	la	espalda	a	tu	madre	y	a	tu	padre.»

¿Habría	 dado	 explicaciones?	 «Fuimos	 demasiado	 cobardes.	 Yo,	 mi	 padre,	 mi
familia,	la	nobleza	de	mierda.	Éramos	personas	demasiado	satisfechas	e	indiferentes,
¿no	lo	entiendes?	No	podíamos	esconder	judíos	ni	ser	humanos.	Decidimos	no	correr
riesgos.	No	formamos	una	familia	de	héroes.	Somos	topos.»

¿Y	cómo	habría	reaccionado	Agnes	a	la	noticia?	Era	más	joven	que	mi	abuela	e
ignoraba	lo	que	se	le	venía	encima.	Estaba	sola	después	de	que	la	hubieran	separado
de	su	hermano.	Llevaba	consigo	una	foto	de	su	familia	y	aún	le	resonaba	en	el	oído	la
última	frase	de	su	padre:	«¿Y	qué	va	a	ser	de	vosotros?».

Así	 pues,	 ¿qué	 habría	 hecho	 después	 de	 que	 mi	 abuela	 la	 hubiese	 puesto	 al
corriente	del	crimen?	Seguro	que	se	habría	ido	a	criar	malvas.	Su	voluntad	de	vivir,
que	no	ha	dejado	de	mantener	 hasta	 hoy	y	 sobre	 la	 que	hablaba	de	 continuo	 a	 sus
hijas,	habría	 saltado	por	 los	aires.	Sin	 la	esperanza	de	volver	a	ver	a	 sus	padres	no
habría	sobrevivido	a	Auschwitz.	Agnes	escribió	que	ella,	a	diferencia	de	la	mayoría
de	 las	 prisioneras,	 conservó	 durante	más	 tiempo	 sus	 fuerzas	 y,	 como	 por	milagro,
estuvo	 libre	 de	 enfermedades.	 Sólo	 consiguió	 sobrevivir	 porque	 los	 alemanes	 la
consideraban	apta	para	el	trabajo.	¿Qué	habría	ocurrido	si	mi	abuela,	por	medio	de	su
confesión,	la	hubiera	privado	de	sus	fuerzas?	¿Se	lo	pensó	mi	abuela	antes	de	venir
hasta	aquí?	Tenía	que	hablar	con	Agnes,	 escribió,	pero	¿qué	significaba	esta	 frase?
¿En	quién	había	pensado	más,	en	Agnes	o	en	sí	misma?

Sin	 la	menor	duda,	mi	abuela	se	habría	sentido	mejor,	más	aliviada,	después	de
aceptar	su	culpa.	¿Acaso	no	va	uno	a	confesarse	movido	por	dicho	propósito?	¿Era
eso	lo	que	buscaba,	la	absolución	de	Agnes?	Después	le	habría	dicho	a	su	padre	que
no	estaba	dispuesta	a	seguir	colaborando	en	su	maniobra	de	ocultación	y	quizá	habría
andado	algo	más	erguida	(un	grado,	dos,	no	más)	por	la	vida.	Con	todo,	ello	habría
servido	para	que	hubiera	empezado	antes	con	la	escritura,	que	es	lo	que	siempre	quiso
hacer,	 como	 lo	 dice	 en	 el	 diario:	 Escribir	 es	 mi	 única	 pasión	 en	 la	 vida.	 Sólo
escribiendo,	 esto	 lo	 sabía	 bien,	 podría	 combatir	 su	 propia	 desaparición.	 Kistarcsa
habría	 podido	 suponer	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 su	 vida.	De	 este	 fuego	 nuevo	 que
sentía	 por	 dentro	 le	 podía	 haber	 transmitido	 a	mi	 padre	 unas	 cuantas	 chispas,	más
tensión	en	el	cuerpo,	más	autoestima.	Y	él	me	las	habría	transmitido	a	mí.	Desde	hace
años	no	hablaba	yo	de	otra	cosa	en	el	diván	de	Strassberg,	de	existir	por	fin,	de	dejar
por	fin	huellas	de	pisadas	en	la	nieve.	Esa	tarde	en	Kistarcsa,	¿me	concernía	también
a	mí?

La	 confesión	 de	 mi	 abuela	 habría	 insuflado	 ánimo	 a	 mi	 familia	 pero	 habría
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destruido	 a	 la	 familia	Mandl.	 Lo	 primero	 se	 habría	 logrado	 tan	 sólo	 a	 costa	 de	 lo
segundo.	Y	 por	 eso	 fue	 una	 suerte	 que	 el	militar	 afirmara	 que	 ni	Agnes	 ni	 Sándor
Mandl	se	encontraban	en	aquel	campo	de	prisioneros.

Mi	abuela	debió	de	esperar	en	la	estación	al	tren	con	la	cabeza	gacha	por	no	haber
conseguido	hablar	con	Agnes	y	porque	la	hubieran	frenado	en	su	empeño.	Ahora	no
le	quedaba	más	remedio	que	volver	con	su	padre	al	palacio,	volver	a	 la	madriguera
del	 topo	 con	 la	 cabeza	 bajo	 la	 tierra.	 Así	 pasó	 resignada	 los	 años	 siguientes…
mientras	Agnes	sobrevivía.

Di	 una	 vuelta	 completa	 alrededor	 del	 edificio,	 siempre	 pegado	 al	 enrejado,	 junto	 a
árboles	y	arbustos.	Bajo	mis	pies	se	oía	el	crujido	de	la	hojarasca	helada.	Confiaba	en
encontrar	un	sitio	desde	el	que	pasar	sin	dificultad	a	la	otra	parte,	deseaba	echar	un
vistazo	a	los	dormitorios	del	campo	y,	como	años	antes	en	el	sanatorio	de	Inglaterra,
tocar	los	retretes,	las	paredes.	¿Se	podría	aún	sentir	el	miedo	a	la	muerte	de	miles	de
seres	humanos	cuando	yo	pasease	por	las	salas	vacías?	Traté	de	imaginar	cómo	sería
si	los	ruidos	hubieran	quedado	grabados	para	siempre	en	el	interior	del	campo.	¿Qué
se	oiría?	¿Cien	años	de	gritos?	¿O	todos	permanecían	entonces	callados	por	miedo?
Después	me	paré	y	contuve	 la	respiración,	como	si	me	estuviera	mirando	fijamente
un	reno,	el	cual,	al	menor	movimiento	por	mi	parte,	se	escaparía	dando	un	salto.	¿No
había	yo	emprendido	el	viaje	a	Argentina	por	el	mismo	motivo	por	el	que	mi	abuela
había	venido	a	Kistarcsa	setenta	años	atrás?	Los	dos	quisimos	comunicar	a	Agnes	la
verdad	sobre	la	muerte	de	sus	padres.	La	idea	de	que	abrigamos	el	mismo	propósito	y
fracasamos	 era	 nueva	 para	 mí.	 Ella	 no	 entró	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros;	 yo	 me
detuve	ante	las	hijas	de	Agnes,	convencidas	de	que	le	habría	causado	a	su	madre	el
mismo	dolor	que	le	habría	podido	causar	en	aquel	entonces	mi	abuela.

«¿Por	 qué	 has	 venido	 a	 Buenos	 Aires?»,	 me	 preguntó	Mirta	 la	 primera	 tarde,
apenas	hube	 leído	unas	 líneas	del	diario.	En	ese	momento	me	pareció	una	pregunta
embarazosa	y	me	pilló	de	sorpresa.	Estábamos	todos	tan	excitados	que	pensé	si	ella
no	pretendía	otra	cosa	más	que	romper	el	silencio	incómodo.	Ahora	me	daba	cuenta
de	que	detrás	se	escondía	algo	más…	Sí.	¿Por	qué,	en	realidad?	Yo	era	un	mensajero,
respondí	 en	 aquella	 ocasión,	 que	 se	 había	 propuesto	 llevarles	 su	 historia,	 pero	 ¿lo
hacía	de	veras	por	Agnes	y	su	familia?	¿No	sería	que	lo	hacía	más	bien	por	mí?

Ahora,	todavía	paralizado,	me	daba	cuenta	de	que	no	les	había	transmitido	nada.
No	les	di	nada.	No,	la	verdad	era	que	yo	me	había	procurado	algo	para	mí.	Un	trozo
de	 existencia.	 Tal	 es	 el	 pacto	 secreto	 de	 nosotros	 los	 descendientes,	 lo	 mismo	 si
somos	nietos	de	los	agresores	que	nietos	de	las	víctimas.	Todos	nos	procuramos	algo.
Excavamos	 en	 busca	 de	 ello,	 como	 si	 fueran	 minerales	 de	 tierras	 raras,	 y	 lo
asimilamos.	A	todo	esto,	el	reno	huyó	de	un	salto.
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Aún	estuve	un	rato	merodeando	por	la	zona.	Pasé	junto	a	una	piscina	y	un	puesto	de
comida	china.	Llovía	con	fuerza.	Traté	de	imaginar	cómo	habría	sido	si	mis	hijos	me
hubieran	acompañado	en	este	viaje.	Mi	hija	mayor	aún	no	había	cumplido	un	año	la
primera	vez	que	fui	a	Rechnitz;	tenía	cuatro	cuando	visité	a	Agnes	en	Buenos	Aires.
Pronto	cumplirá	seis.

—Papá,	tenemos	frío	—les	oí	decir.
—Pero	 tenemos	 que	mirar	 todos	 los	monumentos	—les	 respondí—.	Quizá	 nos

hemos	saltado	alguno.
—¿Para	qué?	—dijeron—.	Ya	no	podemos	más.
Y	condescendí,	cómo	no.	Para	llegar	a	la	estación	tuve	que	caminar	otra	vez	junto

al	 campo	 de	 prisioneros,	 siguiendo	 las	 vías	 del	 tren.	 Ante	 mí	 se	 desplegaban	 los
últimos	cien	años.	Siempre	me	ha	fascinado	de	Hungría	el	que	la	Historia	del	país	se
puede	 encontrar	 en	 las	 calles.	 Puede	 uno	 establecer	 su	 propia	 imagen,	 tocar	 la
Historia	 con	 la	mano,	 andar	 por	 ella	 sin	 necesidad	 de	 visitar	 los	museos,	 donde	 la
conservan	 detrás	 de	 vitrinas,	 donde	 hay	 lamparitas	 y,	 en	 el	 rincón,	 una	 silla	 para
descansar.

—¿Lo	entendéis?	—pregunté	a	mis	hijos	en	pensamiento,	pero	ellos	negaron	con
la	cabeza.

Vi	 a	mi	 abuela	 delante	 de	mí	mientras	 esperaba	 al	 tren	 en	 el	 andén.	Y	 tendí	 la
mirada	en	derredor…	En	algún	lugar	por	aquí	cerca	metieron	a	Agnes	en	un	vagón
con	destino	a	Auschwitz.

Las	lágrimas	brotaron	sin	previo	aviso,	simplemente	me	salieron	y	se	mezclaron
con	las	gotas	de	lluvia	que	caían	en	mi	cara.	Me	volví	a	un	lado	para	que	nadie	me
viera	llorar,	 levanté	las	solapas	del	abrigo	y	me	calé	la	gorra	los	más	abajo	posible.
Estuve	así	durante	varios	minutos	y	no	hice	nada	por	detener	las	lágrimas,	hasta	que
por	 último	 me	 entraron	 unas	 sacudidas	 como	 si	 tuviera	 que	 vomitar,	 lo	 cual	 me
causaba	una	grata	sensación.	Después	llegó	el	tren.

De	nuevo	tomé	asiento	sobre	la	tapicería	con	los	rayos	de	colores	sobre	el	fondo
azul	turquesa.	Estaba	feliz	sin	poder	decir	por	qué,	con	el	convencimiento	repentino
de	que	debía	destruir	el	diario	de	mi	abuela,	justo	lo	que	ella,	en	su	lecho	de	muerte,
le	 había	 pedido	 a	 mi	 padre.	 El	 libro,	 según	 pensé,	 ya	 había	 cumplido	 su	 función.
Esperaré	al	día	apropiado.	Llevaré	conmigo	a	mis	hijos	y	a	mi	mujer.	Ya	nos	veo	de
pronto	 en	 un	 campo,	 el	 cielo	 gris,	 unos	 cuantos	 cuervos	 en	 el	 aire,	 y	 a	 nosotros
lanzando	 al	 viento	 las	 páginas	 garabateadas	 por	 mi	 abuela	 que	 me	 había	 costado
semanas	descifrar.	Las	confiaríamos	al	viento	como	quien	echa	a	volar	una	cometa.
Algunas	 hojas	 sueltas	 quedarían	 esparcidas	 por	 el	 suelo;	 otras	 se	 prenderían	 a	 las
ramas	de	 los	árboles.	Nosotros	 las	seguiríamos	con	 la	mirada	y	nos	reiríamos	hasta
dejar	vacía	la	carpeta.	Cuando	el	tren	se	puso	en	marcha,	se	encendió	debajo	de	mí	la
calefacción.	El	aire	caliente	se	deslizó	dentro	de	mi	abrigo	mojado.
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[1]	Ilona	Tóth	fue	acusada	injustamente	de	haber	envenenado	a	un	agente	de	la	policía
secreta	húngara.	Murió	en	el	año	1957	en	la	horca	a	la	edad	de	veinticinco	años.	<<
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[2]	Mi	abuelo	vivía	obsesionado	con	 los	datos	meteorológicos	desde	 la	época	de	 su
cautiverio	 y	 sobre	 todo	 con	 la	 temperatura.	 El	 tiempo	 era	 con	 frecuencia	 el	 único
tema	de	conversación	en	el	campo	de	prisioneros,	según	escribió	Varlam	Shalámov
en	 sus	 libros	 sobre	 la	 vida	 en	 el	 gulag.	 Hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 mi	 abuelo
acostumbraba	cerciorarse	a	diario	de	 la	 temperatura	que	hacía	a	cada	 instante	en	el
exterior.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	162



[3]	 El	 año	 1958,	 Ivan	 y	 Margit	 encargaron	 al	 conocido	 abogado	 Ferruccio	 Bolla,
consejero	 nacional	 y	 miembro	 del	 Partido	 Liberal	 Radical,	 que	 se	 ocupase	 de	 su
nacionalización.	 El	 primer	 obstáculo	 fue	 la	 nacionalidad	 uruguaya	 de	 Ivan,	 que	 él
deseaba	conservar.

La	Gendarmería	de	Castagnola	visita	al	matrimonio	en	su	villa,	donde	se	lleva	a	cabo
un	largo	interrogatorio	durante	el	cual	se	toca,	entre	otros,	el	asunto	de	los	recursos
financieros.	Al	principio	hablan	de	500	000	francos.	Sin	embargo,	la	suma	no	cesa	de
aumentar	en	el	curso	del	trámite	de	solicitud,	hasta	alcanzar	primero	los	tres	millones
de	francos	suizos;	más	tarde,	los	treinta	y	uno.

La	Gendarmería	 considera	que	 los	 lazos	 sentimentales	 con	Suiza	 son	 reducidos,	ya
que	el	signor	Batthyány	se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	de	viaje.	<<
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[4]	 En	 el	 examen,	 Ivan	 contesta	 de	 manera	 ejemplar	 a	 las	 preguntas	 sobre	 temas
políticos.	De	poco	le	sirve.	Las	autoridades	de	Berna	no	acceden	a	su	petición	de	la
nacionalidad.	 Todavía	 no.	 Dos	 años	 después,	 el	 abogado	 Ferruccio	 Bolla	 vuelve	 a
intentarlo.	De	nuevo	insiste	en	el	amor	de	Ivan	y	Margit	por	Suiza.	Ivan	aduce	que
está	 suscrito	 al	Neue	 Zürcher	 Zeitung	 y	 al	Corriere	 del	 Ticino,	 y	 que	 es,	 además,
miembro	del	Club	de	Golf	de	Lugano,	del	Club	Corviglia	de	Esquí	de	St.	Moritz	y	de
la	Sección	Bernina	del	Club	Alpino	Suizo,	pero	no	le	sirve	de	nada.	Una	anotación
del	 acta,	 donde	 consta	 el	 rechazo,	 dice:	 «Tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 Batthyány
pretende	nacionalizarse	con	el	fin	de	obtener	ventajas.	A	nuestro	juicio,	el	reclamante
representa	el	 tipo	exacto	del	extranjero	cosmopolita	que	 tan	pronto	vive	en	un	país
como	en	otro,	dependiendo	de	sus	intereses	y	de	su	fantasía,	y	que,	a	fin	de	cuentas,
en	todas	y	en	ninguna	parte	se	siente	en	casa.	Las	personas	de	esta	condición,	por	lo
general	 adineradas,	 tienden	 a	 pensar	 que	 pueden	 comprarlo	 todo,	 incluso	 una
nacionalidad,	ya	sea	con	dinero,	ya	sea	con	la	influencia	que	proporciona	el	dinero».

Doce	años	más	tarde	lo	consiguen.	Los	funcionarios	siguen	considerando	a	Ivan	un
«elemento	 en	 gran	medida	 cosmopolita»;	 así	 y	 todo,	 dan	 luz	 verde.	 Ivan	 y	Margit
Batthyány-Thyssen	se	convierten	en	junio	de	1970	en	ciudadanos	suizos.

Hay	dos	cosas	extrañas	en	este	proceso	de	nacionalización	que	se	alarga	durante	doce
años.	Los	funcionarios	no	hacen	una	sola	alusión	a	la	matanza	de	Rechnitz,	ni	en	el
curso	de	los	interrogatorios	directos	ni	en	las	consideraciones	del	acta,	a	pesar	de	que
la	 Policía	 Federal	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 ocurrido	 allí.	 Es	 asimismo	 curioso	 que
Margit	—al	revés	que	en	la	vida—	se	mantuviera	a	la	espalda	de	Ivan	en	este	asunto.
La	esposa	a	la	sombra	de	su	marido.	¿Acaso	tenía	algo	que	ocultar?	<<
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[5]	El	hermano	de	Margit,	Hans	Heinrich	Thyssen,	amplió	la	colección	de	arte	de	su
padre	y	la	abrió	al	público	en	el	año	1949	en	Lugano,	en	la	Villa	Favorita,	ubicada	en
el	mismo	barrio	de	Margit.	En	1993	vendió	a	España	la	colección	que	contenía	obras
de	 Rodin,	 Tiziano	 y	 otros	 muchos.	 Hoy	 se	 encuentra	 en	 el	 Museo	 Thyssen-
Bornemisza	de	Madrid.	<<
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[6]	 Mi	 padre	 permaneció	 en	 St.	 Gallen	 hasta	 concluir	 el	 bachillerato	 y	 más	 tarde
estudió	Química	en	Zúrich.	<<
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[7]	 Eduard	 von	 der	 Heydt,	 hijo	 multimillonario	 de	 un	 banquero,	 fue	 miembro	 del
NSDAP	durante	seis	años.	El	28	de	abril	de	1937	adquirió	la	nacionalidad	suiza.	Dos
años	después	abandonó	el	partido.	Von	der	Heydt	compró	el	monte	Verità	en	Ascona,
protegió	 a	 artistas	 y	 escritores	 e	 ingresó	 en	 la	 Liga	 de	 los	 Confederados	 Leales,
cercana	 al	 nacionalsocialismo.	En	Lugano	hizo	negocios	durante	 la	 guerra	para	 los
nazis,	 lo	 que	 a	 nadie	 molestó.	 Las	 autoridades	 de	 Tesino	 no	 emprendieron	 serias
investigaciones.	Más	 tarde,	 reunió	obras	de	arte,	sobre	 todo	de	China	y	África.	Las
donó	a	la	ciudad	de	Zúrich	y	hoy	pueden	contemplarse	en	el	Museo	Rietberg.	<<
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[8]	 Y	 es	 lo	 que	 sucedió.	 Mis	 abuelos	 se	 instalaron	 en	 Dinslaken,	 una	 pequeña
localidad	 cercana	 a	Düsseldorf,	 donde	mi	 abuelo	Feri	 trabajó	 de	 apoderado	 en	 una
acería	Thyssen.	<<
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