~Sacha Batthyany
- La matanza de Rechnitz.

~ Historia de mi familia




En la noche del 24 al 25 de marzo de 1945, Margit von Thyssen y su marido,
el conde hungaro Ivan Batthyany, invitaron a su castillo a los jefes locales del
partido nazi, a miembros de la policia politica, de la Gestapo, de las SS y de
las Juventudes Hitlerianas. Una de las diversiones de esa velada fue matar a
doscientos judios. Tras conocer ese suceso, Sacha Batthyany, sobrino-nieto
de la protagonista, guiado por el diario de su abuela, empieza una
investigacion que le llevara a través de Europa y hasta Sudamérica y le hara
reflexionar sobre el pasado, el presente, su familia y él mismo.

¢, Nuestros antepasados definen quiénes somos?
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PROLOGO

Agnes sali6 de su dormitorio. Se habia maquillado, arreglado el pelo y puesto
guapa para mi. Sus hijas la rodeaban, contentas de ver el buen aspecto de su madre.

—Este es el visitante venido de Europa —le dijeron—, el nieto.

—:Quién? —pregunto ella en voz un tanto alta.

—El nieto, ya sabes.

No, Agnes no lo sabia. Yo se lo noté.

Nos saludamos y tomamos asiento a la mesa redonda de la sala, en algun lugar de
Buenos Aires. Yo conocia a Agnes por el diario de mi abuela, que llevaba conmigo
en un bolsillo. Ambas crecieron en un pueblo diminuto del oeste de Hungria. Durante
su nifiez se veian a diario a pesar de que llevaban un tipo de vida diferente. Los
padres de Agnes poseian una tienda de comestibles selectos; los de mi abuela, un
palacio pequefio con un patio cubierto de grava en cuyo centro se alzaba un castano.
«La vida era tranquila en el campo —dejo escrito mi abuela a propésito de su
infancia—, una vida determinada por las estaciones del afio.» Hasta que llegd la
guerra.

Hasta aquel dia de principios de 1944, cuando desaparecio del pueblo el viejo
orden centenario y, con €él, todo un mundo. Primero llegaron los alemanes; después,
los rusos. El palacio ardi6 por completo. La familia de mi abuela perdio sus tierras, su
categoria y su posicion social.

Y Agnes termin6 en Auschwitz.

Con idea de prepararla para mi llegada, le contaron que yo estaba de paso y habia
leido pormenores acerca de ella en un diario.

—Sobre tus padres —le dijeron.

Sobre una época de hace setenta afios. Ahora yo habia venido a leerle algunos
pasajes.

—Qué maravilla —dijo.

Yo estaba sentado junto a ella y podia ver el tatuaje que le habia grabado un
guardian de Auschwitz y que ahora desaparecia en las arrugas de su piel. Las cifras
apenas eran legibles: :802... 6? ;O esta ultima era un 8?

—¢Manzana o cuajada? —me preguntaron.

—:Qué?

Agnes tenia dieciocho afios cuando la deportaron al campo de concentracion. Hoy
pasa de los noventa. Tenia a mano su andador, al lado de la silla. Vi fotos en una
pequeifia estanteria: su difunto marido, la boda de sus hijas, toda una vida.

—NManzana —dije, y tendi mi plato. Y después que cada cual hubo comido un
pedazo de strudel relleno de manzana, empecé a leer: sobre el tren de Budapest que
se divisaba de lejos a causa de su nube de hollin..., y Agnes hizo un gesto de
aprobacion; sobre las grullas a la entrada del pueblo; sobre las guindas sumergidas en
almibar, colocadas en la tienda de sus padres junto a la caja registradora, y sobre su
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padre, el sefior Mandl, con sus mejillas coloradas.
—Oh, si, asi las tenia —me interrumpio alegre. Y los demas nos alegramos con
ella aun cuando no estuviéramos de animo para ello, pues conociamos la verdad.

¢Hicimos lo adecuado? Me lo pregunté un dia después en la sala de embarque del
aeropuerto. No habia alli nadie, ni un alma, a excepcién de un hombre subido a un
vehiculo de la limpieza que iba de un extremo al otro de la terminal, dejando tras de
si, en la alfombra, bien una linea mas oscura, bien una mas clara.

Yo sélo soy el mensajero. Me lo habia inculcado antes de salir de viaje. Tengo
algo que pertenece a Agnes. Por eso vine. Sin embargo, ya no me sentia seguro. ;Era
yo un simple correo?

Habian transcurrido siete afios desde que me puse a seguir las huellas de los
secretos de mi familia de cuando la guerra. En repetidas ocasiones viajé a Hungria y a
Austria, volé a Moscu y ahora a Buenos Aires; pero antes que nada me converti en el
padre de tres hijos, lo que provoco que todo se mezclase. Aprendi a cambiar pafiales
y a preparar papillas, asi como todo lo concerniente a mis raices familiares. Pasé dias
enteros en un pequeiio pueblo llamado Rechnitz con el objeto de averiguar mas
detalles acerca de una matanza de ciento ochenta judios, caminé por la nieve de
Siberia en busca de los restos de un campo de trabajo y aterricé por ultimo en
Sudamérica. Sobre todo ello hablaba cada semana con mi psicoanalista. Hablabamos
de Stalin, del Holocausto y las fosas comunes, mientras otros comian su pizza de
mediodia. Hasta hace poco no le pregunté:

—Digame, ;estoy de veras enfermo?

A lo cual respondio:

—¢Como voy a saberlo?

Tuve la sensacion de vivir en una maquina del tiempo, fundidos el ayer y el hoy.
Salté del pasado al presente y vi desde la altura como iba yo paseando por el eje de
mi biografia. Siete afios. Tal es la esperanza de vida de un topo europeo, especie
sobre la cual lei mucho en el diario de mi abuela, ya que ella se comparaba a menudo
con este animal.

Asi pues, yo estaba alli sentado y miraba al exterior. Veia pistas de aterrizaje
ennegrecidas por la goma de las ruedas; mas alla, campos sucios, la extension
interminable de Argentina.

Al despedirse, las hijas de Agnes apretaron en mi mano un libro delgado con
recuerdos de los afios de la guerra. Ahora estaba en mi bolsa, junto al diario de mi
abuela. Las historias entrelazadas de la vida de dos mujeres tan distintas, historias que
seguian proyectando luz hasta el presente y cuyas paginas yo estaba pasando ahora.
Pensé que aun faltaba por contar mi historia. Saqué del bolsillo de mi chaqueta el
cuaderno de notas, alisé con la mano una pagina nueva y escribi la fecha en el angulo
superior izquierdo: octubre de 2013.
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¢Qué saldra de esto? ¢Una carta? ¢Dirigida a quién? ;A mi? ;Como se empieza
una cosa asi?
A todo esto, mi vuelo fue anunciado.
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Todo empez6 un jueves de abril, unos siete afios antes de mi viaje a Buenos Aires.
Yo trabajaba por entonces en la edicion dominical del Neue Ziircher Zeitung. Fue a
primera hora de la mafiana. Apenas habian llegado unos pocos. Todo estaba en calma.
Me encontraba escribiendo un texto sobre un donante holandés de esperma cuando
una vieja compafiera, que por lo general no hablaba mucho conmigo, puso sobre mi
escritorio una pagina de periodico y me pregunto:

—Pero ¢qué clase de familia tienes ta?

Levanté la mirada y le sonrei. A continuacién fijé la vista en el articulo que habia
arrancado para mi. Yo esperaba algo del siglo XiX, con vestidos de volantes quiza o
con caballos. Algiin puente bautizado con el nombre de un antepasado mio: un Adam,
Zsigmond o Ladislaus Batthyany. Mi apellido es conocido en Hungria. Los Batthyany
fueron condes, principes, obispos. Uno era presidente del Consejo de Ministros del
pais en 1849; a otro, Ladislaus Batthyany-Strattmann, lo beatific6 en 2003 el papa
Juan Pablo II por sus méritos como médico en Roma. Se puede rastrear la historia de
la familia hasta las campafias contra los turcos en el siglo x1v. Ahora bien, aqui, en
Europa occidental, apenas se conoce el apellido. ;Por qué iban a conocerlo? La
mayoria lo consideran un apellido tamil. Las numerosas ies griegas suenan a Sri
Lanka. Tan sélo por Navidad me lo suelen sacar a colacion, pues por esos dias, a las
once de la mafiana, ponen en television la trilogia de Sissi, en la cual la emperatriz,
interpretada por Romy Schneider, baila con un conde Batthyany, que viste un
uniforme color azul celeste y lleva un mont6n de brillantina en el pelo.

Algo asi esperaba yo, pues, algo inofensivo, cuando dirigi la mirada al periodico.
En lugar de eso, lei el titular: LA ANFITRIONA DEL INFIERNO. No lo entendia; en cambio,
reconoci al instante a la mujer de la foto. Tia Margit. Se supone que en marzo de
1945 participé en una matanza de ciento ochenta judios en la ciudad fronteriza
austriaca de Rechnitz. Al parecer organizé una fiesta, bailé y bebi6 y, a medianoche,
por diversion, apuntd con una pistola a la cabeza de hombres y mujeres desnudos y
disparo.

—~Gracias —dije. Puse el texto a un lado y volvi a fijar la atencién en el cursor
intermitente de la pantalla. Aun disponia de dos horas para despachar el texto sobre el
donante holandés de esperma.

¢Tia Margit? ¢La de la lengua?

Cuando era nifio, soliamos ir tres veces al afio a comer con tia Margit, siempre a
los restaurantes mas caros de Ztrich. Mi padre echaba pestes por el camino y fumaba
un cigarrillo tras otro dentro de nuestro Opel blanco. Mi madre me peinaba con un
peine de plastico. La llamabamos tia Margit, nunca Margit, como si tia fuese un titulo
nobiliario. Se habia casado con el tio de mi padre, si bien el matrimonio fue un
desastre desde el principio. Margit era la Thyssen multimillonaria y alemana; él, el
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conde hungaro venido a menos. Era alta, con un torso robusto sobre piernas delgadas.
En mi recuerdo lleva siempre un vestido abotonado hasta el cuello y fulares de seda
con dibujos de caballos. Su bolso de cocodrilo es rojo burdeos y tiene cierres
dorados. Y cuando habla de la brama del corzo o de sus travesias en barco por el
Egeo, saca en los intervalos entre las frases la punta de la lengua, como hacen los
lagartos. Yo me siento lo mas lejos posible de ella. Tia Margit odiaba a los nifios. Y
mientras clavo el tenedor en el higado troceado de ternera, vuelvo de continuo la
mirada hacia ella. Quiero verle la lengua.

Después de su muerte, raras veces hablabamos de ella y mis recuerdos relativos a
los almuerzos en el restaurante se difuminaron hasta el dia en que, leyendo el
periddico, tuve noticia de aquella localidad austriaca llamada Rechnitz. De una fiesta.
De una matanza. De ciento ochenta judios que, antes de ser asesinados, tuvieron que
desnudarse para que sus cadaveres se descompusieran con mayor rapidez. ;Y tia
Margit? Estaba envuelta en el asunto.

Llamé por teléfono a mi padre y le pregunté si estaba al corriente de aquel hecho.
Guardo silencio y oi que descorchaba una botella de vino. Lo veia ante mi, en aquel
sofa desgastado que tanto me gusta, en su sala de estar de Budapest.

—Margit tuvo un par de lios amorosos con nazis. Es lo que se contaba en la
familia.

—En el periédico se dice que organizo una fiesta y, como culminacion, de postre,
encerraron a ciento ochenta judios en un establo y hubo reparto de armas. Todos
estaban borrachos como cubas. Participaron los que quisieron. También Margit. La
tildan de anfitriona del infierno. En algunos periddicos ingleses la llaman Kkiller
countess. Y el Bild titul6: LA CONDESA THYSSEN HIZO MATAR A TIROS A DOSCIENTOS
JUDIOS DURANTE UNA FIESTA DE NAZIS.

—FEso no tiene sentido. Hubo un crimen. Ahora bien, juzgo improbable que
Margit tuviera nada que ver con ello. Era un monstruo, pero incapaz de hacer una
cosa semejante.

—¢Por qué dices que Margit era un monstruo?

Con anterioridad al articulo de periddico sobre Rechnitz y tia Margit, la historia
de mi familia nunca habia despertado en mi especial interés. Apenas me rocé con
ella. Habria sido diferente en caso de haber nacido en Hungria, alli hay lugares y
monumentos dedicados a mis ancestros. Pero yo no creci en Budapest sino en una
vivienda de cuatro habitaciones en la periferia de Zurich, y cuando cumpli ocho afios
nos mudamos a cien metros de distancia, a una casa adosada de color gris con la
forma de un cubo de Rubik, al que por aquel entonces, afios ochenta, todo el mundo
daba vueltas. Teniamos una mesa de pimpon en el jardin y una nevera enorme como
las de los americanos, dejada alli por los propietarios anteriores. Olia de maravilla
cuando uno abria el congelador e introducia la cabeza hasta el fondo, mas alla de los
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guisantes congelados. Aun recuerdo mejor el olor de la gasolinera en la que a veces,
de atardecida, mis padres paraban al volver de casa de unos amigos a los que
visitabamos todos los domingos. Mis dos hermanos y yo nos apretabamos en el
asiento trasero y yo abrigaba siempre la esperanza de que tuviéramos que repostar. En
tal caso daba vueltas a la manivela para bajar la ventanilla y, con los ojos cerrados,
respiraba por la nariz. La gasolina y el aire fresco y todos nosotros juntos en aquel
coche, de camino a casa; nunca me sentia tan a buen recaudo como en aquel
momento. Y cuando llegabamos a casa, me hacia el dormido para que mi padre me
llevara en brazos a la habitacion. Su camisa olia a vino y a cigarrillos y a verano. Asi
era mi infancia.

Como las ballenas que se recogen en aguas tranquilas para dar a luz, asi se
apartaron mis padres del mundo y se establecieron aqui. Pero a diferencia de las
ballenas, que mas tarde vuelven a las profundidades del océano, mis padres se
quedaron varados en el borde de la ciudad.

Quiza se ocultaban de su pasado. De sus recuerdos de Hungria, de la guerra, de la
huida y los escondites.

A buen seguro, lo tnico que buscaban en este sitio sin macula era un nuevo
comienzo y olvidar los hechos del pasado. Deseaban hacer de este angulo ciego su
hogar. Y casi lo consiguen.

Suiza es ideal para empezar otra vez desde cero y deshacerse de la carga de los
viejos tiempos, pues nada en dicho pais recuerda a Hitler o a Stalin. Los dos sistemas
totalitarios del siglo pasado, el nacionalsocialismo, el comunismo, los campos de
concentracion, el gulag, no son sino capitulos en los libros escolares de Historia.
Apenas hay un monumento consagrado a las victimas de la guerra; apenas una
familia, con excepcion de las familias inmigrantes, cuya historia esté vinculada con
atrocidades. No se oyen preguntas del tipo: «Dime, abuelo, ¢qué hiciste en la
guerra?». Nadie fue deportado o gaseado. Eso no hay que digerirlo, ahi no emerge
nada, como acostumbran decir los periodicos cuando se habla de otros paises. No
existe ningun fracaso colectivo, ninguna crisis salvo la de los bancos. Suiza s6lo
conoce anos de bienestar, seguridad y despreocupacion, especialmente en mi
juventud, a comienzos de los afios noventa, cuando todo se volvié ain mas multicolor
y las personas de la periferia urbana daban paseos de fin de semana en bicicleta
alrededor de algun lago y a eso lo llamaban ir en bike.

Se podria pensar que un panorama tan excesivamente idilico termina por ajarse,
que tamafia falta de preocupaciones se contagia en forma de felicidad familiar. Pues
no, en absoluto.

A decir verdad, ni mi padre ni mi madre se sentian en Suiza, en el mas acolchado
de los paises europeos, como en casa. Aprendieron, desde luego, a expresarse en
suizo-aleman e iban a esquiar, se compraron una tostadora de sandwiches cuando a
todo el mundo le daba por comprarsela, y en invierno comian asimismo raclette,
esparciendo el queso fundido sobre las patatas, quiza con un poco mas de pimenton
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que otra gente. En realidad tan solo participaban en la vida de este pais cuando no les
quedaba mas remedio. Saludaban a los vecinos, pero preferian llegar al coche sin que
nadie los viera. En secreto se burlaban de Suiza y de los suizos, al menos es lo que a
mi entonces me parecia. Las ocasionales observaciones xeno6fobas de algunos vecinos
(qué apellido tan curioso el nuestro, que para ser extranjeros hablabamos un aleman
aceptable, que nuestro coche oxidado desentonaba en la zona) no les preocupaban
demasiado, pues sabian que nunca echarian raices aqui. Suiza sélo era para ellos un
pais de mentirijillas, sin vida genuina; en cualquier caso, sin una vida con altos y
bajos, con felicidad y sufrimiento. Pues quien no haya perdido unos cuantos parientes
en la guerra, quien nunca haya visto como una potencia invasora, ya sean los
alemanes o los rusos, arrasa con todo, nunca podra afirmar que entiende
verdaderamente algo de la vida. El sufrimiento era la moneda de cambio. La felicidad
y el idilio no contaban. El pasado siempre era mas importante que el futuro; lo
antiguo, siempre mejor que lo moderno.

Y, a su manera, los dos debieron de sofiar con una vida distinta en esta pequeina
casa de la periferia de Zurich, este lugar sin ayer del que mi padre no tarddé en
marcharse.

Dos afios después de la caida del Telon de Acero, junté sus pertenencias y se
largé a Budapest. También mi madre abandoné Suiza sin que diera la impresion de
echar en falta nada, lo cual nunca me tomé a mal. De repente estaban los dos lejos.
Me dejaron, sin embargo, la sensacion de vivir en el pais equivocado.

Yo me quedé mas que nada por pereza. Me matriculé en la universidad porque asi
lo hacian todos y llegué a periodista. No tardé en escribir sobre las bandas de nifios
armados de Liverpool, dormi en la caravana de un cabecilla del Ku Klux Klan de
Texas, anduve durante dias por un arrabal de Zurich debido a que tenia que informar
acerca de la violacion en grupo de una muchacha de trece afios y tomé asiento en el
sofa del donante holandés de esperma, junto con una pareja de lesbianas que
deseaban tener un hijo. Fui testigo de como él les entregaba una cajita y una jeringa
con la que una de las mujeres se introdujo su esperma.

—Me voy a comprar —dijo él, de pie en el umbral—. ;Queréis algo? ;Cola?
¢ Patatas fritas?

Tras lo cual, ellas menearon la cabeza perplejas. ;Cola? Lo que querian era un
hijo.

Huelga decir que Hungria era el pais de mis padres. Pero esto, a mi, ;qué mas me
daba? Me hallaba en los principios de la treintena, acababa de enamorarme. La
Segunda Guerra Mundial, un crimen de guerra contra ciento ochenta judios, todo
aquello no podia resultarme mas lejano. Teniamos nuestros propios problemas,
pensaba yo: la migracién, la falta de puntos de referencia, la globalizacion. Escribia
sobre temas del tipo: demasiado consumismo, demasiada pornografia, demasiadas
posibilidades.

Ahora bien, después de que la historia de mi familia hubiera acudido a mi
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encuentro la mafiana aquella en que reconoci a mi tia Margit en el periddico, empecé
a hacer pesquisas y escribi a parientes de Viena, Budapest y Munich. «Hola —les
decia yo de entrada—, no nos conocemos pero somos parientes lejanos. ; Habéis leido
lo que se supone que ocurri6? ;Sabéis algo?» Me agencié actas sobre tia Margit y su
marido Ivan, el hermano de mi abuelo; lei libros sobre los Thyssen y sobre la historia
de Hungria; pasé dias enteros en archivos de Berlin y Berna, de Budapest y Graz, y
tuve continuas conversaciones por teléfono con mi padre. Tia Margit fue la causa
impulsora de mi viaje a la Historia. Por ella me ocupé de mis origenes por primera
vez en mi vida.
Fue una matanza de ciento ochenta judios lo que me acercé a mi familia.
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Un domingo de la primavera de 2009 viajé por vez primera a Rechnitz con el
proposito de averiguar qué relacion habia tenido mi tia con el crimen. Llegué a Viena
a primera hora de la mafiana en el tren nocturno de Zurich; alquilé un coche y
conduje por un paisaje de bosques y vifiedos. Las uvas colgaban ain pequefias y
duras de las cepas. Rechnitz no es un lugar hermoso. No es mucho mas que una calle
principal, a izquierda y derecha de la cual se alzan casas bajas con ventanas estrechas
y cortinas opacas. No hay un centro ni una plaza mayor, y el palacio que el
empresario ricachén aleman, coleccionista de arte, Heinrich Thyssen legd a su hija
Margit, nuestra tia Margit, ya no existe. Los rusos lo destruyeron con bombas en el
curso de su avance militar de 1945, después de lo cual los lugarefios se apropiaron de
los muebles, los cuadros y las alfombras.

Todos los afios, la asociacién Refugius celebra un acto en recuerdo de los judios
asesinados. A la entrada del pueblo, en el Kreuzstadl, presunto escenario de los
hechos convertido hoy en monumento, se canta y se reza. También los discursos de
este aflo sostienen que el crimen no deberia caer en el olvido. Yo me coloqué un poco
aparte. No conocia a nadie y me dediqué a observar: lucia el sol, los dientes de le6n
habian florecido, la hierba me llegaba hasta los tobillos y atin conservaba restos de
humedad. Enterrados en algun lugar habia ciento ochenta craneos. Después de tantos
afos de busqueda, la fosa comun no ha sido hallada hasta la fecha.

La noche del 24 al 25 de marzo de 1945 estaba iluminada por la claridad de la luna.
Dentro del palacio de Margit Batthyany-Thyssen, en Rechnitz, Burgenland, cerca de
la frontera austriaco-htingara, se celebra una fiesta de conmilitones. Miembros de la
Gestapo y jerarcas nazis del lugar como el suboficial mayor de las SS Franz Podezin,
como Josef Muralter, como Hans-Joachim Oldenburg, conversan con integrantes de
las Juventudes Hitlerianas y con empleados del palacio, y toman champan. La guerra
esta perdida para los nacionalsocialistas. Los rusos ya han llegado al Danubio, pero
eso no tiene por qué enturbiar el ambiente. Son las ocho de la tarde. A la misma hora,
cerca de doscientos trabajadores forzados judios de Hungria estan en la estacion de
ferrocarril de Rechnitz. Los han utilizado en la construcciéon del muro del sudeste,
una linea defensiva gigantesca que se extiende desde Polonia, a través de Eslovaquia
y Hungria, hasta Trieste, y debe frenar el avance del Ejército Rojo. A las nueve y
media de la noche, el empresario del transporte Franz Ostermann hace subir a su
camion a una parte de los judios y los entrega, tras un breve recorrido, a cuatro
hombres de la Seccién de Asalto, las SA, los cuales dan palas a los prisioneros y les
ordenan cavar una zanja en forma de L.

Los judios hungaros empiezan a cavar. Estan cansados y sin fuerzas. La tierra es
dura. En el palacio de tia Margit se bebe y se baila. Mas tarde, esa misma noche, el
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suboficial mayor de las SS Franz Podezin recibe una llamada telefénica. A causa del
ruido en el salon de la fiesta, se retira a una habitacion contigua. El dialogo no dura ni
dos minutos. Podezin dice:

—Si, si. —Y termina con las siguientes palabras—: jMaldita guarrada!

Encarga a Hildegard Stadler, directora de la Liga de Muchachas Alemanas de la
localidad, que conduzca a entre diez y trece participantes de la fiesta a una
habitacion.

—Los judios de la estacion —les comunica— han contraido el tifus y hay que
liquidarlos.

Nadie le lleva la contraria. El armero Karl Muhr reparte fusiles y municion entre
los invitados. Pasa un poco de las once. Tres coches esperan en el patio del palacio.
No hay sitio para todos los componentes del grupo. Algunos van a pie. El lugar no
queda lejos.

Llamé a mi padre por teléfono.

—Tu sabias —le dije— que tia Margit estuvo alli aquella noche y tenias
conocimiento de la matanza.

—Si.

—¢Y nunca se te ocurrio pensar que ella pudiera estar envuelta en el asunto?

—¢Esto es un interrogatorio?

—Sadlo pregunto.

—Nunca pensé que hubiera una relacion entre la fiesta y la matanza, como
ultimamente se afirma en los periddicos. Espera un segundo.

Tosid. Oi como sacaba un cigarrillo del paquete.

—Fumas demasiado.

—¢Qué tal la pequenia?

—Le esta saliendo el tercer diente y gatea. ;Como es posible que no hubieras
hablado con Margit sobre la guerra?

—¢Qué podia preguntarle? Oye, tia Margit, ;ste apetece otro trago de vino? Y por
cierto, tia Margit, ;mataste judios?

—Si.

—No seas iluso. Eran visitas de cortesia. Hablabamos del tiempo y ella arremetia
contra algunos miembros de la familia. «Semilla podrida», decia cuando hablaba de
los Thyssen y los Batthyany, que, a juicio suyo, no estaban en sus cabales. Semilla
podrida era su expresion predilecta. ¢ Te acuerdas de su lengua?

El transportista Franz Ostermann viaja siete veces en total entre la medianoche y las
tres de la madrugada de la estacion de ferrocarril a Kreuzstadl. En cada viaje,
transporta sobre el remolque de veinte a treinta judios que entrega a los cuatro
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hombres de las SA. Los judios tienen que desnudarse. Su ropa queda tirada delante de
la zanja. Desnudos, se arrodillan junto al borde de la fosa en forma de L. Alli esta
Podezin, también Oldenburg, ambos fanaticos nacionalsocialistas. Disparan a los
judios en la nuca. Josef Muralter, miembro del NSDAP, grita al tiempo que aprieta el
gatillo:

—iAl fuego con vosotros, cerdos! jTraidores de la patria!

Los judios se desploman, caen en el hoyo y quedan tendidos unos sobre otros. En
el palacio se descorchan mas botellas de champan. Alguien toca el acorde6n. Margit
es joven. Le gusta divertirse. Se pone los vestidos mas hermosos. A un camarero
llamado Viktor le llama la atencién que los huéspedes que han vuelto a la sala a las
tres de la madrugada gesticulan con vehemencia. Tienen las caras rojas. El suboficial
mayor de las SS Podezin, el presunto cabecilla que hace un rato ha disparado a la
cabeza de hombres y mujeres, baila ahora con absoluto desparpajo.

No todos los judios fueron ejecutados aquella noche. A dieciocho los dejaron por
el momento con vida, asignandoles la tarea de tapar la zanja con tierra. Servicio de
sepultureros. Transcurridas doce horas, al atardecer del 25 de marzo, fueron asimismo
asesinados por orden de Hans-Joachim Oldenburg, el amante de Margit, y enterrados
cerca del matadero, en la parcela de Hinternpillen.

Tras la guerra, siete personas fueron acusadas de asesinato multiple y torturas o,
por mejor decir, de crimenes de lesa humanidad. Josef Muralter, Ludwig Groll, Stefan
Beigelbeck, Eduard Nicka, Franz Podezin, Hildegard Stadler y Hans-Joachim
Oldenburg. Sin embargo, en 1946 el proceso se estancO como consecuencia del
asesinato de los dos testigos principales. El primero era Karl Muhr, el armero del
palacio. El fue quien entregé los fusiles la noche del 24 de marzo y vio las caras de
los que se disponian a cometer el crimen. Un afio mas tarde, Muhr yacia en el bosque
con una bala en la cabeza, junto a su perro muerto, mientras su casa ardia; el
casquillo hallado por la policia en el lugar de los hechos desaparecid. El segundo
muerto fue Nikolaus Weiss, un testigo ocular. Habia sobrevivido a la matanza y se
escondio6 en el cobertizo de una familia de Rechnitz. Un afio mas tarde, de camino a
Lockenhaus, su coche fue tiroteado y qued6 fuera de control. Weiss fallecio en el
acto.

Después de estos dos asesinatos al estilo de la Santa Vehma, los habitantes de
Rechnitz vivian con temor a las represalias. Nadie hablaba. El silencio se ha
prolongado hasta hoy. A los setenta afios del crimen, este pueblo se ha convertido en
un simbolo del modo como Austria afronta su pasado nacionalsocialista. Decir
Rechnitz equivale a no querer saber nada.

El 15 de julio de 1948, Stefan Beigelbeck y Hildegard Stadler obtuvieron la
absolucion. Ludwig Groll fue condenado a ocho afios de prision rigurosa; Josef
Muralter, a cinco afios de carcel, y Eduard Nicka, a tres. Podezin y Oldenburg, los
dos culpables principales, se hallaban huidos. La policia de Burgenland los suponia
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en Suiza, acogidos por la condesa Margit Batthyany-Thyssen en una vivienda mas
arriba de Lugano.

La Interpol de Viena informo6 a las autoridades luganesas mediante un telegrama
fechado el 28 de agosto de 1948: «Existe el riesgo de que los dos se marchen a
Sudamérica. Rogamos su detencién». La orden de arresto contra ambos profugos fue
emitida el 30 de agosto de 1948, sin que condujera a ningun resultado.

El doctor Mayer-Maly, fiscal austriaco responsable del esclarecimiento de la
matanza, dijo en su conclusion final: «Aun no han sido encontrados los verdaderos
asesinos».

A finales de agosto, viajé por segunda vez a Rechnitz. Ahora las uvas estaban rojas;
los arboles, en su esplendor estival. Visité a Annemarie Vitzthum. Tenia ochenta y
nueve afios y era con toda probabilidad la ultima asistente a la fiesta de Margit que
seguia con vida.

—Me vesti de tiros largos para la ocasion —se acordaba—. Tomamos asiento en
torno a una mesa redonda, en una pequeia sala de la planta baja, en compaiiia de los
condes. L.a condesa Margit parecia una princesa con su hermoso atavio.

Continuamente entraban y salian hombres de uniforme, pero no puede recordar
sus nombres.

—Habia mucho jaleo. —Asi se lo explicé también en 1947 al fiscal durante el
interrogatorio—. Todo el mundo bebia vino y bailaba. Nunca habia visto nada igual.
Yo era una simple muchacha, tan sélo la telefonista.

Un soldado la acompafié a medianoche a su casa. Hasta ese momento, la condesa
no abandono el palacio. Lo de los judios, dijo la sefiora Vitzthum mientras comiamos
tarta streusel hecha por ella, no lo supo sino mas tarde. Le parecia horrible.

Acto seguido, visité a Klaus Gmeiner, el guardabosque de tia Margit. Fue el
ultimo que la vio viva. Margit poseia mil hectareas de terreno en Rechnitz, todos los
afos iba alli a cazar.

—FEra una tiradora extraordinaria, con experiencia de caza en Africa. Se alegraba
mucho cada vez que abatia una pieza. Un muflén o un corzo. Nunca como entonces
se la veia tan feliz.

En todo ese tiempo no se hablé una sola vez de la época de los nazis, segun
Gmeiner, quien, como tantas otras personas del pueblo, profesaba a Margit una
admiracion sin limites. Seguro que ella no tuvo nada que ver con el crimen.

—FEstabamos cazando al acecho —contd con respecto a la tarde previa a su
muerte—. Le acert6 a un muflon con un disparo preciso en el lomo.

Recuerda con exactitud que el animal anduvo tambaleante veinte, quiza treinta
pasos en direccion a ella, antes de desplomarse. Y también que aquel atardecer ella se
quejo porque muchas personas le pedian dinero.

—Esa fue su tltima frase.
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Al dia siguiente no acudio al desayuno.

—¢Qué tal en Rechnitz? ;Has averiguado algo? —me pregunt6 mi padre por
teléfono. Sonaba cansado. Hacia unas pocas semanas, un perrito habia aparecido de
repente ante la puerta de su chalé de fin de semana, a orillas del lago Balaton. Un
mestizo que no se apartaba de su lado.

—¢Qué hace el chucho?

—Da un montén de trabajo.

—Pero a ti te gusta, ¢no?

—Cuéntame algo de Rechnitz.

—La gente del pueblo me llamaba sefior conde. A algunos les falt6 poco para
hacerme una reverencia.

—Es horrible tanto aspaviento.

—Algunos testigos afirman que Ivan, el marido de Margit, también asisti6 a la
fiesta.

—En la familia siempre se ha dicho que aquella tarde se encontraba en Hungria.

—~Cada cual da una version distinta de la historia. La familia asegura no saber
nada y nunca formul6 preguntas sobre el papel desempefiado por Margit. La prensa
busca desesperadamente titulares relacionados con la condesa sanguinaria. Y los
habitantes de Rechnitz estdn deseando barrerlo todo debajo de la alfombra. Para ellos,
tia Margit es una santa.

—¢Y qué es lo que quieres ta?
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Al comienzo de mis indagaciones yo queria averiguar lo que habia sucedido
realmente. Busqué en archivos, escribi cartas, lei las actas del proceso judicial de
Rechnitz, di con el informe de los servicios de seguridad del Estado suizo sobre
Margit y me pregunté quién en mi familia sabria algo acerca del crimen y por qué
ninguno hablaba de ello. A menudo escuché a mis abuelos conversar sobre tias
fallecidas hacia largo tiempo, sobre las rarezas de algun tio, sobre el antiguo
esplendor de Hungria, cuando la gente ain tenia buenos modales y buen gusto. ¢Por
qué no pronunciaban nunca una palabra sobre Rechnitz? ;Por qué nunca
mencionaban la tumba? Yo pensaba encontrar tal vez algin indicio del lugar donde
estaban enterrados los ciento ochenta cadaveres. Probablemente alguien hablara
contigo, pensé, pues formas parte de la familia.

Asi las cosas, una tarde de invierno se produjo por casualidad un encuentro que
tuvo grandes consecuencias. Yo habia ido a la ciudad con unos amigos. En un
restaurante nos topamos con un conocido, sentado a una mesa con el escritor aleman
Maxim Biller. Nos sentamos con ellos y en un momento dado nos pusimos a
conversar sobre tia Margit. Biller habia oido hablar de ella, lo que me sorprendio, y
fue él la primera persona que me pregunto:

—¢Y qué tiene que ver esto contigo?

¢La condesa nazi, como hasta el dia de hoy la motejan en los periodicos, y yo?

No me esperaba una pregunta de ese estilo. No me la habia planteado hasta
entonces porque sonaba por demas absurda.

—En un sentido estricto —respondi, azorado, a Biller—, ella no esta siquiera
emparentada conmigo. Margit era una allegada por matrimonio, una Thyssen. ¢Qué
tiene, pues, que ver todo esto conmigo? —repeti con la idea de ganar tiempo—.
Nada. No veo por qué no habria de ser asi si hace tanto que ocurrio.

Si me lo preguntara hoy, le diria otra cosa, pues con el paso del tiempo cambié de
enfoque. Cada vez me interesaba menos averiguar qué habia sucedido en realidad. Ya
no era el periodista que llega de fuera, toma notas, recopila datos y dirige preguntas a
otros. Ahora se trataba exclusivamente de mi.

Lei informacién sobre asociaciones de nietos de la guerra, sobre gente de mi edad
que se sentia sin raices, sin rumbo, a causa de acontecimientos acaecidos setenta afios
atras, como si hubieran nacido en el vacio. «Heredaron las emociones no asumidas
por sus padres —lei—. Ahora intentan liberarse de las cadenas del pasado.» Muchos
se sentian culpables por no haber logrado aliviar la pesadumbre ni el desconcierto de
sus padres. Lei sobre casos de severidad extrema contra si mismos, sobre la
escenificacion de un mundo perfecto a fin de compensar un sentimiento de carencia.
Uno escribié: «Quiero arribar por fin a mi vida». Y otro se preguntaba: «;En qué
clase de hombres nos ha convertido el hecho de que nuestros padres guardaran
silencio, guardaran siempre silencio?». Me reconoci en aquellos renglones, aun
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cuando no abrigaba el deseo de incorporarme a ninguna comunidad del sufrimiento.
A mi no me van los grupos de autoayuda.

«Cada generacion tiene sus obligaciones», ponia en una pagina web que se
ocupaba del tema. «La generacion de los padres se remangd dispuesta a retirar los
escombros de fuera. Retirar los escombros del alma... es tarea de los nietos.» ¢Es
asi? ¢No resultaba demasiado simple? Yo ya habia leido que los traumas se
transmiten, especialmente los de los abuelos a los nietos; pero, a decir verdad, no
terminaba de creérmelo. Como si el granizo de bombas que mi padre conocié de nifio
fuera un pretexto para mi melancolia ocasional, como si los diez afios que mi abuelo
paso en el gulag de Siberia fueran la razén de mi extravagancia. Y, sin embargo, ahi
habia una conexién. ¢O se trataba de una figuraciéon mia?

¢Acaso no era yo el que siempre se sentia culpable por que a él le fuera tan bien
en Suiza? ;No echaba yo en falta de vez en cuando una pequefia guerra? O por lo
menos una crisis. ¢Y cuantas veces, siendo periodista, no habré escrito sobre
emigrantes? Acompafé a una familia en su viaje desde Iraq, estuve varios dias con
africanos en los invernaderos del sur de Espafia y acampé en un almacén de Atenas
con refugiados de Bangladesh. ;Cudl es la razén de este interés mio por los seres
humanos en fuga? ¢ De donde venia mi atraccién por sus penalidades?

Tu te criaste en Zurich, me decia a mi mismo, lejos de los carros de combate y de
los crateres de los impactos. ;Qué pasa, entonces? En la escuela ponias a secar
plantas: caltas, endrinos; el herbario era el orgullo de tu profesor. Y luego aquel golpe
de revés en septiembre de 1988, en el tercer set, ejecutado con una sola mano en
situacion de apuro, el partido ganado, los calcetines rojos a causa de la arena; he ahi
tu vida, ¢no es suficiente? No, nunca lo fue. Siempre hubo algo que faltaba. Ese
mundo inmaculado que me rodeaba, tan blanco como los polos que vestia, con sus
cuellos que a mediados de los ochenta llevaba levantados, no era el mio. Y era asi
como cabia interpretar de verdad aquella frase conforme reflexionaba mas y mas
sobre ella: soy un nieto de la guerra. Mi padre paso la guerra en el s6tano, a mi
abuelo se lo llevaron los rusos a Siberia, mi abuela perdié su segundo hijo y mi tia
habia sido responsable de la matanza de ciento ochenta judios. Habian sido culpables
y victimas, perseguidos y cazadores; primero alabados, después proscritos: bastardos
de la Historia. Al final atravesaron la vida agachados. Perdieron primeramente la
autoestima, a continuacion, la voz. «Fuimos una familia de topos —escribi6é mi
abuela Maritta en su diario—. Nos replegamos, ya no creiamos en nada y nos
hundimos en nosotros mismos, la cabeza bajo tierra, siempre agachados.»

¢Y qué pasaba conmigo?
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Me acordé de una de las ultimas visitas a la casa de mi abuela en Budapest. Debio
de ser en 2006. Por entonces yo atin no sabia nada de Rechnitz. Mi abuela estuvo en
sus ultimos afios obsesionada con la idea de poner por escrito la historia de su vida.
En los primeros meses lo intent6 con una maquina de escribir, un modelo de los afios
setenta con cinta. Sin embargo, pronto el tecleo le resulté demasiado fatigoso, por lo
que continud escribiendo a mano, con una caligrafia propia de los tiempos en que ain
circulaban carruajes por la calle.

—¢Qué tal vas con tus recuerdos? —Ile pregunté, y al punto se levanto y se fue a
la cocina, al fondo del largo pasillo, a preparar té. Oi que enredaba en el cajon de los
cubiertos buscando cucharillas—. ¢ Tienes ya algunos capitulos? —le dije sin esperar
ninguna respuesta.

Y no es que por aquel entonces yo ardiera en deseos de leer sus anotaciones. Se lo
pregunté por cortesia, pues apenas compartiamos temas de conversacion.
Simplemente traté de sortear el mutismo que nos abrumaba cada vez que nos
veiamos.

Saco leche de la nevera y la vertié en una pequeia taza. Parece que se le derramo.

—Nem jo —exclamo: no esta bien.

Oi como, impelida por el enojo, se golpeaba con la palma de la mano en el muslo,
como limpiaba el suelo y retorcia la esponja. La tetera pitaba. En las baldas bajas de
la estanteria habia fotos de parientes cuyos nombres nunca logré retener. Siempre
tenia que agacharme para contemplarlas, la espalda completamente encorvada como
haciéndoles una reverencia; quién sabe si estaban alli abajo con dicha intencion. En
las paredes colgaban grabados amarillentos con el contorno de Hungria antes de la
Primera Guerra Mundial, el gran imperio de antafio. Desde que yo era nifio, mi padre
y mi abuela no hablaban de otra cosa, y yo asentia cortés, aunque a mi aquello nunca
me interesO. Y si en alguna ocasion se me ocurria preguntarles qué tal era todo por
aquella época, por ejemplo, durante las cacerias, o por qué los hingaros eran tan
antisemitas, segiin una afirmaciéon muy extendida en los afios pasados, recibia
siempre la misma contestacion: «Nem érted», ti no puedes entenderlo. Creci con esa
frase. Todavia la llevo pegada a la nuca.

—Td no puedes entenderlo —oigo asimismo decir a los difuntos de las
fotografias enmarcadas, ante los cuales paso encorvado.

—Pero he leido al respecto. ¢Qué mas queréis? —les replico.

—Eso no tiene ningun valor —responden—. Olvidalo —dicen a coro.

—Yo...

—Tuviste que sufrir?

— ¢ Sufrir?

—c:Sabes qué son los caninos del ciervo?

—¢Caninos del ciervo?
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—¢Alguna vez has perdido tu casa, tu patria, tu pais?

—Pero...

—Nada de pero —me interrumpen en el tono de los oficiales del ejército imperial
y real—. Es que precisamente no puedes entenderlo.

—¢De qué estabamos hablando? —me pregunt6 mi abuela.

Habia vuelto de la cocina con el té, una bandeja, dos tazas blancas con las asas
curvas, un azucarero con desportilladuras y un cacillo de leche. No la oi llegar. Yo
tenia la nariz pegada a la fria ventana de la sala, veia la entrada del castillo de Buda,
banderas hingaras al viento y un violinista con atuendo barroco y peluca que hacia
una reverencia cada vez que un turista echaba en la caja un par de forintos.

—Te preguntaba si ya se puede leer algo de los recuerdos de tu vida —Ie respondi
al tiempo que la miraba. Ella se salio por la tangente con una sonrisa.

—:Que tal el viaje? —pregunto.

Estas visitas solian durar tres dias. Nos sentabamos en el sofa azul de la sala
caldeada en exceso, y el tiempo se negaba a transcurrir. Dedicabamos las horas a
tratar de mantener el hilo de la conversacion. Y asi hasta la ultima cena.

—Caramba, qué buena esta esta sopa —dije, y me oi hablar como un jubilado que
sale en la television austriaca.

—ILa acabo de hacer —respondio.

Y la frase sond tan impostada en su boca como mi frase en la mia. Ni que
estuviéramos jugando a abuela y nieto. También nuestros paseos de los dias
anteriores, la recogida de castafas, ¢no tuvieron algo de decorado teatral mientras
saltdbamos cautelosamente de un tema de conversacion a otro, abordandolos todos
con mucho tacto, como si caminasemos sobre un campo de minas?

Al despedirnos, ella acostumbraba agarrarme un instante el brazo.

—Nagyon szeretlek —me susurro al oido, te quiero mucho, a continuacién de lo
cual, con similares maneras conspirativas, apreté su hombro huesudo. ;Estabamos
haciendo algo prohibido?

Vi por ultima vez a mi abuela en un hospital del centro de Budapest, uno de esos
edificios enormes con la fachada renegrida que, vista desde la calle, no se sabe bien si
corresponde a una Opera, a una carcel o justamente a una clinica. La encontré
escualida por demas y, acostada en la cama, daba la impresion de estar muy ida. Fui a
un pequefio quiosco, a la vuelta de la esquina; le compré yogur, Red Bull, galletas y
chocolate, pues mi padre habia dicho que la comida del hospital era muy mala y ella
necesitaba recobrar fuerzas. A mi regreso con todos aquellos productos de palabras
coloridas impresas en sus envases, Energy, Power, me escruto asustada y meneo la
cabeza. Se acababa.

En su lecho de muerte, le suplico a mi padre con voz débil que le hiciera la
promesa de quemar sus anotaciones. Fue su ultimo deseo. Y él le sostuvo la mano,
pero no cumplio su palabra. Ella muri6 en la gélida madrugada del 1 de mayo de
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2009. Yo estaba en un café de Zurich, observando varios camiones con mangueras de
agua que ocupaban posiciones en la calle y esperaban a los manifestantes como todos
los afios en el Dia del Trabajo, cuando recibi un mensaje de texto enviado por mi
padre. Sélo una linea para comunicarme que mi abuela habia fallecido durante la
noche. Pagué la cuenta y pasé junto a jovenes con pafiuelos palestinos que sostenian
pancartas y exigian la muerte de los bancos, y junto a activistas kurdos, tibetanos,
feministas y adolescentes gritones con jerséis de capucha; abri la puerta del piso y
saqué de la cuna a mi hija, que entonces tenia tres meses.

—Tu bisabuela ha muerto —le susurré.

Dormida, apretaba los pufiitos contra sus 0jos, y yo me arrepenti de la frase en el
mismo momento de haberla dicho.

En lugar de destruir el diario, mi padre guard6 las hojas en una carpeta color
verde caqui, agregd cartas y fichas que encontr6 en uno de los cajones inferiores del
secreter, puso todo en una bolsa de la compra y lo metié en un armario de su casa sin
haber leido nada. Ni una palabra. Era consciente de no haber cumplido el ultimo
deseo de su madre y tampoco queria darle demasiadas vueltas al asunto. Cuando me
entrego la bolsa, pasados dos afios de la muerte de ella, no dijo gran cosa. Estabamos
sentados a una mesa del rincén en el Da Lello, su restaurante italiano predilecto de la
calle Marvany de Budapest, cuando me tendi6 en silencio todo lo que habia quedado
de su madre.
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DIARIOS 1

Maritta

Durante todo el dia reiné el nerviosismo. Goga, Sophie y el resto de las sirvientas
y doncellas atravesaban deprisa los corredores llevando pafios nuevos, agua hervida,
fruta. Los perros aullaban. Nadie pronunciaba la palabra parto; empleaban la
expresion francesa, mds distinguida, 1’événement, que no pegaba ni con cola alli, en
Sdrosd, aquel pueblo circundado por una ciénaga, en el tltimo rincon de Europa
occidental, donde no habia nada salvo un par de campesinos que labraban sus
tierras con asnos, muchachas cingaras que se quedaban continuamente preriadas y
cuyos hijos a veces, en invierno, morian congelados, y un palacio con gruesos muros
amarillos, torrecitas y miradores, en el que moraban mis padres y mi hermana
mayor. También Peti y Zoli, el viejo cochero y el guarnicionero con la pierna
izquierda rigida, hablaban de levenma. Lo decian con una a grave como cuando,
estando de caza, voceaban tiro! y obak! en vez de tire haut! y au bas! Fueron en
busca del carro de combate olvidado después de la Primera Guerra Mundial en las
colinas cubiertas de vides, lo ataron a los caballos y lo arrastraron por el patio
cubierto de grava, donde dejo anchos surcos. Aquel dia de bochorno, el 31 de julio
de 1922, iban a soltar petardazos, a ver si asi se marchaban las nubes de tormenta.
De atardecida, a las siete y media, llego el momento. Cinco disparos estruendosos
hacia el cielo. Asi fue como yo vine al mundo, envuelta en la mds fina tela de batista.

Agnes

Mi nombre es Agnes, pero me llaman Agi. Naci en el afio 1926 en Sarosd, un
pequenio pueblo hiingaro en el que, a la sazon, residian seis familias judias. La
nuestra era una de ellas. Yo tenia un hermano dos afios mds joven, Sandor. Mi padre
se llamaba Imre; mi madre, Gitta. Eramos lo que suele denominarse una familia
normal, hoy se diria de clase media, ni rica ni pobre. Teniamos una nifiera alemana,
de ahi que yo hablase algo de aleman. Asisti a la escuela primaria del pueblo. Mas
tarde, mis padres me enviaron a un internado de Budapest, donde me sentia muy
sola, lloraba a diario y afioraba mi vida pasada. Poco a poco, conforme transcurria
el primer afio, me fui acostumbrando al internado. Y cuando cumpli los catorce, mis
padres alquilaron para mi una habitacién en casa de una familia.

Mi hermano Sdndor vivia también en Budapest, pero no nos veiamos con
frecuencia. Por las mafianas ibamos a la escuela; por las tardes estudidbamos o
trabajdbamos. Yo, ademds, era aprendiza en la famosa pasteleria Ruszwurm, en el
Cerro del Castillo; mis padres pensaban que quiza nos llegarian tiempos duros y era
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bueno que aprendiese algo adecuado. En el peor de los casos, segtn decian, tendria
que emigrar a Australia, ya que alli vivia una prima nuestra. Yo no queria saber
nada de todo aquello. ;Qué podia pasarme?

Maritta

Al verme, mi padre hizo un gesto de aprobacion y sonrio; estreché sus manos;
echo una rdpida mirada al interior de la alcoba, hacia la cama; vio manchas de
sangre y a su mujer, que era atendida por enfermeras; miro la pared, donde colgaba
un viejo grabado. Jests en la cruz con el cabello hasta los hombros y gesto de dolor.
No hablaria de decepcion, pero vamos a decir que no fui un gran acontecimiento.

Jamas oi un reproche y, sin embargo, estaba claro: nada habrian deseado mis
padres mds ardientemente que un hijo varon, un heredero; como mujer, no valias
nada en 1922, en Hungria, en provincias, y me atrevo a dudar que hoy en dia sea
distinto. Por supuesto que me toco una vida privilegiada. Bebi la leche de una vaca
seleccionada ex profeso para mi; tenia, a diferencia de los otros nifios del pueblo,
zapatos para los inviernos rigurosos: en verano, vestidos blancos de volantes; una
sirvienta, cocineros y un profesor de francés llamado Louis, que me ensefi6 modales.

Ahora bien, privilegiada no significa mimada. Estos términos no deben
confundirse. No era como hoy, que los padres pudientes les cumplen a sus hijos hasta
los deseos mas descabellados. A nosotras no nos permitian desear nada. Ni
quejarnos podiamos. Nada de lamentos, se nos decia. Uno de los principales
mandamientos rezaba: mantened la compostura. La nifiera de mi hermana y mia
tenia una disposicion sobremanera espartana: apenas juguetes, escasa calefaccion,
golosinas solo en ocasiones excepcionales. El dinero en efectivo me fue en gran parte
desconocido hasta la juventud. Tenia algo de prohibido, incluso de vulgar. En
cambio, debia cumplir a rajatabla los horarios: comer, rezar, leer. Nuestra vida
privilegiada significaba también que se esperaba mucho mds de nosotras. Y, sobre
todo, no nos estaba permitido presumir. Este era otro mandamiento: siempre tenerse
en menos, nunca debia decirse que una sabia hacer algo especialmente bien.

El 4 de junio de 1920, dos afios antes de venir yo al mundo, Hungria firmé el
Tratado de Paz de Trianon. Todavia hoy pasa por ser la mayor tragedia en la
Historia del pais. Hungria perdio mds de dos tercios de su antiguo territorio. Los
aliados repartieron el pais, al término de la Primera Guerra Mundial, entre los
Estados vecinos: Rumania recibio Transilvania; a la Republica de Checoslovaquia le
fueron cedidos 63 000 kilémetros cuadrados; a los nuevos reinos de Serbia, Croacia
y Eslovenia, la actual Voivodina, y Austria recibio el Burgenland. Aquella Hungria
antario tan poderosa quedo reducida a un Estado enano. Trianon supuso un mazazo
para el pais. Amigos y conocidos aun recuerdan aquel dia negro. Describen su dolor
como si hubieran perdido los brazos y las piernas en las cercanias de Paris, donde se
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firmo el tratado.

Todavia en los afios treinta, la jornada escolar solia empezar con una oracion
que pedia la restauracion de la Gran Hungria: «Creo en un Dios, creo en una patria,
creo en la infinita verdad divina, creo en la resurreccion de Hungria».

Puedo acordarme muy bien de la rabia que todos llevabamos dentro. El pais
entero clamaba; sin embargo, era incapaz de emitir el menor sonido. La mutilacion
de nuestra patria hizo de mi y de mis compatriotas hiingaros unos fandticos.
Estdbamos ansiosos de libertad. Abrigabamos tristeza y obstinacion en el fondo de
nuestros corazones.

Como tantas otras familias, nosotros también teniamos adosada a la casa una
pequenia placa donde campeaba un mapa. Como fondo podian verse los suaves
contornos del antiguo imperio, desde Cracovia hasta Trieste, desde el sur del Tirol
hasta Belgrado, y en medio, al modo de una herida, este engendro de pais que es hoy.
¢Debe quedar asi?, ponia debajo del mapa. A continuacion, la respuesta: Nem!
Nem! Soha! jNo! jNo! jJamas!

Mientras que en muchas partes de Europa, durante el periodo de entreguerras, se
desarrollaron estructuras democrdticas, Hungria quedo convertida en un pais
atrasado. Un Estado corporativo semifeudal, lo que no significaba otra cosa sino que
la sociedad estaba organizada en estratos, cada uno de los cuales cumplia una
funcion. Al margen de una élite intelectual, cultural y cientifica en Budapest,
formada mayormente por judios, la sociedad hiingara estaba constituida por una
aristocracia de terratenientes, a la que pertenecia mi familia, y por cientos de miles
de peones agricolas.

Eran los tiempos del almirante Miklos Horthy, el regente. Horthy accedio al
cargo montado en un corcel blanco como, en otro tiempo, nuestro legendario
principe Arpdd. Los historiadores actuales discuten hasta qué punto Horthy era
antisemita, por cuanto se opuso a que los judios pudieran emprender estudios
universitarios antes incluso que fueran promulgadas las leyes raciales en Alemania.
Combatio largo tiempo al lado de Hitler, del que no se distancio hasta la sequnda
mitad del afio 1944. Hay que reconocer en su favor que al final intenté prohibir los
trenes de deportados a Auschwitz. Un tren permanecio por orden de Horthy parado
delante de la frontera e incluso volvié atrds, si bien ante Eichmann, que por entonces
residia en Budapest, fue incapaz de poner a salvo a los judios. Esto es lo tinico que
yo puedo decir de Horthy: sus veinticuatro anos de regencia me inspiran respeto y
agradecimiento; mi infancia maravillosa y mi juventud despreocupada coincidieron
con dicho periodo historico.

La generacion de mis padres era feudalista hasta el fondo de su alma. Hay que
imaginarse la vida de aquella época en el campo como en una pelicula sobre las
plantaciones de algodon en los estados americanos del Sur. Estaban los
terratenientes por un lado y los esclavos por otro. A los afortunados los contrataba
alguna familia con buenas intenciones, pero muchos tenian mala suerte y recibian un
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trato de perros. Mi padre era ciertamente severo con sus trabajadores, pero siempre
honrado. Un patriarca. Todas las mafianas teniamos que desayunar con él en la
larga mesa. Nos exigia llevar el pelo recién peinado y la blusa sin arrugas. En las
paredes colgaban cuadros de nuestros antepasados, varones con condecoraciones
militares, mujeres con vestidos de pliegues y, sobre los dinteles arqueados de las
puertas, imponentes astas de ciervo. Todos los dias nos servian una taza de café de
malta. Los nifios lo aborreciamos, pues sabia amargo. En mi platillo reposaban dos
trozos de azicar que no podia disolver en el café: eran un modo de recordarme que
no se me hacian concesiones, tenia que devolverlos a un recipiente que estaba en el
centro de la mesa y en cuya tapadera habia una frase grabada: Pour les pauvres.
Ignoro doénde estard hoy el recipiente y tampoco sé como llegdé a nosotros, solo sé
que formaba parte de mi adolescencia como los bastonazos de mis profesores.
Cuando el recipiente estuviera lleno, se decia, dariamos los azucarillos a los pobres
del pueblo. Sin embargo, yo veia como se endulzaba con el azucar el pan que
ofreciamos a los invitados en el salon. Los nifios de hoy se lo echarian en cara a sus
padres, les dirian que incurren en contradicciones y que eso es una hipocresia.
Nosotros, en cambio, guardabamos silencio.

Al palacio en el que viviamos no debiamos llamarlo palacio, pues también esta
palabra tenia una connotacion de vulgaridad. Se preferia hablar de finca. La casa
formaba una U en torno a un patio de grava, en cuyo centro se alzaba un castafio
con el tronco rodeado por un banco. Tenia por lo menos treinta habitaciones. Y junto
a la pared orientada hacia el sur se extendia una cerca de madera que llegaba hasta
el borde inferior de las ventanas. Por ella subian rosas trepadoras, rojas, amarillas,
blancas, con los colores de la bandera hiingara. La fragancia de las rosas flotaba en
el aire durante medio ano. Y cuando de pronto desaparecia y en lugar de a rosas olia
a ciénaga, a tierra mojada y a podredumbre, entonces ya se sabia que habia llegado
el otonio.

Agnes

Todo transcurria como de costumbre hasta aquel 19 de marzo de 1944. Era
domingo. Una amiga me llamé por teléfono y pregunto:

—Ya lo has oido? Los alemanes han tomado Budapest.

No me lo podia creer, ya que no se veia sefial alguna de ello por las calles. Aquel
domingo almorcé en casa de una conocida y tenia intencion de ir mds tarde al cine
con mi hermano, cosa que haciamos raras veces. Emprendiamos pocas actividades
juntos, pero justo aquel dia él habia dicho:

—Vamos al cine si no tienes nada que hacer.

Ocupamos nuestros asientos en la sala. Llevabamos ya un rato de pelicula
cuando de pronto se encendio la luz y fuimos conminados a abandonar el cine.
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Dijeron que lo sentian mucho, pero que la sesion habia terminado; que los alemanes
nos habian invadido. Incrédulos, nos levantamos y salimos a la calle. EI camino
hacia mi casa pasaba junto a un gran edificio que albergaba la oficina del partido de
la Cruz Flechada. Ya con anterioridad me habia resultado desagradable deambular
por alli, con mayor razon aquel dia. Aquellos hombres de camisa negra, que
conversaban apostados delante del edificio, me daban miedo.

Mi padre tenia que viajar al dia siguiente a Budapest para ocuparse de algunos
negocios, pero yo lo llamé por teléfono y le dije que se quedara en casa. No crei que
la situacion pudiera volverse peligrosa; asi y todo, juzgué que lo mds prudente seria
no venir. Quizd, pensé, los alemanes bombardearian la via férrea como habian hecho
en otras partes de Hungria.

—Por qué no quieres que vaya? —me pregunto mi padre.

Se conoce que las nuevas noticias aun no habian llegado al pueblo.

—Porque es mejor asi —menti.

No queria que se preocupara en vano. Sin embargo, mi tono de voz debio de
delatarme, pues él percibio mi inquietud. Recuerdo sus ultimas palabras:

—c:Y qué va a ser de nosotros?

Maritta

Habia cumplido dieciséis anos y tenia sobre todo una cosa en la cabeza: mis
libros. La politica no me interesaba. Mi vida sequia determinada por los asuntos
cotidianos, por mds que Austria se hubiera incorporado a Alemania en 1938. No
obstante, en Hungria nadie consideraba peligroso aquel hecho. Yo leia y leia durante
toda la noche y escribia unos poemas horrorosos sobre la nostalgia de la tierra
natal. En cuanto al amor, no tenia ni idea. Nunca se hablaba al respecto en el
convento de las Damas del Sagrado Corazon donde pasé mis tres ultimos anos de
enserianza media. A edad temprana tomé la decision de dejar para mas adelante el
asunto de los hombres. Mi madre era tan bella, a mi hermana la cortejaban tanto,
que yo me replegué a proposito y los miraba a escondidas. Ahora bien, puesto que
era asi como se estilaba, yo también debia presentar a mis padres posibles
pretendientes, lo que me colmaba de preocupacion. Es que, sencillamente, no habia
ninguno. Hasta que en un baile conoci a uno que, cosa extrafia, manifesté desde el
primer momento su amor por mi e hizo la promesa de amarme durante toda su vida.
Feri fue el unico hombre de mi vida. Nuestro matrimonio duré hasta su muerte. Fue
un matrimonio extrarno.

En aquel entonces se hablaba del trasfondo financiero de una persona. No se
hacia con ello referencia a su fortuna. Se concedia mds importancia a su crianza,
formacion, conducta, presencia y un determinado dominio del idioma. Una sola
palabra bastaba para revelar la posicion social y el origen familiar de una persona.
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Lo que caracterizaba a un ser humano: de eso se trataba, y no de lo que poseyera.
Feri parecia ser el esposo idoneo para mi. Eso es al menos lo que me decian de todos
lados. El era un Batthydny; yo, una Esterhdzy. Ambos procediamos de grandes
familias hiingaras. A mi me preocupaban poco estos chismes. Preferia mis libros.
Pero si una alianza matrimonial significaba que yo tendria después mds tiempo para
leer, entonces estaba dispuesta a dar mi consentimiento. Al poco de la boda, en
febrero de 1942, nos establecimos en Budapest y no tardé en quedarme embarazada.
Feri fue llamado a filas y conducido al frente de Polonia. Como en Budapest me
sentia sola, al llegar el verano me fui con mi pequenio hijo a casa, a Sarosd.

Recuerdo aquel viaje de vuelta al hogar como si hubiera ocurrido ayer. Durante
el corto trayecto, atenta al compds del traqueteo, a la rdpida sucesion de los postes
del telégrafo, se difuminaron mis temores por la suerte de mi marido, que combatia
en algun lugar de Polonia. Se desdibujaban en las parcelas, los prados, las hileras
de alamos, los satucos. Las grullas danzaban en el horizonte. Después, una voz
pronuncio el nombre del pueblo. El tren se detuvo. Los letreros de la estacion
desaparecieron tras el vapor hollinoso, que rdapidamente se deshizo y dejo a la vista a
Peti, el cochero, que me estaba esperando al final del andén. Llevaba una pluma de
avutarda en el sombrero, levanté la mano... y su saludo fue suficiente para
devolverme por completo una sensacion familiar de la infancia.

Hacia un afio que no veia a Feri. Recibi varias cartas del frente. Estaba en
Polonia, mas tarde lo llevaron a Ucrania. El pobre era incapaz de hacer dafio a una
mosca. Feri era un hombre miedoso, y quienes lo conocian bien afirmaban que era
candido y bueno como un nino. Y lo era. En sus cartas me describia su amor y su
anhelo de emprender a mi lado una vida en comun. Y yo también lo echaba de
menos, aunque no podria afirmar que mi corazon ardiese.

Agnes

Aquel 19 de marzo, a las once de la noche, soné en mi piso el timbre del teléfono.
Era mi padre. Llamaba para comunicarme que debia viajar a casa en el primer tren
de la manana. Supuse que entretanto habrian llegado al pueblo las noticias relativas
a los alemanes. Mi hermano se negaba a volver, pensaba que quiza seria mejor para
los dos que permaneciéramos en Budapest en lugar de ir a Sarosd, donde todo el
mundo nos conocia. Budapest era grande, decia; alli podriamos escondernos.

—Yo me largo a toda costa. Pero volveré con nuestra madre y nuestro padre.

—Conforme.

Vino conmigo a la estacion para llevarme la maleta.

En las plazas grandes habia soldados alemanes con perros. Los policias
htingaros registraban los tranvias. Se abrio la puerta, entraron y ordenaron a todos
los judios que se apearan. Un policia me dijo:
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—Joven, si no es usted judia, mejor mdrchese corriendo.

Le pregunté:

—:Y mi hermano?

—Tiene que bajarse.

—Entonces yo también me bajo.

De este modo terminamos en la peor cdrcel que habia entonces en Hungria, la de
Kistarcsa, no lejos de Budapest. Hacia frio. La nieve cubria las calles, los arboles,
los tejados de las casas. ;Como se habrian sentido mis padres en la estacion al ver
que no nos apedbamos del tren? Hasta el dia de hoy no he logrado imagindrmelo. A
tal extremo llega el dolor.

Delante de la cdrcel nos separaron. Las mujeres fuimos conducidas a un recinto
estrecho, sin ventanas; a los varones los hacinaron en el patio.

Yo tenia una manzana en el bolsillo. La parti por la mitad a fin de darle a Sandor
un trozo en cuanto lo viera, pero eso no ocurrio.

Dos dias después era la fiesta judia del Pésaj.

Nos dieron sopa suministrada por organizaciones judias. Recuerdo que no
teniamos platos ni cucharas. Nuestra hambre llegaba a tal extremo que no pudimos
esperar a que la sopa se templase. Algunas intentaron tomarla con las manos, pero
estaba tan caliente que se quemaron. Yo llevaba conmigo una polvera. La llené de
sopa. La polvera me servia de plato. Era muy pequefia, como si yo fuese una
muriequita.

Maritta

A mi regreso en Sarosd, enseguida noté cambios en la casa. En un momento
determinado se instalaron en ella soldados alemanes. Ocupaban unas cuantas
habitaciones. Delante de nuestro querido castario, rodeado de un banco circular, se
veian sus automoviles. Entretanto, también se habia marchado el ultimo hombre que
podia habernos echado una mano en la finca. La mayoria habian sido llamados a
filas, luchaban en el frente, estaban heridos o habian desertado. Faltaban el
guarnicionero y el mozo de cuadra, el jardinero y su hijo. El césped estaba cubierto
de maleza, las rosas se habian marchitado. Nadie cuidaba las vacas. Las carpas
murieron en el estanque y las tierras habian sido completamente abandonadas. Mi
padre pregunto a los alemanes si le permitirian dar trabajo a los judios del pueblo,
lo que en efecto sucedio. Desde aquel dia, llegaban cada mafiana alrededor de veinte
judios al patio. Llevaban una estrella amarilla en la chaqueta. Los hermanos
Goldner ayudaban donde los caballos; los Medak y los Mandl, en el jardin. El resto
iban a trabajar al campo. A algunos los conociamos. Los saludabamos y ellos nos
correspondian. Sin embargo, aquellos que no nos conocian evitaban mirarnos a los
ojos, por miedo. ;Qué les habiamos hecho nosotros? Teniamos sobre todo amistad
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con los Mandl. Poseian una tienda de alimentos selectos y eran los duefios de la
unica gasolinera de los alrededores. Y cuando éramos nifias nos metian caramelos en
los bolsillos. El matrimonio Mandl tenia dos hijos de mi edad, Agi y Sandor, con los
que antarfio soliamos jugar.

Se notaba que habia guerra en Europa porque cada vez participaban menos
hombres en las cacerias. Los habian llevado al frente. Los huingaros combatian codo
con codo con los alemanes y la asociacion de caza iba perdiendo miembros como mi
tio perdia el pelo. Las conversaciones se volvieron susurrantes, se contaban menos
chistes, el ron no salia de las botellas. Combatian con Hitler en Rusia. Ya no
disparaban a las liebres. Disparaban a seres humanos.
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Unos meses después de aquella tarde con Maxim Biller, me tendi por vez primera
en el divan del consultorio de Daniel Strassberg. Sabia que su madre habia
sobrevivido al Holocausto y que su padre, al término de la guerra, habia llevado a
escondidas judios a través de la frontera suiza hasta Marsella, desde donde escapaban
en barco a Palestina; por entonces atn no existia el Estado de Israel. Lei que habia
emprendido investigaciones sobre la manera como se transmiten las historias de
familia y supe que era el psicoanalista adecuado para mi. Se trata de un experimento,
le dije cuando lo visité por vez primera en su consultorio, proximo a la universidad.
Vi el divan color crema en el centro de la habitacion y no pude menos de pensar en
una mesa de operaciones. Me fijé en los libros en las estanterias, Freud, Lacan, y en
el aire flotaba el olor agradable a grandes cantidades de tabaco de pipa fumado.

—Desearia saber cuanto de los viejos tiempos llevo en los huesos —Ile dije—.
Quiero averiguar como nos moldean los hechos del pasado.

—Podemos intentarlo —me dijo, pero antes debia olvidar lo del experimento y no
acudir nunca preparado a las sesiones—. Esto no deberia degenerar en un juego —
afadio, y yo hice un gesto de aprobacion aunque no estaba seguro de entender lo que
me estaba diciendo y no tenia la menor idea de lo que me esperaba.

En adelante, me tumbaba dos veces por semana en su divan y miraba fijamente al
techo. Los miércoles y viernes mi ropa olia a humo frio.

Cada sesion comenzaba con el mismo ritual. Yo tomaba asiento en la sala de
espera y pasaba las paginas de viejas revistas. Cuando oia que €él abria su puerta y se
acercaba arrastrando los pies por el pasillo, me ponia en pie y después le estrechaba
la mano discretamente, aunque €l me conocia mejor que la mayoria de mis amigos,
aunque lo veia con mas frecuencia que a mis padres. Asi y todo, nuestra cercania
tenia algo de secreto. No nos podiamos dar palmaditas en la espalda luego de no
habernos visto por espacio de un par de dias. Tampoco podia darle las gracias al
término de la hora de sesion, aunque en repetidas ocasiones me tent6 hacerlo. En
cuanto me levantaba del divan, se acababa la intimidad. Y en el mundo real éramos
extraflos el uno para el otro. Si por casualidad nos hubiéramos encontrado ante el
puesto de quesos de un supermercado, no habria sabido de qué hablar con él. ;Del
queso gorgonzola? Aquello habria sido como una traiciéon. Era como si dos personas
que se citan en secreto por las tardes en la habitacion de un hotel, de manos a boca se
toparan a las siete de la mafiana bajo la luz deslumbrante de las lamparas de neén del
metro y se llevaran un susto de muerte.

Antes de tumbarme, ahuecaba el cojin rojo burdeos en el que se podia ver el hoyo
hecho por la cabeza de quien me habia precedido. Mientras tanto, Strassberg se
dejaba caer en su sillon, detrds de mi. Por lo comun, los primeros minutos
transcurrian con poca fluidez. Yo me frotaba los ojos, me estiraba los bajos del jersey
sobre el vientre. Sentia que Strassberg me estaba observando, si bien ignoro por qué
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estaba yo tan seguro de esta circunstancia. Quiza él estudiaba el tamafio de sus uifias,
quiza dirigia una ultima mirada al mévil. No sé qué hacia mientras se lo contaba todo
acerca de mi vida, dirigiendo la mirada al techo y de alli a los libros y percibiendo el
olor a tabaco de pipa en el aire. Cerraba los ojos para concentrarme. Fuera circulaban
los tranvias. El nimero 7 y el nimero 15, con el que de joven solia ir a casa, a nuestra
pequefia casa de las afueras. Viajaba con el 15 hasta la tltima parada, continuaba en
autobus por los campos amarillos de colza en verano, blancos de nieve en invierno.
Después caminaba un par de minutos hasta detenerme delante de la puerta de nuestra
casa, pintada de verde por deseo de mi madre antes de instalarnos. Ella dispuso
ademas que le colocaran un grueso picaporte de laton. Nadie en nuestra calle poseia
uno similar, sélo nosotros. Nuestra puerta le habria ido bien a una finca de Europa del
Este, puede que también a una de la lluviosa Inglaterra, en alguna colina de Devon,
antes que a nuestra casita de los afios setenta en un arrabal de Zurich. Era la puerta
inapropiada en una casa inapropiada. Todo lo cual se lo iba contando yo a Strassberg
sin pararme a reflexionar, las palabras manaban de mi boca produciéndome una
sensacion de ligereza; era una de esas aves que corren deslizandose sobre el agua y
solo de vez en cuando rozan la superficie... El olor a pipa se disipaba. Los libros, las
grietas del techo desaparecian de mi vista. Tampoco habia tranvias. En casi la
totalidad de las sesiones se producia ese trance en el que yo me olvidaba de todo a mi
alrededor. Hasta que algo tiraba de mi, un ruido, un pensamiento, y de nuevo se
dibujaban en la pared los contornos de la estanteria con libros y el ruido de la calle
penetraba en la habitacion. Acababa de deslizarme sobre el agua; ahora me llegaba al
cuello.

Strassberg callaba.

—Todo esto carece de importancia —dije, y traté de recobrar la sensacion de
arrobamiento como se procura por las mafanas darse la vuelta en la cama y seguir
durmiendo, o como se intenta al atardecer, con ayuda de un cuarto vaso de vino,
alargar el efecto de los tres anteriores. Pero ¢alguien lo ha conseguido alguna vez?

—¢:Conoce usted la pelicula Regreso al futuro, de los afios ochenta? —le pregunté
—. La de un chico que vuela con un coche al pasado.

—Si, la conozco.

—En su viaje de vuelta atras en el tiempo lleva una foto del presente. En ella se
ve a sus padres, a €l y a sus hermanos. Sin embargo, los nifios se borran rapidamente
de la imagen. En teoria no es posible que existan por cuanto sus padres atin no se han
conocido.

—Me acuerdo.

—Asi me he sentido siempre, como los nifios de la foto: como si sélo existiese a
medias, como si me estuviera volviendo invisible. ; Tiene esto algun sentido?

—¢Por qué no?

—Como si estuviera desapareciendo y no dejara huellas cuando camino por la
nieve.
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Silencio.

—Pero cuando viajé a Rechnitz y empecé a formularle preguntas a mi padre, se
me fue de golpe la sensacion de estar desapareciendo. Quiza por eso he acudido a
usted.

—No lo entiendo.

—Para existir.

Strassberg no dijo una palabra. Esperé, pero nada sucedio.

—Sueno peor que una revista femenina, ¢verdad?

Entonces él respir6 profundamente y retuvo el aire. Lo hacia de costumbre al final
de la hora.

—Por desgracia, el tiempo se ha terminado —dijo, un tanto tenso, y expulso el
aire como si le resultara desagradable cortar la conversacion, lo que entendi
perfectamente. A modo de despedida nos dimos la mano con tanta rapidez como fue
posible.
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DIARIOS IT

Maritta

Avanzada la tarde, estoy en mi habitacion, acostada en la cama, leyendo. ;Qué
libro? Dios mio, ya no me acuerdo. ;Quizda Guerra y paz? Si, debia de ser ése.
Tolstoi. Un grito me arranca de la lectura, pongo el libro a un lado, me levanto y
miro por la ventana. Mi hijo duerme a mi costado, en la cuna. Mi segundo hijo
duerme en mi vientre.

La grava del patio ha sido removida. Veo huellas de neumdticos. No hay hojas en
el suelo. ;Por qué habria de haberlas si estamos a principios del verano? Nuestra
casa estd ocupada hasta el ultimo aposento. Soldados, refugiados, heridos. Los
perros estdn fuera de si. Mi madre lleva semanas ingresada en un sanatorio. Desde
la ventana de mi habitacion distingo a mi padre. Esta en la entrada. Delante de él, el
sefior Mandl agita los brazos. Viste una gabardina de color claro, demasiado
holgada. Bajo las escaleras y salgo al patio. La grava cruje bajo mis pies. El sefior
Mandl me mira a los ojos. Mi padre no se vuelve.

—Estan de camino al campo de concentracion. Van a morir —dice el serior
Mandl.

Se trata de Agnes y Sandor, los hijos de Mandl. Se encuentran ya en uno de los
trenes. La sefiora Mandl se agarra con fuerza al rastrillo y le grita a mi padre como
yo nunca le grité.

—jAyudenos! jAyudenos, haga algo!

Pero mi padre no hace nada. Luego oigo dos disparos.

¢Y qué hago yo? Corro a confesarme en la iglesia del pueblo. Y cuando voy a
sentarme en la silla, me desmayo.

—La excitacion —dice nuestro cura.

Y yo hago un gesto de asentimiento, aunque sé que no es verdad. Siento frio. De
esto me acuerdo bien. Toda mi vida he sido friolera, también en verano, pero la
gelidez de aquel confesionario nunca la olvidaré. Y cuando volvi en mi, me vino este
pensamiento: Podria haber salvado al menos a los Mandl. Al menos a ellos.
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6

Un dia de niebla y frio himedo, en noviembre de 1956, mi abuela, su marido Feri,
que habia regresado un afio antes del gulag, y mi padre, que por entonces tenia
catorce afios, huyeron de Hungria. Los tanques soviéticos llevaban una semana
traqueteando por Budapest. Los soviéticos tenian enfrente a diez mil combatientes
patriotas, sobre todo estudiantes. Muchos hingaros abandonaron por entonces el pais.
De noche se escabullian por los campos para esquivar a los soldados, cruzaban a nado
los rios y saltaban las alambradas. Mis abuelos y mi padre viajaron en taxi hasta la
frontera hingaro-austriaca y pasaron tranquilamente las barreras, como si estuvieran
dando un paseo dominical. Debido a que mi abuelo tenia pasaporte austriaco, el cruce
de la frontera no les supuso ningtin problema. Llevaba dos maletas y a mi padre de la
mano.

—Estoy en Budapest y veo caballos muertos en la calle.

Desde que yo era nifio, mi padre empezaba con esta frase la historia de su huida.
De Austria continuaron viaje a Suiza. A casa de tia Margit e Ivan, que los acogieron
en su Villa Mita, en Lugano, al pie del monte Bre.

—Me acuerdo del chéfer que nos esperaba en la estacion. Después me llevaron a
una habitacion, pues tenia fiebre. Al dia siguiente me despierto, el sol da de lleno en
la cama, hay palmeras en el jardin. Mi tio Ivan entra y me pregunta si tengo ganas de
dar una vuelta en su Ferrari, y yo pienso: estoy en el cielo?

Existen pocos documentos sobre aquel tiempo en Lugano, apenas un par de cartas
de mi abuela a una prima de Viena, en las cuales se queja entre lineas porque no
aguanta mas en casa de Margit e Ivan. «También el paraiso tiene sus inconvenientes»,
escribe sin mostrarse mas explicita. De pequefia le inculcaron que no debia
lamentarse.

Villa Mita se levanta a orillas del lago Lugano. Desde la sala de estar se avista,
enfrente, la orilla italiana, y en los dias hermosos se distinguen las torres de las
iglesias de algunas aldeas, pero no en las tardes de mediados de febrero de 1957. Al
menos asi me las imagino yo: las nubes estan suspendidas a baja altura, el viento riza
el agua, alfombras de color claro cubren el suelo de la sala, los sofas son de cuero
blando, en las paredes cuelgan astas de ciervo y algtin adorno exotico. ;De marfil tal
vez? ;La piel de un antilope? A fin de cuentas, los dos, Margit e Ivan, habian estado a
menudo de safari en Africa desde que en 1945 se mudaron de Rechnitz a Lugano.

¢Como discurririan aquellas tardes?

«Es tiempo de tomar un jerez», diria a lo mejor Ivan. Estd de buen humor. El
siempre crey0 que debia alegrar a los demas. Ivan es alto, lleva pantalon beis y
camisa del mismo color, una sortija azul de sello en un dedo y un encendedor Dupont
de oro en el bolsillo.

«Preferiria una cerveza», diria tal vez mi abuelo Feri, hermano menor de Ivan.

En mi imaginacion, esta sentado cerca de la chimenea y mira sus zapatos.
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Observa entre los calcetines y el pantalon una franja de pantorrilla palida, sin vello.
Seguro que se sentia bien junto al fuego, gozando del calor. En los campos de Siberia,
donde habia pasado los ultimos diez afios, perdié por congelacion el dedo mefiique de
un pie.

Mi abuela esta sentada junto a la ventana, fuma y lee el periédico. No puede
soportar el buen humor de Ivan y pone los ojos en blanco. Las primeras semanas tras
su llegada a Lugano intenté disimular su malestar, pero ya no lo consigue. ;No veis
que hay personas que estan muriendo? Puede que pensara algo asi en silencio. Vuelve
a mirar la primera plana del Neuen Ziircher Zeitung. Ese dia empiezan los procesos
judiciales contra los implicados en el levantamiento popular de Hungria. Once
personas se sientan en el banquillo de los acusados. «La principal acusada es la
estudiante de medicina Ilona Téth, de 25 afios»!'], lee, aplasta su cigarrillo, se limpia
la nariz con un pafiuelo de papel que guarda dentro de la manga del jersey, arranca
una esquina, hace con ella una bolita y se la introduce en la boca. ;Qué tiempos son
estos en los que a una persona la llevan a juicio por defender la libertad?, piensa
mientras niega con la cabeza. «L.a mentira ha efectuado su entrada triunfal», escribe
en la carta dirigida a su prima. 200 000 refugiados, 2500 muertos, ésos son los
niameros que a ella le pesan. La fracasada lucha de liberaciéon de los hungaros
continda en la primera plana semanas después de la entrada del ejército soviético en
Budapest. «,No os importa?», gritaria si no fuera porque las palabras se le quedan
atoradas en la garganta. Se enciende un nuevo cigarrillo. Es que a algo tiene que
agarrarse.

—:Queé te apetece beber, querida? —pregunta Ivan, que busca su mirada y acaba
de contar lo maravilloso que sera, cuando llegue mayo, poder saltar directamente de
la sala al lago—. Magnifico, os lo digo yo, magnifico.

—Un vaso de vino estaria bien.

Ella le sonrie. Preferiria morir a quedarse aqui hasta mayo.

En realidad, deberia sentirse feliz. Su marido ha vuelto del cautiverio. Por primera
vez desde su boda hace quince afios estan los dos juntos en libertad. A su hijo le va
bien; por fin tiene la oportunidad de conocer a su padre. ;Qué ocurre entonces?, se
habra preguntado a buen seguro. Mira hacia el exterior, a las ramas desnudas de los
arboles, a la hierba fria del jardin, a las olas que rompen en la orilla. Es, como tantas
veces, la carga de los afios, que le vuelve a pesar sobre los hombros. «Un
enfriamiento interior», lo llama ella. También ha escrito al respecto. No obstante,
como todos sus textos, poemas, relatos cortos, también éste lo tira al fuego.

Ivan le trae el vino y coloca el vaso sobre un platillo de caoba con un dibujo de
caballos. Se lo regalo a Margit por Navidad. Habla de vinos nobles, pero mi abuela
seguro que no lo escucha. Lo que es por ella, preferiria volver a la cama con sus
libros, estar bajo la manta con Thomas Mann, su gran amor.

A las seis y media, Margit baja las escaleras. En mi fantasia, se contempla
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brevemente en el espejo antes de hacer entrada en el salon con la certeza de que en
ese momento todos pararan de hablar. Y asi ocurre también aquella tarde. Feri
aplaude.

—Ahi llega.

Habla aleman con acento austriaco.

—Tienes un aspecto divino —dice Ivan.

—Anda, déjate de cumplidos. —Le hace un gesto displicente con la mano, aun
cuando considera que él esta en lo cierto. Lleva un vestido de Chanel del mas suave
tweed, perfecto para el tiempo que hace, que resalta sus piernas y disimula su trasero
tal como a ella le gusta. Probablemente sus huéspedes nunca han oido hablar de Coco
Chanel. Ni tan siquiera de Paris. Definitivamente, le gustaria mucho mas participar en
una animada velada en el Ritz que estar aqui rodeada de estos refugiados htiingaros.

—¢Qué, como te sientes hoy, querida mia? —le dice a mi abuela en un tono
compasivo, yo asi me lo imagino. Ligeramente burlon, como hablan las enfermeras
con los pacientes.

O no; un momento, asi no fue. Margit baja las escaleras, piensa en Paris y en el
Ritz, se acerca a la ventana y se esfuerza por adoptar un tono neutro.

—:Queé, como te sientes hoy, querida mia?

Es mi abuela la que habra percibido un matiz de menosprecio en la frase. Si, asi
debid de ser.

—Le he dicho a Jéska que cenaremos a las siete —dice Margit—. ;Qué vais a
beber? Ivan, sé bueno y traeme un jerez.

Ivan se dirige al comedor. Se oye crepitar el fuego. Ivan descorcha una botella.
Vuelve y también llena de nuevo su vaso. Todos brindan.

—Qué tiempo de perros —dice Margit con su voz nasal, y apenas saca un poco la
lengua.

—Acabo de contarles lo bien que se esta aqui en mayo —dice Ivan.

—¢Qué temperatura hace fuera? —pregunta Feri—. Menos de tres grados seguro
que no. Eso se oleria. Hoy no habra nievel?],

El reloj de la pared da siete campanadas. Se ponen de pie, van a la habitacion
contigua y se sientan a la mesa ya puesta.
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IvaN: El hermano mayor de mi abuelo. En febrero de 1957 tiene cuarenta y seis
afos. Lleva el cabello peinado con elegancia hacia atras. A Ivan le gustan los coches
rapidos y los trajes caros, en especial los de color azul oscuro, y es incapaz de resistir
el encanto de las mujeres jovenes. Es conocido por sus dotes de animador. Como
muchos huingaros, propende a las exageraciones y se afana por soltar agudezas. No ha
trabajado en toda su vida, habla con fluidez cuatro idiomas y viaja con frecuencia,
por lo general a Viena, donde todo el mundo le da tratamiento de sefior conde, como
mandan los canones. Ha participado en numerosas expediciones de caza mayor por
Africa. En Uruguay adquirié6 con el dinero de su mujer una hacienda de 2800
hectareas y, de paso, la nacionalidad uruguaya. Ivan es socio del Club de Golf de
Lugano y del distinguido Club Corviglia de Esqui de St. Moritz.

Tia MARGIT: Una de las mujeres mas ricas de Europa. Asimismo de cuarenta y
seis afos de edad. Hija de Heinrich Thyssen y de la baronesa Margareta Bornemisza
de Kaszon. Nieta del bar6n aleman del acero August Thyssen. Loca por los caballos y
nunca tan feliz como cuando va de caza.

MARITTA: Mi abuela. Treinta y cuatro afos de edad. Fumadora empedernida.
Sobrevivio en las catacumbas de la ciudad a la batalla de Budapest, que costo la vida
a 160 000 personas. Madre de un hijo de catorce afios (mi padre). Después de la
guerra, su familia perdi6 todas sus propiedades, su posicion social y su pais. Antes de
huir a la zona occidental, vivié retirada en provincias, recogida en casa de unos
labradores.

FERI: Mi abuelo. En 1957 tiene cuarenta y dos afios de edad. Fue llamado a filas
en 1942, destinado a Polonia, después a Jarkov, en Ucrania. Combatio en el ejército
hungaro junto a los alemanes en la batalla del Don, en la que murieron 60 000 seres
humanos, la mayoria por congelacion en las trincheras. Poco después de acabada la
guerra, los rusos lo capturaron a menos de cincuenta kilometros de su casa, lo
hicieron prisionero y lo confinaron en Siberia occidental. En los ultimos tiempos
estuvo en la pequefia ciudad de Asbest, donde tenia que extraer mineral con alto
contenido de asbesto y perdi6 el pelo. Recibi¢ la libertad al cabo de diez afios. Es un
catolico devoto.

TiEMPO: Mediados de febrero de 1957. El presidente norteamericano Dwight D.
Eisenhower anunci6, a raiz de la crisis del canal de Suez, que Estados Unidos
protegeria con todos sus medios a los paises prooccidentales de las infiltraciones
comunistas. En Argelia hace estragos la guerra de liberacion; en Budapest han
empezado los juicios espectaculo contra los implicados en el levantamiento popular.
Pocas semanas después se estrena en Munich La escuela de los dictadores, de Erich
Kaéstner. Elvis actua en El rock de la carcel y en Liverpool se inaugura el Cavern
Club, donde tiempo después ganaran fama los Beatles. El regente hiingaro Miklés
Horthy, que gobernd el pais durante la guerra, manteniendo su pacto con los alemanes
hasta mediados de 1944, ha muerto apenas una semana antes.

LucARr: Villa Mita, 6906 Castagnola, Lugano.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Asi pues, estas cuatro personas, todas aun relativamente joévenes, todas con su
particular pasado, acuden juntas a la mesa. Fuera se extiende el lago oscuro. Joska
entra con una sopa humeante, de carne. A Feri le resulta dificil contener la alegria.
Ivan coloca su silla en la posicion adecuada. Margit se hace servir antes que a los
demas. Caldo marrén oscuro, aros de puerro de color verde palido, trozos sueltos de
carne con filamentos rojizos. «Vaya, qué buena sopa», dice Feri finalmente. «Hecha
en casa es como mejor sabe», contesta Ivan, incapaz de soportar el silencio.

IvaN ¢Os he contado ya que nos vamos a naturalizar suizos?

FERI No lo sabia. ¢Pronto?

IvaAN No tenemos prisa, pero creo que el afio que viene solicitaremos la
nacionalidad.

FERI ¢ Tan sencillo es?

IvaN Es pan comido. Tampoco somos unos don nadiel.

Tia MARGIT Imaginaos: para convertirse en suizo hay que responder a preguntas
de historia y geografia. ;Quién era Guillermo Tell? Y, por el amor de Dios, ¢por qué
tenian que hablarse tres idiomas en este diminuto pais?

MARITTA Cuatro. Te olvidas del...

Tia MARGIT Tres o cuatro, ;qué mas da? En cualquier caso, es absurdo que yo
tenga que leer libros de Historia. Como si tuviera tiempo para algo asi'*!.

MARITTA Hay cosas peores.

Tia MARGIT ¢Te parece? El pais deberia estar contento de recibirnos, teniendo en
cuenta los impuestos que pagamos. Aportamos, ademas, un toque internacional al
Tesino. Convertimos a Lugano en un lugar de encuentro: actores, artistas
importantes!®l. Quiza podria ayudarnos el del hotel de St. Moritz. Ese..., ;cémo se
llama? Vamos, Ivan, échame una mano. Es para desesperarse.

IvAaN ¢Badrutt?

Tia MARGIT No, ése hace mucho tiempo que se muri6. ;O no? Ay, criaturas, de

todo tiene una que ocuparse.
FERI {Quién se muri6?

Joska, el mayordomo que Margit e Ivan trajeron de Rechnitz, un hombre callado,
introvertido, debia de estar al corriente del asesinato de los ciento ochenta judios,
pero nadie le pregunt6 nunca. Retira la vajilla de la sopa y sirve el plato principal:
estofado de ternera con patatas salteadas. Ivan escancia vino tinto. La conversacion
decae, lo cual trae sin cuidado a las dos sefioras. Ivan, por el contrario, busca a toda
costa temas nuevos.

IvAN Aun queriamos tratar de un asunto. Habiamos pensado, al ver que os habéis
adaptado tan bien aqui, que tu, Feri, podrias..., o sea, naturalmente, solo si la salud te
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lo permite, quiero decir...

Tia MARGIT Lo que Ivan trata de decir es que necesito un secretario privado,
alguien que se ocupe de mis cosas. Las casas, los papeles, los titulos. Se ha vuelto
todo muy complicado. No era asi antes de la guerra.

FERI ¢ Yo tengo que trabajar para vosotros? (Mira a su mujer.)

IvaAN Podéis buscar un piso agradable en Lugano. Tu sientes frio desde que

estuviste en Siberia, y el Tesino pasa por ser el aposento del sol en Europa.
MARITTA Muy amable por vuestra parte que os preocupéis por nosotros. (Dirige

la mirada a su cigarrillo.)
FERI Asi pues, yo...

IvaN T serias nuestro contable.

MARGIT Mi contable.

IvAN A eso me refiero.

MARITTA Pero nosotros no deseamos convertirnos en una carga para vosotros. Y

qué sera de...
TiA MARGIT ;Vuestro hijo? Lo mandaremos al internado de Rosenberg en St.

Gallen. Ya hemos iniciado los tramites. No hay nada mejor. Tienen hasta pistas de
tenis. El muchacho juega al tenis, ¢verdad?

MaRiITTA Al futbol.

Tia MARGIT Actualmente todo el mundo manda sus hijos a St. Gallen. El
internado no es que sea barato, pero nosotros nos hacemos cargo. Los nifios necesitan
una buena formacion, especialmente ahora que la economia vuelve a florecer.
Seguramente estas de acuerdo conmigo, ;no es asi, querida? (Mira a Maritta.)

MARITTA Estoy un tanto sorprendida de que vosotros ya... Pero, naturalmente.

Tia MaRaIT El nifio debe ir a la escuela!®!. No puede seguir tumbado a la bartola

ni sustraerse a los retos de la vida. Parece muy abatido todo el tiempo. ; Donde esta el
vino? (Agarra la campanilla y la hace sonar.) jJoska!
MARITTA No se sustrae. (Tia Margit continua haciendo sonar la campanilla

enérgicamente.)
Tia MARGIT ;Qué has dicho?
JOsKA ¢Sefiora condesa?
Tia MARGIT El vino, Joska, el vino.
MARITTA Quiza no podais entenderlo porque...
JOskA Por supuesto, sefiora condesa.
MARITTA... ha visto mucho en la vida para los catorce afios que tiene. Apenas

conoce a su padre. (Mira a Feri.) No ha sido facil para nosotros. En Hungria no es
como en Suiza.
Tia MARGIT Todos hemos sufrido, hija, no sélo vosotros. También nosotros

hemos tenido grandes pérdidas.
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IvaN Dejad que se remansen los viejos tiempos. Las mujeres no deberian hablar
de politica. No os sienta bien. Es preferible que celebremos. Ante nosotros se abre un
futuro espléndido. ;Sabéis qué es lo mejor de Suiza? Su situacién geografica.
Portofino, Viena, Paris... A todo se puede llegar en pocas horas.

De este modo transcurre la velada. Después del vino viene el cofiac, acompafiado
de chocolate. Eduard von der Heydt!”], un amigo de la familia, lo habia traido una
semana antes de Ascona.

En mi fantasia, Ivan y Feri hablan de su excursion del dia siguiente a Italia a
través de la frontera natural. Ivan cuenta que alli los bosques estan infestados de
jabalies. Feri no entiende por qué el otro quiere caminar con este frio por la zona. El
preferiria pasar el dia cerca de la chimenea, pero por cortesia aprueba el plan. Se
disculpan y se levantan de la mesa para estudiar el mapa del norte de Italia.

Las dos mujeres se quedan solas. Fuman, toman sorbos de sus vasos respectivos y
conversan sobre asuntos triviales. ;Y si no lo hicieran? ;Y si rompieran su silencio y
se franquearan la una con la otra? Pero ;por qué habrian de hacerlo?

A Margit no le interesa hablar de Rechnitz. ;Y a santo de qué habria de sincerarse
mi abuela con ella? ;Tal vez porque estan achispadas? No.

¢ Tal vez porque no quieren hacer lo mismo que sus maridos, fingir que todo esta
en regla? Eso ya es mas plausible.

¢Qué ocurriria si durante unos pocos minutos cayeran los velos? ¢Si todas las
palabras que mi abuela lleva atoradas en la garganta le salieran despedidas de
repente: su pena entera, la rabia contra si misma por no haber ayudado al matrimonio
Mandl, los afios de plomo bajo el comunismo, las dificultades que arrastra con su
esposo y con este nuevo orden internacional, el odio al consumo, a platillos con
dibujos de caballos, a personas alegres como Ivan que tienen la desfachatez de
tomarse la vida a la ligera?

¢Qué habria ocurrido si en este dia de mediados de febrero de 1957, digamos que
a las 22 horas y 15 minutos, se hubiera pronunciado la siguiente frase?

MaARITTA No lo soporto mas. Soy incapaz de seguir arrastrando esta culpa.
Tia MARGIT ;Qué culpa? No sé de qué estas hablando. (Se calla.)
MARITTA Yo, si. (Se calla.)

Espoleada por la frialdad de tia Margit, que ahoga todo rastro humano, mi abuela
habla de aquella tarde en el patio interior y da rienda suelta a su rabia. De este modo,
se propone provocar a Margit. Esta buscando una reaccion. Habla de los Mandl, del
grito cuando suplicaron a su padre que los ayudase. Complice, esta palabra la habra
pronunciado una vez, dos. Asi habria sucedido seguramente. ;Por qué no?

MARITTA Todos nosotros somos complices. Si, eso es lo que somos. Complices.
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Pero afirmar que debiamos obedecer es demasiado facil. ;Hasta donde llega nuestra
participacion en las atrocidades cometidas?

El reloj de pared suena dos veces. Son las diez y media.

Tia MARGIT ¢Sabes lo que no puedo soportar de vosotros los aristocratas? Que
todo lo remitis a vosotros mismos. ;Creéis que sois mejores? Primero lo mirais todo
de arriba abajo, y cuando los tiempos se ponen dificiles, doblais las rodillas como
corderitos recién nacidos. jJoska! (Silencio.)

JOSKA ;Sefora condesa?

Tia MARGIT Una botella de champan.

JOskA Enseguida.

Tia MARGIT No tienes idea de como lo pasamos en Rechnitz por entonces, poco
antes de terminar la guerra. Y mientras todos se cagaban en los pantalones, mi marido
el primero, alguien tenia que guardar la calma y hacer el trabajo. ;Sabes por qué
prefiero los caballos a los seres humanos? Porque a ellos les gusta que los adiestren.
Falta de actitud, querida, de eso esta enfermo el mundo.

Joska descorcha una botella y llena dos vasos estrechos. Ivan y Feri vuelven,
discutiendo sobre si deberian o no viajar por Arogno. «;Con qué coche?», se le oye
murmurar a Ivan. «Mi van, ha eszik a ho?», susurra mi abuelo en lengua hungara.
«¢.Y qué hacemos si nieva?»

—:De qué habéis hablado, mis palomitas? —pregunta Ivan, y mira a la mesa. Ve
manchas de vino tinto en el mantel, ceniza junto al cenicero y dos vasos de champan
—. ¢No me digais que otra vez de politica?

—Sobre la vida —responde tia Margit—. Y sobre la colocacion de Feri como
secretario privado. Maritta piensa que quiza seria mejor afincarse en Alemania en
lugar de quedarse con nosotros. ;No es asi, Maritta?

Mi abuela asiente y fuma y mira absorta.

—Ya veré si puedo hacer algo —dice tia Margit—. Sin duda sera posible
encontrar un puesto de trabajo en una aceria Thyssen, en algun sitio de la Cuenca del
Ruhr!®l,
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7

—¢Como le va al perro? —le pregunté a mi padre por teléfono.

—Esta loco —respondié—. Es indomable. En el coche, pasa de un salto a la parte
delantera y se sienta sobre mis rodillas. Lo llevaré a la perrera.

—EI pobre. No te vendria nada mal un poco de movimiento.

—Mejor cuéntame algo de ti. ;Como van tus pesquisas sobre tia Margit?

—AIl parecer ha corrido la voz de lo que estoy haciendo. Recibo llamadas
telefénicas de los parientes. ;Como es que tienen mi nimero? ;Se lo has dado t4?

—¢Estas de broma?

—«¢;Para qué despertar los viejos fantasmas?», me preguntan. Dicen que habra
mas perjuicios que beneficios si contintio con las averiguaciones sobre tia Margit. Me
amenazan.

—¢Y tu qué les respondes?

—Yo respondo que superar el pasado solo es posible si no se deja de relatar lo
que ocurrié. La frase, claro estd, no es mia, sino de Hannah Arendt.

—AMh, ésa.

—¢ T también crees que mis esfuerzos detectivescos no conducen a nada?

—No. Pero dudo de que nuestros parientes sepan algo.

—De eso se trata precisamente. Nadie sabe nada porque nadie hizo preguntas.
¢No es extrafio? Todos teniais noticia de la matanza y sabiais que tia Margit estuvo
alli. Pero fuisteis demasiado corteses para formularle preguntas. No queriais perder su
beneplacito.

—Espera.

Ol el chasquido de un encendedor, son6 un ruido como de cascarilla, seguro que
se le habia caido el auricular, y de nuevo su voz:

—¢Sigues ahi?

—Pues claro que sigo aqui. Es por el dinero, ¢ verdad?

—:Queé?

—Fl dinero os volviéo mudos. Tia Margit soltd la mosca y por ese motivo tenia el
poder. Ella decidio sobre qué se habla... y sobre qué no se habla. Tia Margit os tenia
a todos en un puifio.

Viajé por udltima vez a Burgenland a finales de otofio. Habia niebla. Las casas, los
campos, el cielo, todo estaba gris. Hacla tiempo que la uva habia sido vendimiada.
Faltaba poco para Todos los Santos. La familia se reunid en torno al pante6n familiar,
situado bajo la iglesia conventual de Giissing, con el fin de recordar a los antepasados
fallecidos. Un recinto oscuro en el que se acumulaban los atatides de docenas de
ascendientes, algunos cubiertos de polvo, otros mas limpios.

—¢Te gustaria yacer aqui? —me pregunto a la luz de una vela uno que se habia
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presentado como primo mio.

Tras subir las escaleras, nos sentamos a una larga mesa de madera. Tias, tios,
primos, gente a la que apenas conocia.

La mayoria se acordaban bien de Margit e Ivan, de sus viajes, sus casas, los
caballos de Margit y la vanidad de Ivan. Y cuanto mas tiempo permanecia sentado
con ellos a la mesa, mas a gusto me sentia. Su manera de hablar, sus bromas, los
muebles antiguos, los objetos de porcelana, esos azucareros de plata; todo me
resultaba familiar.

—Es una sandez lo que dicen los periddicos —aseguraron los mayores. También
la obra de teatro de Elfriede Jelinek, El dngel exterminador, que trata de Rechnitz y
de tia Margit, ofrece una imagen falseada. Porque Margit no tiene ninguna relacion
con la matanza.

—FEra, desde luego, antipatica y muy aficionada a los hombres; al parecer, una
obsesa sexual... Pero suna asesina? Desde luego que no.

Hice, como los demas, un gesto de aprobacion. Y cuando alguien de la mesa, un
hombre mayor que me habia saludado amistosamente aunque no nos conociamos y
que tenia un agradable aspecto con su pelo blanco, hablé de los judios y sobre la
propaganda judia, dejaron todos de escuchar e hicieron como si no entendieran.
También yo permaneci callado. No le llevé la contraria tampoco cuando dijo:

—Quiza no hubo ninguna matanza.

Bebimos té y comimos bocadillos de jamon.

En torno a la mesa, todos hablaban a voces, en desorden: sobre la tumba, sobre lo
que habia costado encontrarla. LLos mas joévenes hacian preguntas. L.os mayores las
esquivaban.

—¢Qué nos aporta todo esto?

—Para qué?

—¢Qué tenemos que ver nosotros con ese asunto?

Silencio.

—¢Quién quiere mas té?

Silencio.

—Ya se ha escrito lo suficiente acerca de los crimenes cometidos contra los
judios —se defendi6 un sefior mayor—. Los crimenes de los comunistas fueron igual
de horribles.

Y nuevamente todos hicieron oidos sordos. Ninguno quiso entrar en la
conversacion.

—La Jelinek también es judia. Por eso escribe semejantes porquerias.

Alguien solt6 una broma para desviar la atencion y todos se rieron, yo también,
como suele uno reirse y asentir cuando esta en familia. Al cabo de dos horas nos
despedimos.

Volvieron a abrazarme amablemente. Esas personas, esos muebles, esas tazas.
Todo tan conocido.
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—~Cuida el nombre de la familia —me dijo un tio mio que habia estado toda la
velada en silencio—. No debes arrastrarlo por el fango.

Casi con ternura agarré mi barbilla y posé una mano en mi mejilla, como hace
siempre mi padre. Después, en el coche, me senti fatal.

¢Dejaba a muchos de ellos indiferentes el crimen porque los muertos eran judios?

Llamé por teléfono a mi padre.

—¢: T también lo crees?

—No, no lo creo.

—¢ A qué viene entonces la alusion a los judios y a la Jelinek?

—Tu tio ha comparado los crimenes de los nazis con los de los comunistas. Eso
es, desde luego, legitimo.

—¢Y los chistes sobre judios?

—¢ Vas a escribir sobre tu visita a la familia? —me pregunté mi padre—. Haras
que a mas de uno se le suba la sangre a la cabeza.

—Todavia no lo sé.

Un par de semanas mas tarde estaba ante la tumba de tia Margit en Lugano
intentando recordar su cara, pero no lo conseguia. El viento arrancaba las ultimas
hojas de los arboles. Y todo lo que yo vela era su lengua.

Es una tumba sencilla. Cementerio Castagnola, al pie del monte Bre. Una simple
losa de granito, a pesar de que Margit era una de las mujeres mas ricas de Europa y la
modestia no figuraba entre sus virtudes. 21-junio-1911 / 15-septiembre-1989 / Margit
Batthyany-Thyssen. Alguien le habia traido crisantemos amarillos. Habia tierra fresca
en el tiesto.

Tras las conversaciones mantenidas con mis parientes, con algunos testigos y con
mi padre, después de todas las actas y los viajes, abrigaba la certeza de que tia Margit
no habia disparado aquella noche de luna del 24 de marzo de 1945, un mes antes del
suicidio de Hitler. Ella no asesin6 a ningtin judio como afirman los periddicos. No
hay pruebas al respecto. Tampoco testigos.

Tia Margit no estuvo aquella medianoche a la intemperie, delante de la fosa en
cuyo interior, formando una hilera, se arrodillaban las mujeres y los hombres
desnudos. Ella se reia y bailaba mientras los cuerpos demacrados caian a la tierra. Rio
y baild con los asesinos cuando éstos, a las tres de la madrugada, volvieron al palacio.

Y mientras los ciento ochenta cadaveres se descomponian dentro de una fosa
perdida en algun lugar de Rechnitz, tia Margit navegaba cada afio en un crucero por
el azul estival del Egeo, bebia Kir Royal en Montecarlo y, al llegar el otofio, cazaba
renos en los bosques de Burgenland.

Tia Margit disfruto el resto de su larga vida aun cuando conocia los pormenores
de la matanza. Semilla podrida.
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Determiné volar a mediados de noviembre con mi padre a Moscd, a fin de
ampliar mis averiguaciones sobre el gulag y el terror en la época de Stalin, y para
encontrar el campo de prisioneros en el que mi abuelo habia pasado diez afios de su
vida.

—¢No hace demasiado frio? —pregunt6 mi padre por teléfono, a pesar de que
habia hablado a menudo al respecto—. No tengo zapatos de abrigo —lo oi suspirar.

—Yo tampoco —Ile respondi.

En mi imaginacién nos veia caminar por el campo y reir. Yo le lanzaba una bola
de nieve y nos contabamos, como buenos amigos, historias que el uno desconocia del
otro.

Pero si me paro a pensar con mayor detenimiento, nos veia sentados a una mesa
en el salon del desayuno de un hotel de mala muerte, en algin lugar campestre,
incapaces de conversar el uno con el otro mientras rompiamos en silencio la cascara
de nuestros respectivos huevos duros.

—Entre mi padre y yo ha habido siempre una cercania fisica —le conté a
Strassberg dias después de la llamada telefénica—. Nos abrazamos y besamos al
saludarnos. Ya de nifio me gustaba sentir sus manos calientes en las mejillas, sus
dedos con olor a nicotina en los mios. Rozarnos el uno al otro nos resulta mas facil
que conversar. ;A qué se debe esto? —le pregunté—. Cuidar de él en su vejez, darle
de comer su sopa, lavarlo y vestirlo, no me causaria ningun problema —afadi, y ante
mi veia imagenes en las que lo sacaba de la ducha como a un nifio pequefio—. Ahora
bien, no soporto sentarme a solas con €l en un avién o seis horas dentro de un coche.
Y creo que a €l le pasa lo mismo. Pero ;por qué?

—Haga el viaje y averigiielo —dijo Strassberg. A veces podia mostrarse tan
desapasionado que me enojaba, pues me ponia en evidencia.

—Es como un dolor fisico, ¢;sabe? No hay mas que tomar asiento y sentir que
podriamos estar cerca el uno del otro, pero nos resulta simplemente imposible.

—¢Qué espera usted de esos dias en Rusia?

—AQue esto por fin se resuelva. El lastre tiene que desaparecer. Quiero llevarlo por
las calles sin pensar todo el tiempo en qué hago ahora o qué digo. Si pienso en mi
padre y en mi, veo esos imanes redondos que suelen estar pegados a la nevera.
¢Conoce la sensacion que se tiene cuando uno intenta juntarlos?

—Por supuesto.

—Uno de los dos se desvia siempre a un lado. En medio queda un hueco de unos
pocos milimetros; en realidad, si se piensa, sdlo aire. No parece que exista problema
alguno. Sin embargo, no hay modo de juntar las dos partes. Lo mismo ocurre con mi
padre y conmigo. Me gustaria que ese espacio intermedio desapareciera.

—Lamento decirle que se ha terminado el tiempo —dijo. Y de nuevo senti
vergiienza de haberme sincerado para acabar cayendo abruptamente de una nube a la
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vida real. Of que, a mi espalda, él se levantaba del sillén. Siempre sonaba como si
primero lanzara la parte superior del cuerpo hacia delante y aprovechase el impulso
para ponerse de pie. Rapidamente nos dimos la mano. Yo habria preferido un abrazo.
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DIARIOS III

Agnes

Nos hacinaron como a reses dentro de los vagones. No nos habiamos lavado,
vestiamos la misma ropa que llevaibamos en Budapest. Las puertas fueron
bloqueadas. No habia ventanas. Nos pusimos en movimiento: nifios, ancianos,
mujeres, todos apretujados. Algunos lloraban, otros pegaban gritos, dos personas
murieron. Sentimos alivio cuando, después de varios dias, el tren se detuvo. Por fin
habiamos llegado. A Auschwitz.

Tras poner pie en tierra, nos rodearon enfermeras y médicos. Uno de ellos debia
de ser el doctor Mengele. «Quien esté sin fuerzas, que venga por favor a este lado.
Los demas, para alla», dijo uno en voz alta. Los médicos se acercaron a nosotros y
nos escudrifiaron de arriba abajo. Los nifios pequefios fueron separados de sus
madres.

Mi esposo, al que por entonces no conocia, llego a la misma rampa, segun me
contaria él transcurrido el tiempo. Habia conocido a su primera mujer en el gueto de
L.odz. Tenian un hijo de ocho meses. En la rampa, cuando trataron de arrebatarle el
bebé, ella opuso resistencia, asi que los mandaron a los dos sin demora a la camara
de gas. A nosotros, los mds fuertes, nos ordenaron caminar. De ahi a poco nos
encontramos delante de casas nuevas, barracones nuevos, puestos nuevos de
vigilancia. Por todas partes, alambradas: Birkenau. Nos metieron en un recinto
donde tuvimos que desnudarnos y nos tatuaron. Desde ese momento yo ya no tenia
nombre, era tan solo un numero. Gracias a la nifiera alemana que residio en nuestra
casa por la época en que yo vivia con mis padres, entendi lo que habia que hacer.
Otros que no hablaban alemdn lo tenian mds dificil: todo aquel que no pudiera
pronunciar en voz alta su nimero era castigado o desaparecia una mariana de tantas.
¢Fue precisamente nuestra nifiera alemana la que me salvé la vida? Después del
tatuaje, fuimos a ducharnos. A continuacion, unos soldados alemanes nos raparon la
cabeza. Nunca antes en mi vida me habian tratado con tanto desprecio. De nuevo al
aire libre, limpios, tatuados y pelados, éramos personas diferentes. Hubo madres que
no reconocieron a sus hijas.

Maritta

Era domingo. En lugar de ir a la iglesia, una vez al afio nos reuniamos con el
cura en el campo. El caminaba delante, nosotros detrds. Bendecia la tierra para que
nos proporcionara una buena cosecha. Acudian casi todas las mujeres del pueblo, los
mayores, los nifios, también mi padre. Mi madre, no. ;Doénde se quedaba todo aquel
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tiempo? Subiamos a la cima de una colina y contemplabamos el paisaje. Yo veia la
ciénaga, los bosques que conocia muy bien por la caza, y de buenas a primeras una
mujer del pueblo sefialo un tren con mds vagones que de costumbre. Se podia ver
perfectamente desde nuestra posicion. Recuerdo los destellos del sol en la cubierta
del tren. También el cura miré hacia alli, y cuando alguien dijo: «Dentro van
judios», ya no pudimos apartar la mirada. Todos miraban a los cabrilleos de la luz
en los vagones. El cura siguio caminando, y nosotros detrds de él hasta que termino
la misa.

Casi nadie sabia por entonces que yo albergaba un sequndo hijo en el vientre. A
Feri lo habian suspendido de empleo un par de meses antes y nos encontramos en
Budapest. No estaba acostumbrado a tratar con su primer hijo. ;Como iba a estarlo
si siempre se hallaba ausente? Pronto naceria el segundo.

Llegaba muy poca informacion a la provincia. Sélo disponiamos de los graznidos
de una unica radio. Todo parecia tan lejano, tan irreal, aun cuando nosotros mismos
tuvieramos soldados alemanes en el patio. Los vehiculos militares atravesaban el
pueblo. En el tejado del ayuntamiento ondeaba una cruz gamada. Mi padre no tenia
nada contra los alemanes; al contrario, le gustaban, lo que no queria decir que fuera
un nazi. El no era antisemita..., jpor Dios! Le gustaba de los alemanes su amor al
orden y su puntualidad.

Antes de la guerra viajo varias veces, con ocasion de una feria agricola, a Berlin,
y regreso lleno de excitacion, como si viniera del futuro. Era un hombre apolitico. No
se interesaba por las deportaciones. No sabia nada de las atrocidades que se
cometian. Lo que de verdad despertaba su interés eran la caza, la naturaleza, el
bosque. Hoy, cuando pienso en él, caigo en la cuenta de que en realidad preferia los
animales a los seres humanos.

No era en los padres que nos criaron y nos escuchaban en quienes nosotros
confidbamos, sino en nuestros empleados domésticos, personas como la doncella
Goga, que nos cuidaban y respondian nuestras preguntas. Sin Goga dificilmente
habria sobrevivido yo a mi infancia y adolescencia. Era el alma de la casa. Recogio
para nosotras nuestras primeras campanillas y violetas, traia té recién comprado
cuando nos resfriadbamos o las primeras fresas del vivero. Estd unida a cada dibujo,
cada camino, cada imagen de mi infancia y adolescencia. Goga propendia al ajetreo,
preparaba té para todos, echaba una mano, dirigia, organizaba; pero andaba mas
encorvada que en mis recuerdos de la nifiez. Se mostraba irritable y de mal humor.
Una vez la vi fumar en el jardin. Goga, que nunca bebia, que ni siquiera comia
chocolate porque pensaba que era pecado, daba ahora rdpidas caladas a un
cigarrillo sin filtro.

Pero aun seguian vigentes las reglas tal como yo las habia conocido desde hacia
largos afios. Por las mafianas desayundbamos con mi padre en la larga mesa, lo
mismo que ahora. No hablabamos mucho. Los viernes por la tarde Goga acudia a la
iglesia y el grupo del rosario se reunia bajo la direccion del parroco. En mi recuerdo
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de aquel tiempo reinaban el calor abrasador o bien las gélidas ventiscas. Acabado el
rezo, todos se dirigian en fila al altar, cogian un papelito y escribian en él un nimero
que se correspondia con un versiculo de la Biblia. Esas notas nos las ponia después
Goga encima de la almohada. Hasta donde se remonta mi memoria, las tardes de los
viernes estan vinculadas con ese detalle: despliego un rollito de papel antes de
acostarme y abro la Biblia. Yo era creyente, vaya si lo era.

Agnes

Nos despertaban a las cinco de la manana y nos asignaban un trabajo. En cierta
ocasion tuvimos que retirar un enorme monton de piedras. Colocabamos las piedras
en carretillas, empujabamos éstas hasta el otro extremo del campo y alli las
descargabamos. Al dia siguiente nos hicieron devolver las piedras al lugar anterior.

Fuera seguia arreciando el frio. Atun me acuerdo de que uno a quien no conocia
se me acerco y me regalo unos calcetines usados. Me llevé una sorpresa tan grande y
le estuve tan agradecida que no podia decidir si ponerme los calcetines en los pies o
en las manos, y me los calzaba a ratos en una u otra parte.

Apenas habia para comer. Al levantarnos nos daban una taza con un bebistrajo
que los alemanes llamaban café. Era desde luego marron, pero aquello no tenia el
menor parecido con el café. Lo acompafiaban con un pedazo diminuto de pan. A
mediodia habia sopa de prado. La llamdbamos asi por su color verde y por su falta
de sabor; pero uno se acostumbra a todo. Los dias transcurrian conforme a una
rutina invariable. Un dia le pregunté a una muchacha que llevaba alli cuatro afos si
alguien habia abandonado alguna vez con vida el campo, a lo cual ella respondio:
«De este campo no sale nadie». Yo habia estado hasta entonces libre de
enfermedades, no habia tenido ni diarrea ni piojos, y me prometi que no moriria alli.

Maritta

La guerra llego a nuestro pueblo en noviembre de 1944. Los rusos estaban cada
vez mds cerca. Los hungaros y los alemanes trataban de contener el avance del
Ejeército Rojo. Volvi a Budapest, pues decian que era mds seguro. Mis padres dejaron
el palacio, ya que los rusos aborrecian a los aristécratas, y se refugiaron en un
convento de Zirc, una pequeria localidad al oeste del pais. Entretanto nacio mi
segundo hijo, Béla. La ciudad estaba abarrotada de soldados, camiones, heridos,
gente en las calles con todas sus pertenencias. Hacia frio. Habia poco para comer y
todo el mundo queria subir al Cerro del Castillo, yo también. Alli, en comparacion
con otros lugares de la ciudad, la vida sequia relativamente intacta. Incluso la
pasteleria Ruszwurm abria sus puertas al publico. Habia un pequefio mercado. Unos
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y otros hacian trueques o conversaban, y los hombres bebian aguardiente en exceso,
como siempre en este pais. El aguardiente es el mayor mal de Hungria, pero desde
luego no el tnico.

De anochecida, nos sentdbamos en un banco y mirabamos alla abajo, a la
ciudad. Veiamos arder alguna que otra casa y sabiamos que pronto nos tocaria a
nosotros. Y cuando los soviéticos se apoderaron de Pest, se hizo un silencio de
muerte aqui arriba. Como si todos al mismo tiempo contuviéramos la respiracion.

Agnes

El tnico objeto de mi vida pasada que pude llevar al campo fue una foto de mi
familia. El primer dia, cuando tuvimos que desnudarnos y nos tatuaron, les pedi a los
guardianes que me permitieran conservarla. Me la quitaron. Unas semanas mds
tarde la encontré sobre mi cama. Es raro, pero también en el campo de
concentracion habia milagros y momentos de felicidad. Ignoro quién me devolvio la
foto y por qué. ;Quiza alguno la encontro por ahi? ;Quiza alguien se compadecio de
mi? Me senti feliz, aun cuando no sabia qué hacer con ella, y me daba mucho miedo
que se rompiese. Encontré una caja vacia de margarina entre los barracones y cosi
la foto a ella con un poco de alambre y el ribete de un retal de vestido; de este modo
podia preservarla mejor. No obstante, cada vez que la miraba me atravesaba un
dolor punzante, hasta el punto de que finalmente se la di a una muchacha para que
me la guardara.

Ni me era posible hablar de mi familia ni podia soportar que alguien hablara de
ella. Una mafiana tuvimos que formar en una hilera. Me di cuenta de que andaban
separando las mujeres fuertes y sanas de las débiles. Le pedi a la muchacha que me
devolviera la foto. La pobre estaba tan flaca y enfermiza... Nunca volvi a verla y en
adelante conservé la foto conmigo.

Maritta

Acordamos permanecer durante tres dias en las catacumbas del Cerro del
Castillo. Hicimos los preparativos. Mi primo trajo cajas de champan al sotano. «Con
los rusos, pocas bromas», dijo. Y todos se rieron. Los tres dias se convirtieron en
cinco semanas.

Eramos diez en nuestro escondite subterrdneo, un recinto de dimensiones
reducidas. Una vela ardia en un rincon. Los nifios chillaban y olian fatal, pero no
habia agua suficiente para cambiarles la compresa. Cada dia esperabamos la
llegada de los rusos. Hablabamos del momento en que llamasen a la puerta y
entraran. ;Qué seria de nosotros? ;Qué podria ocurrir? Oiamos a lo lejos las
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detonaciones de las bombas y las rdfagas de ametralladora. De vez en cuando
alguien nos traia noticias. Por lo visto, Churchill se habia reunido con Stalin a
orillas del mar Negro, lo que para algunos significaba buenas nuevas; para otros,
no. A mi me daba igual. Yo permanecia sentada sobre un colchon; mi hijo mayor
dormia, su hermano pequefio chillaba. Hacia dias que no manaba leche de mis
pechos. Lo intenté con agua azucarada, pero Béla no la bebia. Se atragantaba y
tosia.

Agnes

Nos condujeron a un cuarto con duchas. Las duchas eran de la siguiente manera:
unas veces vertian gas; otras, agua. En esta ocasion tocaba agua.

Maritta

Alguien me dijo que debia embadurnar mi pecho con cuajada ya que lo tenia
inflamado. Pero ;de donde iba yo a sacar la cuajada? Béla estaba cada vez mds
cansado. Dormia durante horas en mis brazos hasta que llego un momento en que
apenas abria los o0jos.

Agnes

Cuando salimos de las duchas, nos encontramos en presencia de Mengele y otros
médicos. Nos examinaron por delante y por detrds, mirdndonos en todos los orificios.
Eramos bastidores desplegables, seres humanos sin carne alrededor de los huesos.
Nos dieron ropa nueva, restos de a saber qué muertos.

Maritta

Nos descubrio un ruso de estatura baja y espalda encorvada. Tenia cara de
mongol y una gorra andrajosa de piel en la cabeza. Forzo la puerta del sotano y
descendio las escaleras con fuerte ruido de pisadas. Acto seguido, oimos las
primeras palabras en ruso. «Empieza la accion», dijo mi primo. Y por una vez parece
que estaba en lo cierto. Lo que empezaba eran cuarenta y cinco desastrosos arios de
comunismo. En aquel preciso instante, sin embargo, no sucedio gran cosa. Yo estaba
atemorizada, todos estdbamos atemorizados. Béla dormia. Su cabeza estaba
completamente blanca. Ya no nos quedaban velas, una lamparilla de aceite ardia
débilmente y producia un olor hiriente. El ruso tenia una voz extrainamente aguda.
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Dijo que buscaba nemez, alemanes. Sonaba como la voz de un muchacho. En
realidad andaba buscando mujeres. A mi me dejo ir.

Agnes

Nos encerraron por espacio de tres semanas en un barracén. Continuaban
ddndonos de comer, pero no teniamos ocupacion ninguna ni idea de lo que nos podia
pasar. Al final de las tres semanas, un atardecer, ordenaron que los siguiéramos. Nos
entregaron un trozo de aquel pan que conociamos de sobra y algo de carne en
conserva. Subimos a un tren. Salvo un barril que servia de evacuatorio, los vagones
se hallaban vacios. Habia un poco de paja esparcida por el suelo. Y por primera vez
enfermé de colitis. Pasé el viaje entero sentada sobre el barril. Dos dias. Hasta que
el tren se detuvo y nos ordenaron bajar. Eramos 155 personas. Las primeras 155
personas que salieron vivas de Auschwitz.

Maritta

No bien se hubo marchado el ruso, abandonamos nuestro escondite. Por todas
partes se veian personas que salian de los escombros como ratas en la noche. Yo no
tenia la menor idea de adonde dirigirme, hasta que un pariente me aconsejo que
fuera con los nifios a casa de mi suegra. El barrio donde se encontraba su domicilio
estaba completamente destruido. La casa tenia las ventanas reventadas, el tejado
hundido por el impacto de las bombas. Un viento helado se colaba por las grietas.
Solo quedaban dos habitaciones y una cama en la que reposaba mi suegra. Estaba
paralizada por los acontecimientos y emitia un sonido estertoroso como si roncase.
Era lo unico que se oia de ella. Para preparar té habia que soportar aquellos
estertores, pues el fogon, que servia asimismo de estufa, estaba al lado de su cama.
La guerra habia terminado, pero no sabiamos qué ocurriria de alli en adelante.

Hacia largo tiempo que no tenia noticias de mis padres, no digamos ya de mi
marido.

Agnes

La puerta del tren se abrio. Centinelas de las SS vigilaban junto a la via. Ya
declinaba la tarde y nos ordenaron caminar por un sendero carente de iluminacion.
Me sentia muy débil, tenia diarrea, apenas podia dar un paso. Pero las otras mujeres
del grupo me sostenian y me ayudaban a ponerme de pie cada vez que tropezaba. Al
fondo se oian los gritos de los oficiales alemanes: «jVamos, vamos!». Nunca olvidaré
aquellas palabras. No sé como lo logré, pero en algun momento de la noche llegué
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con las otras a una fabrica. Una hilanderia. Teniamos prohibido contar a nadie de
donde veniamos ni lo que habiamos vivido en Auschwitz. Nos llevaron a una
habitacion estrecha con camas sin hacer, donde pudimos tumbarnos a dormir: eran
las camas de las mujeres que tenian turno de noche en la hilanderia, y cuando a la
manana siguiente fuimos a trabajar, ellas se acostaron alli. En comparacion con
Auschwitz nos parecia bien.

Los directores de los distintos turnos podian elegir a sus trabajadoras y de nuevo
fuimos examinadas y clasificadas y otra vez mantenidas en cuarentena. Fue en dicho
tiempo cuando algunas mujeres notaron que estaban embarazadas, al no venirles la
menstruacion. Intentaron ocultarlo lo mejor que pudieron, ya que las embarazadas
solian desaparecer y nadie sabia adénde iban a parar.

Nuestro supervisor nos pregunto quién hablaba alemdn. Y por este motivo fui
destinada a la sala de secado, donde ayudaba a colgar pacas de pario de setenta y
ochenta kilos. En eso consistia ahora mi trabajo dia tras dia.

Una manana me desperté con un horrible dolor de muelas. Mi supervisor me
envio en compania de un soldado al consultorio de un dentista del pueblo, en cuya
puerta ponia: «No tratamos a judios». Pese a ello, entramos. El dentista me mando
abrir la boca, agarré unas tenazas y tiré con todas sus fuerzas. Yo, de pie. Minutos
después estabamos de nuevo fuera; sin embargo, el dolor persistia. Aunque no tenia
espejo, pronto me di cuenta de que me habia arrancado la muela equivocada. Por
fortuna habia un dentista judio que el director de la fdbrica hacia venir una vez al
mes. Le dije: «Me voy a morir del dolor de muelas». A lo cual me respondio: «La
guerra se va a terminar pronto. Resiste». Y de pronto cerraron la fdabrica. Ya no
teniamos que poner a secar mds telas, nos dijeron, sino ayudar a construir btuinkeres
para la poblacion alemana a fin de que pudiera protegerse cuando los aliados
arrojasen sus bombas. Nuestro trabajo era por demds fatigoso. Con pocas
herramientas debiamos excavar fosas. Enfrente se hallaba la mina de carbén, donde
trabajaban los prisioneros franceses, que nos tendian pequefias notas de papel en las
que nos comunicaban el inminente fin de la guerra. De este modo transcurrieron
varias semanas, siempre con el mismo ritmo diario. Hasta que llego la mafiana en
que nadie vino a despertarnos. Por primera vez desde hacia meses todo permanecio
en silencio.

Maritta

Durante un tiempo estuve contenta de haber encontrado albergue en casa de mi
suegra. A pesar de las penalidades de aquellos dias, también habia momentos
placenteros, como cuando salia a robar carboén con una prima y dos carritos de
bebé. La ciudad entera era un monton de escombros. Los puentes se habian caido al
Danubio. Todos los dias llegaban primos y parientes. La vivienda se quedaba cada
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vez mds pequefia. Por todas partes habia nifios que jugaban al escondite alrededor
de la cama. ;Qué iban a hacer, si no?

Agnes

Por lo comtin llamaban a la puerta a las cinco de la mafiana, pero aquel dia no
ocurrio nada. Permanecimos en las camas hasta las tres de la tarde, hasta que
alguien nos dijo que debiamos dirigirnos a uno de los barracones. El director de la
fabrica y un oficial de las SS se habian encaramado a una mesa. En una mano
sostenian llaves. «<Hemos recibido una noticia —gritaron—. Alemania ha capitulado.
La guerra se acabo.» Arrojaron las llaves en senial de que todo habia terminado. Y
ahora, ;qué podiamos hacer nosotros?

Maritta

La mayoria de los nifios de la vivienda estaban desnutridos, enfermos y débiles,
pero sobrevivieron. Con una excepcion: Béla murio el dia en que termino la guerra.
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Un viento gélido nos soplaba de frente cuando, a la salida del aeropuerto de
Moscu, seguimos a un taxista que nos llevo hasta su coche a través de un extenso
aparcamiento.

—Para mi un viaje a Rusia es como para los judios un viaje a Auschwitz —dijo
mi padre de camino hacia el hotel con el que una agencia de viajes de Budapest lo
habia camelado: una torre gris; delante, una galeria comercial cuyas tiendas habian
cerrado o ni siquiera abrian.

Nos apeamos del coche. Yo arrastré su maleta con ruedas por los charcos de agua
negra que habia delante de la entrada y me sumé al racimo de personas que esperaban
junto a la recepcion, todas agitando sus pasaportes. En el vestibulo habia un pequefio
bar al que llevé a mi padre para que pudiera descansar del vuelo, de las primeras
impresiones..., ;de qué, en realidad? Queria ahorrarle la molestia de esperar a la llave
de la habitacion entre comerciantes uzbekos y camioneros de Astana. L.o veia beber
su cerveza, convertido en un sefior mayor con una chaqueta gris de invierno
abrochada hasta el gaznate y con sus zapatos nuevos de cuyo interior asomaba el
forro de pelo artificial. El no miraba ni al televisor ni a los otros huéspedes del hotel
que pasaban apresuradamente por su lado. Tampoco le interesaban los prospectos
extendidos sobre el mostrador: todos esos restaurantes de la zona, especializados en
brochetas; los casinos de juego, los locales de estriptis... Simplemente estar alli
sentado, eso era lo unico que él deseaba. No conozco a nadie capaz de permanecer
tanto tiempo mirando inmévil a un punto. Me vino al pensamiento una frase que ya
en mi juventud se asomaba a menudo ante mi mirada interior como un piloto rojo:
procura que le vaya bien. Lo que ocurre es que nunca supe qué hacer para lograrlo.

¢Qué tal?, escribi en mi movil. No nos separaban ni veinte metros. Esperé a que
le llegara el mensaje y se sobresaltara un poco cuando oyese el zumbido de su
teléfono. ¢ Donde lo tenia? ¢Dentro, fuera? Delante, en el pantalon. Se quit6 las gafas
para leer el mensaje. Vi que me contestaba. Su dedo indice en la pantalla. Yo conocia
la respuesta de antemano. Se trata de una vieja broma entre nosotros, del mismo
modo que cada familia tiene su propio codigo. El nuestro rezaba: asi asi.

Asi asi es lo que deciamos en otros tiempos ante cualquier situacion. Todo era asi
asi. La escuela, la comida, el estado de animo. ;Has tenido un buen dia? Asi asi.
¢Qué tal en el tenis? Asi asi. ¢Y td en la oficina? Nada estaba de veras bien. Siempre
amenazaba alguna desventura. Aunque luciese el sol, seguro que el cielo se llenaria
en breve de nubarrones. Mi padre nunca habria dicho maravillas de algo ni lo habria
exagerado o mostrado mejor de lo que era. En cualesquiera asuntos de mi infancia
habia un matiz de pérdida y derrota, como si todo se pudiera venir abajo de un
momento a otro.

Cuando por fin entramos en nuestra habitacion del piso 14, ya habia oscurecido
en el exterior. Me asomé a la ventana y vi luces aisladas hasta el horizonte. Entre
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medias, numerosas zonas de oscuridad. Un pequefio bosque tal vez o un parque.
Quiza se trataba de cementerios de coches, tierras en barbecho, edificios a medio
construir de los que sobresalian barras de hierro.

—Hay una forma de la fealdad que encuentro hermosa —Ile dije.

Aquello son6 a estudiante de Arquitectura en el tercer semestre. Pero yo queria
poner fin al maldito silencio.

—TIgual que existen las llamadas ciudades bellas, que me repelen porque son muy
monas. ¢ Entiendes lo que digo?

Lo cual soné atn peor. ¢Dije de veras monas? Y como no respondia, volvi hacia
él la mirada. Estaba acostado sobre la cama, pero no dormia. Ni tan siquiera se habia
desprendido de la chaqueta. Sus gafas reposaban encima de la mesilla. Sin ellas
parecia otra persona.

Mi abuelo paso6 diez afios de cautiverio en Rusia. Desde 1945 hasta 1955. Casi llega a
cien paginas el acta que se ocupa de aquel tiempo. Permanecio durante sesenta afos
en el archivo militar antes que yo la encontrara, la fotocopiase y la mandara traducir.
En su interior figuran dos fotografias que muestran a mi abuelo como yo nunca lo
habia visto. Uno de los retratos fue hecho poco después de su detencion. Tenia
entonces treinta afos y viste ropa similar a la que se pone hoy en dia la gente joven y
hipster en los mercados de productos ecoldgicos de Brooklyn, Berlin o Zurich: un
jersey de lana gruesa, debajo una camisa de lefiador, una chaqueta oscura, botas con
cordones hasta las pantorrillas. Parece sano. Tiene un poco de barba, la frente alta y
ningun rastro de desesperacion en los 0jos que tanto se asemejan a los mios.

La segunda fotografia data de 1955, diez afios después de la primera, y fue
tomada en el campo 84, situado en una ciudad llamada Asbest, en los montes Urales,
al oeste de Siberia. Un mayor llamado Simanovski habia sorprendido a mi abuelo
infringiendo las normas del campo. Parte del 1-4-1955: «El condenado Batthyany
introdujo una mano a través de la valla de alambre e intent6 alcanzar al prisionero T.,
castigado estos dias en régimen de aislamiento, pan negro con mantequilla y fiambre,
100 gramos de azucar y cigarrillos».

A fin de penalizar la infraccién, Simanovski solicité por escrito siete dias de
calabozo. Sin embargo, mi abuelo adujo fiebre y dolores en la zona renal.
Simanovski, guardian meticuloso, se tom6 la molestia de llevar a cabo las debidas
comprobaciones. «So6lo mido 37,3 grados de temperatura. Hay indicios de engafio»,
le lel a mi padre en el hotel, sin que él mostrase ninguna reacciéon. ;Dormia?
¢Maldecia, deseoso de estar en su casa? Prosegui: «Su estado de salud permite una
semana de calabozo». Simanovski encerré a mi abuelo el 2 de abril y lo sac6 el 9 del
mismo mes.

¢Qué habria sido de aquel Simanovski? ;Fiel ciudadano soviético? ;Marx y Lenin
en sus estantes? ;Mas tarde funcionario, miembro del Partido Comunista y, por los
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tiempos de Gorbachov, jubilado con chaqueta de punto y coderas de cuero, y con una
pequefia dacha en el campo? ;Pensaria en aquellos antiguos prisioneros los fines de
semana en la sauna mientras se azotaba la espalda con una rama de abedul?

O, por el contrario, los afios en el campo de prisioneros convirtieron a Simanovski
en un adversario del régimen, Marx y Lenin estaban arrumbados en su sé6tano y él
leia, en cambio, a Solzhenitsyn y los primeros escritos politicos de Vaclav Havel, a
quien veneraba en secreto. Después repartié pasquines y salio, cuando Gorbachov
hablaba de perestroika, a mostrar su alborozo por las calles. ; Recordaria su tiempo en
Asbest mientras escuchaba el movimiento lento de la Patética de Chaikovski?

¢Cuantos de estos hombres andarian por el mundo? Personas como Simanovski.
Eran jovenes en los dias de la guerra, y en los afios ochenta, cuando yo crecia, eran
gente mayor con gorra, manchas de la edad en la cara y gafas cuyos cristales
oscurecian al contacto con la luz solar. Daban de comer a las palomas en toda
Europa; tomaban asiento en los parques, a la sombra de los grandes platanos, y
acariciaban el pelo de bebés desconocidos, sentados en sus sillas de paseo. Cuarenta
aflos antes habian sido guardianes, soldados, agentes secretos, espias, y habian
llevado a cabo interrogatorios, habian torturado, asesinado, pedido las penas mas
duras y redactado actas como la de Simanovski sobre mi abuelo. La foto que le
tomaron a éste en 1955, el dia en que llego al calabozo, ya no es la de un hipster de
tantos, sino la de un prisionero del campo como los que conozco de las peliculas de
Spielberg. La cabeza rapada, algunos dientes perdidos, los ojos muertos. Sin decir
una palabra, le tendi a mi padre la foto. Ahora estabamos los dos tumbados en
nuestras respectivas camas. El sostenia el retrato tan cerca de los ojos que lo tocaba
con la punta de la nariz y lo hacia temblar con su respiracion.

—Vaya una puta mierda —dijo al tiempo que yo escribia en Google el nombre de
Simanovski: mas de diez mil entradas, entre ellas la de un proveedor de bebidas en
las cercanias de la plaza Roja.

—¢:Vamos a echar un trago? —le pregunté.

—¢ A estas horas?

—FEstamos en Moscu, aunque desde aqui arriba no lo parezca. En algun sitio tiene
que haber gente, restaurantes, cafés.

— ¢ Estas seguro?

—No. De todos modos voy a bajar y a hablar con los nifios por Skype. Abajo hay
mejor cobertura.

—Dales saludos de mi parte.

—Preguntaran qué tal esta el abuelo. ;Qué les respondo?

—Diles que... asi asi.

Aun habia docenas de personas en el vestibulo. Probablemente aquello seguiria igual
durante la noche entera. Rusia es un pais con once husos horarios. A cada rato llega
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gente que viene a visitar parientes o a hacer negocios. Conecté mi ordenador y poco
después vi a mi mujer y a mis hijos, que se apretaban ante la pantalla y hablaban
todos al mismo tiempo, de tal manera que yo apenas entendia nada.

—:También se come pasta en Rusia, papa? —me preguntaron.

—¢Ha visto el abuelo algin oso polar?

En casa les habia contado que en Siberia hace mucho frio, y ellos me preguntaron
si hacia tanto frio como donde viven los osos polares. Pasados unos minutos, mi
mujer despacho a los nifios.

—Dejadme hablar a mi también —oi que decia y vi que la imagen temblaba.
¢Una rodilla? ;Cabellos? Después su voz—: Venga, al cuarto.

Mas gritos, una puerta que se cerré de golpe.

—Aqui estoy —dijo—. ¢Como es Moscui?

—No hemos visto mucho. Llueve. No tengo zapatos que abriguen bien.

—Pues comprate unos.

—Ya lo sé.

—¢Queé tal con tu padre?

Me habria gustado responderle: asi asi, puesto que asi era. En lugar de eso, le
conté que parecia abatido.

—Todo el rato se siente cansado —dije—. No se interesa por nada. ;También yo
soy asi?

—:Como?

—Tan poco comunicativo.

—Concédele un par de dias —me recomendo.

Asentl.

—¢Qué tal estan los pequefios?

—Se quejan de dolor de garganta.

—Maldita sea.

—No es nada grave.

—Vale —dije.

—Vale —dijo.

Yo veia al fondo de la imagen nuestra sala de estar, los sillones verdes, la libreria
sobre la que tanto discutimos ella y yo antes de comprarla. En el suelo estaban los dos
dinosaurios de goma que pisabamos siempre que alguno de los nifios sufria pesadillas
por la noche o tenia sed y no nos quedaba otro remedio que levantarnos para ir a
calmarlo. Uno tenia alas y dientes puntiagudos; el otro, un largo cuello amarillo. Era
dificil distinguirlos en la pantalla, pero yo sabia que eran ellos. Formaban parte de
nuestro mundo.

—Cuidate —dijo mi mujer.

—Te llamaré desde Siberia —respondi, y me parecio que aquello sonaba bien. Y
con un clic, ella desaparecio.
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Mi abuelo Feri era teniente del ejército hungaro, subordinado del aleman, y se
enfrenté codo a codo con los combatientes alemanes al avance del Ejército Rojo. El
ultimo puesto de Feri estaba en los vifiedos de la ciudad de Székesfehérvar, no lejos
del lago Balaton. Con la caida del frente defensivo htingaro contra los rusos en enero
de 1945, y como ya s6lo se luchaba alrededor de la capital y las tropas de la
Wehrmacht habian desaparecido de la noche a la mafiana, mando6 a casa a sus ultimos
hombres y se encaminé dando un rodeo a un pueblo llamado Sarosd, distante 25
kilometros, donde mi abuela Maritta y Agnes se habian criado la una a la vista de la
otra. El palacio de mi familia habia sido destruido por las bombas y saqueado. El
tejado habia ardido por completo. La casa de Agnes estaba intacta, pero con la tienda
vacia, las ventanas cegadas con tablas y sus padres, muertos. La gente permanecia
atemorizada en sus casas. Los campos de labor habian sido abandonados; la iglesia,
cerrada. Los cingaros se marcharon de las afueras del pueblo, quién sabe adonde: a
las camaras de gas del campo de concentracion o estarian olvidados en algun lugar,
donde nadie se ocuparia de ellos.

Feri hall6 refugio en casa de un labrador al que conocia. Existen varias cartas y
documentos de esa €época con cuya ayuda resulta posible reconstruir los
acontecimientos. Se disponia a enterrar su uniforme cuando llegd la orden de que
todos los integrantes del ejército hungaro debian presentarse en el puesto de mando
soviético a fin de proveerse de nuevas cédulas de identidad. Y como él deseaba
buscar a su mujer y a sus hijos en Budapest y necesitaba para ello los
correspondientes documentos de viaje, se presentd. Dejo, sin embargo, en casa del
labrador su arma, el reloj y el anillo de casado. Algunas personas lo atestiguan:

El cura: «Le desaconsejé que se presentara a los rusos y le di un papelito donde
estaba escrito a qué hora salia el siguiente tren para Budapest. Pero Feri no quiso
hacerme caso. No he hecho nada malo, dijo. ; Qué me puede pasar?».

El labrador: «<Hablamos de que a lo mejor era una trampa, pero es imposible parar
a un hombre que anda buscando a su mujer y a su hijo. Dejo en mi casa el anillo de
casado, el reloj y el arma. Su mujer vino a buscarlos tiempo después».

Peti, el cochero: «lL.os rusos controlaban las carreteras a Budapest. Pero le di una
idea de como llegar sin documentos a la capital por caminos secretos. Yo lo habria
acompafiado, dispuesto a hacer cualquier cosa por su familia. Pero él no quiso».

De estas tres personas, la mas cercana a €l era el cura del pueblo, quien ademas
conocia los detalles de la muerte del sefior y la sefiora Mandl. Mi abuela le habia
contado en el confesionario lo sucedido. Mencion6 los disparos y describié cémo
habia saltado la gravilla cuando el sefior Mandl choco contra el suelo. Dijo que debia
haber hecho algo. «;Acaso no es nuestra obligacion?», le grit6 al cura a través de la
rejilla, en la pared de madera, y empez6 de pronto a temblar porque sentia un frio
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increible. El le dijo que se tranquilizara y que no hablase tan alto. Luego oy un
golpe de su cabeza y como acto seguido ella se caia desmayada de la silla.

Feri no hizo caso ni al cura ni a los otros dos hombres. No barrunté la gravedad
de la situacion ni entendié lo que ocurriria a partir de ahora que la guerra, segun
decian todos, habia terminado. ¢O era su fe en Dios la que lo guiaba? Sin recelo
alguno, se fue a donde los rusos y se top6 con un teniente soviético que hablaba
aleman y francés; que no pegaba gritos, sino que se mostraba cortés, casi amistoso, y
que tenia la misién de interrogar a los integrantes del ejército hiingaro. Y como el
referido teniente andaba buscando un intérprete, le pidi6 a mi abuelo que lo
acompanara.

Este ruso, con el cual paso6 las semanas siguientes, se llamaba Efim Etkind. Tenia
entonces veintisiete afios. Andando el tiempo se convertiria en un renombrado
profesor de literatura. Se vio forzado a abandonar la Unién Soviética a mediados de
los setenta por razones politicas. A Etkind, antiguo soldado del Ejército Rojo, se le
acuso de poseer el manuscrito del Archipiélago Gulag de Alexandr Solzhenitsyn,
haciéndose asi culpable de traicion a la patria. Ademas, tenia buenas relaciones con el
escritor soviético Joseph Brodsky, motivo suficiente para que la gente del KGB
entrase en accion.

Efim Etkind y mi abuelo volvieron a verse, ya ancianos, a finales de los afios
noventa. La guerra fria hacia tiempo que se habia terminado. Yeltsin estaba en el
poder. La Unién Soviética habia saltado hecha trizas. Etkind tenia una esposa
alemana. Mi abuelo estaba marcado por la demencia senil. Sobre las espaldas de
ambos pesan cincuenta afios de Historia mundial y estan sentados, con los cabellos
blancos, en un sofa.

Pero entonces aun eran jovenes y llevaban a cabo interrogatorios por las
provincias hungaras, con la guerra a punto de terminar. Etkind hacia las preguntas, mi
abuelo las traducia, hasta el dia en que la compafiia de Etkind fue retirada,
probablemente a mediados de febrero de 1945.

A mi abuelo lo llevaron sin pérdida de tiempo al campo de transito mas cercano.
Alli ya no era intérprete, sino un prisionero de tantos. Alambradas con pinchos
rodeaban el lugar, que tenia las dimensiones de un campo de futbol, y cada dia
llegaban nuevos prisioneros. ;Era consciente de lo que le estaba sucediendo? ;Se
arrepintio de haber acudido voluntariamente al ayuntamiento? Quienes lo conocian
bien afirmaban que era devoto, uno de los pocos que verdaderamente estaban
inspirados por Dios. Feri no era un hombre extravertido, ni un lider, ni un rebelde.
Seguro que pasaba la mayor parte del tiempo rezando en un rincén. Depositaba toda
su confianza en Dios. ;Se preguntaria donde se habia metido ese maldito Dios
durante los afios en que murieron millones de personas en Europa?

Mientras mi abuelo pensaba dentro del campo de transito en su mujer y sus hijos,
Budapest era pasto de las llamas. Las tropas rusas habian sitiado a lo que quedaba de
los ejércitos aleman y hungaro. Las calles estaban sembradas de cadaveres. Murieron
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150 000 personas, entre ellas 30 000 civiles. El 13 de febrero, los soldados rusos
izaron la bandera soviética en el castillo de Buda. La batalla habia concluido.

Semanas después que hubiera sonado el ultimo disparo, habia caballos muertos en
las calles, por encima de los cuales mi abuela y sus dos hijos tenian que pasar para
llegar al piso de su suegra, situado en uno de los pocos distritos intactos de la ciudad.
Béla, su segundo hijo, dormia en una cuna. Estaba palido y demacrado. Por las calles
pasaban cantando las tropas, asi como camiones traqueteantes con la estrella roja.
Continuamente se acercaban ladrones, heridos y personas hambrientas a la ventana.
Venian buscando algo de calor y un poco de sopa; pero mi abuela y su cufiado y el
resto de los que en la casa conservaban algo de fuerza los ahuyentaban con sartenes y
botellas rotas.

Todos confiaban en que la guerra terminara pronto y, con ella, el tiempo en que
los seres humanos se comportaban como animales.

En esto, un hombre pulsé el timbre de la puerta. Un ruso. Un soldado.

—Traigo noticias de su marido —le dijo en francés a mi abuela. Tenia el pelo
oscuro, era delgado y parecia cohibido: Efim Etkind—. Encontré a Feri. Ha trabajado
para nosotros como intérprete.

Le asegurd que Feri estaba bien y volveria pronto.

—Somos algo asi como amigos —dijo por ultimo, y desaparecio.

Todo esto sucedié por aquellos extrafios dias previos al fin de la guerra, cuando la
gente aun no entendia como habian podido llegar a aquella situacion. Agnes trabajaba
en la primavera de 1945 fuera, delante de la hilanderia. Vestia ropa agujereada de
prisionera en torno a sus caderas huesudas. Tenia un zapapico para cavar un agujero
en la tierra: su nuevo trabajo consistia en construir bunkeres, habia que proteger a la
poblacion alemana del bombardeo de los aliados. Y mientras levantaba el zapapico en
el aire y lo dejaba caer contra el suelo frio, mi abuela Maritta, en Budapest, sostenia
en brazos a su segundo hijo, que apenas se movia y no comia nada, y tia Margit y tio
Ivan, en Rechnitz, una aldea de Burgenland, sacaban champan y vino del sétano, pues
habia que festejar.

En Rechnitz, los primeros corchos pronto impactaron contra el techo. Margit e
Ivan bailaban y bebian a morro. Aun eran jovenes. Agnes estaba acostada en un
barracén y dormia. Era una noche de luna clara, a finales de marzo, cuando mi abuela
enterrd a su segundo hijo y no se lo cont6 a nadie, mientras mi abuelo Feri viajaba en
un vagon con destino al gulag. Y cuando, cerca de la medianoche, soné en Rechnitz
la llamada telefénica que ordenaba la liquidaciéon de los ciento ochenta judios que
estaban en la estacion, tia Margit y tio Ivan enviaron a su gente a que despacharan la
tarea en su lugar.

Unos dias mas tarde, la guerra, en efecto, termin6. Hitler se habia pegado un tiro.
Y empez0 silenciosamente la hora cero: Agnes se despertd; estaba acostada sobre un
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colchén delgado, en un barracon de algun sitio de Polonia, y se asombraba de aquella
calma. Nadie que golpease la puerta, tampoco el recuento matinal, ni los gritos de los
guardianes. Solo ese silencio extrafio. Mi abuela, en Budapest, hizo su maleta; cogi6
de la mano al nifio que le quedaba, sali6 de la casa para ir a buscar a sus padres y,
cuando hubo doblado la esquina, vio de pronto el rio de gente, los hombres y mujeres
sucios, famélicos, de vuelta hacia el reencuentro con sus hijos, vecinos, parientes.
Regresaban de los campos de concentracion, de las carceles y de los hospitales de
campafia. Salian de los escondrijos, de los sdtanos, de las ruinas de las casas
arrasadas por las bombas.

Las fotografias tomadas en Europa del Este por esa época muestran escenas del
Apocalipsis: ciudades devastadas, pueblos quemados, columnas de humo en el
horizonte, restos de alambradas en las cunetas, barracones abandonados de antiguos
campos de concentracion en tierras sin cultivar, caballos muertos en las ciénagas.

En ciudades como Budapest, el aire estaba lleno de cadaveres. Era mas espeso
que de costumbre y no olia a nada, segun contaban los supervivientes; no obstante,
dejaba en la piel una especial pelicula jabonosa, una capa fina muy dificil de quitar
por mucho que uno frotase; enseguida volvia a cubrir la cara, los brazos, las piernas.

El hombre que entonces toco el timbre en casa de mi abuela, el timido, educado
ruso Efim Etkind, se equivocaba en un punto. Hasta que mi abuelo regresara a
Budapest habrian de transcurrir diez afios.

Feri fue llevado primero a la plaza militar de Voronezh, campo 82, seccién 6, a 500
kilémetros de Moscii. No hay ninguna anotacién acerca del viaje. Este pudo suceder
como el escritor hingaro Istvan Orkény —quien, lo mismo que mi abuelo, fue hecho
prisionero por los rusos—, describe en su libro Los pobladores del campo de
prisioneros. Mas de treinta hombres se sentaban apretujados en el suelo del vagon,
algunos sobre una litera, cuando les arrojaron a un hombre al que habian amputado
las piernas, un antiguo médico, buen nadador; arriba, en la litera, ain quedaba un
poco de sitio para él. El sexto dia de viaje se aflojo de pronto la sujeciéon. Un extremo
de la litera cayo al suelo. El tren se estremecia. Los huesos aun no estaban curados
del todo. Incluso un rasgufio tardaba entonces en curarse. El hombre resbalo y se
puso a gritar.

De vez en cuando, alguno hacia de tripas corazon, lo empujaba de vuelta a su sitio
y calzaba la litera inclinada con un trozo de madera, lo que no servia de mucho.
Habria habido que levantar de nuevo la litera y fijarla con clavos, pero ninguno se
encontraba con animos. El lisiado estuvo gimiendo por espacio de dos dias. Después
callé. Los otros se tomaban con indiferencia sus gritos de sufrimiento, igual que
después su muerte.

Ningun prisionero mostraba compasion por sus camaradas. Cada cual se ocupaba
de si mismo y trataba de orientarse con ayuda del instinto. El recuerdo quedaba
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suspendido o se acababa por completo. No s6lo empalidecian los semblantes y las
imagenes, sino también los nombres amados y las fechas relevantes. Muchos lo
atribuian al tifus, pero esto no era verdad. Se debia a la indiferencia.

Tres afios después de su detencion, en 1948, el afio por tanto en que los
comunistas llegaron al poder en Hungria y en que mi abuela Maritta hubo de
resignarse al final de una época y al derrumbe del orden social de otros tiempos, a mi
abuelo Feri lo condenaron a muerte en Voronezh. Segun la sentencia, en compafiia de
otros miembros del ejército hingaro habia golpeado a ciudadanos inocentes del
pueblo de Ilovka y asesinado a tiros a un tal sefior Diuretskij. Varios testigos lo
habian identificado.

Batthyany, Ferenc / Numero personal: 34897534

Lugar de nacimiento: Kittsee, 1915

Estatura: media

Complexién: delgada

Cuello: largo

Cara: triangular

Orejas: pequefias, redondas, de soplillo

Profesion: jurista

Rango militar: teniente, jefe de compafiia en el ejército hungaro, 206, division de
artilleria

Otros: procede de una familia principesca con grandes propiedades

—Soy inocente —declara en el proceso, y se niega a firmar la sentencia.
—:Eres conde? —le preguntan.

—Si.

—Entonces cuéntanos como explotabas a los proletarios.

—Yo no he explotado a nadie.

—Eres conde, si o no?

—¢Qué culpa tengo yo?

—~Cierra el pico.

Al cabo de dos afios, la sentencia fue revocada y la condena a muerte convertida
en cadena perpetua. Stalin se mostré clemente y a Feri lo trasladaron de Vordénezh al
campo 362 de Stalingrado. «Estado de salud: bueno; enfermedades epidémicas:
ninguna», consta en los documentos de traslado, junto con la observacion: «Es
necesario aplicarle un régimen riguroso».

Un afio mas tarde lo llevaron al territorio de Sverdlovsk, cerca de Ekaterimburgo,
en los montes Urales; primero a Revda, después a una ciudad llamada Asbest, en la
que, sin otra ayuda que las manos, debia sacar piedras del permafrost, cuyas laminas
se usaban después para la construccion de casas y producian cancer.
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DIARIOS IV

Agnes

Asi pues, ;qué hicimos el dia que terminé la guerra? Después de que el director
de la fabrica arrojara las llaves y dijera que éramos libres, corrimos hacia la puerta.
Ante las verjas estaban los guardianes para los cuales habiamos estado trabajando
todo el tiempo y cuyas ordenes debiamos obedecer. Ahora repartian sopa.

Mas tarde, en aquel dia tan especial, dimos una vuelta con los soldados rusos
sobre sus carros de combate. Nos dieron pan y tocino, y nos enseraron a saludar en
su idioma. Y cuando hubo oscurecido, volvimos a los barracones. ; Donde habriamos
podido pernoctar, si no? Sin embargo, los rusos nos acechaban. Era horrible. Se
habian vuelto salvajes. Nadie podia detenerlos. Ya no obedecian ordenes. La guerra
habia terminado. Ahora les daba todo igual. Llamaron a nuestra puerta y querian
entrar. Yo estaba muerta de miedo. Pero también en aquel momento tuve suerte, pues
una muchacha de nuestro grupo hablaba un poco de ruso. Les dijo que alli se
albergaba una especie de enfermeria y que todas padeciamos graves infecciones. Asi
aprendimos que solo hay una cosa capaz de parar a los rusos: el temor a contraer
enfermedades contagiosas.

Maritta

Mientras yo pasaba la guerra en un sotano de Budapest, mis padres huyeron a la
abadia cisterciense de Zirc, una pequena localidad al oeste de Hungria, poco antes
de que el Ejército Rojo entrara en nuestro pueblo. Alli capearon relativamente libres
de molestias los peores dias. Algo después, en abril de 1945, me uni a ellos con mi
pequerio de tres anos, que ahora era el tnico hijo que me quedaba. Como la casa de
mis padres habia sido parcialmente destruida por las bombas y las habitaciones aun
disponibles habian sido habilitadas por los rusos para enfermeria militar, nos
instalamos en nuestro antiguo pabellon de caza. Estaba apartado de la carretera, en
medio de un gran bosque, sin corriente eléctrica, sin agua, separado del mundo. Las
noticias llegaban con cuentagotas y eran poco fiables. De Feri sélo sabia que lo
habian visto en un campo rumano de transito. Decian que no llevaba abrigo y
calzaba solo unos mocasines. Las tropas a las que él pertenecia habian continuado
su marcha hacia el este. No me enteré hasta arios mds tarde de que por ese tiempo un
tribunal militar ruso lo habia condenado a muerte. Inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial, se constituyo en Hungria un gobierno democratico bajo el
amparo de las potencias vencedoras. Se celebraron elecciones libres por primera vez
en la Historia de nuestro pais. La primera medida del nuevo régimen, adoptada por
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unanimidad, se produjo de una manera tan inesperada como un suceso de la
naturaleza: la reforma agraria mds radical que se pueda uno imaginar. Estaba
prevista para que lo cambiara todo. Los terratenientes fueron expropiados y, con
efecto inmediato, sus tierras declaradas propiedad del Estado. Se entendia por
latifundio cualquier extension de tierra superior a mil acres, el equivalente a unas
quinientas hectareas. La expropiacion fue completa y se llevo a cabo sin
compensaciones. Poco después, el Estado repartio las tierras entre la poblacion
rural y los pequefios campesinos. Debian ser entregadas en propiedad al pueblo
trabajador.

Puede ser que, desde la perspectiva de hoy, aquello se perciba como algo justo,
como una accion que debia haberse realizado hacia tiempo. Para nosotros, los
directamente afectados, la reforma agraria supuso un acontecimiento de extrema
gravedad, por cuanto nos dejo literalmente sin suelo bajo los pies.

Sin embargo, aun no podiamos comprender por aquellos dias la verdadera
dimension de la catdstrofe, no digamos ya expresarla. La reforma condujo a la
abolicion de un sistema centenario. Un mundo desaparecio. Al volver hoy la vista
atras, me cuesta creer que no se hubieran despertado el odio y la venganza. La
reaccion consistiéo mds bien en una consternacion profunda, aturdida y silenciosa.

Mi padre no emitio juicio alguno sobre este asunto. Tampoco sobre ningun otro.
Guardo silencio hasta el dia de su muerte. Encontraba unos pocos momentos de
felicidad durante sus paseos por el bosque. El, mi madre, todos nosotros nos
transformamos en topos. Eramos una familia de topos. Nos replegamos. Ya no
creiamos en nada. No pensabamos mds alla de la siguiente hora. Era la unica
posibilidad de sobrevivir.

Agnes

Al dia siguiente abandonamos nuestras camas y anduvimos a la deriva. No
teniamos mds que nuestra ropa y nuestros zuecos de madera. «;Por qué llevdis ese
calzado?», nos prequnté un ruso. Y nosotros respondimos: «Porque no tenemos
otro».

Asi las cosas, nos condujeron hasta una tienda de zapatos de una ciudad cercana.
El comercio tenia echado el cerrojo, pero esto no les impidi6 entrar. A fin de cuentas,
reinaba el caos. No habia orden alguno. Por todas partes se veian personas,
soldados, heridos, gentes de regreso a su patria, refugiados, prisioneros. También el
interior de la tienda estaba revuelto. Yo elegi un par de zapatos con cordones y sali a
la calle. Cuando me vio el ruso que me habia traido hasta alli, pregunto: «;Nada
mds?». Me llevo de vuelta a la tienda, cogio todo lo que pudo y me lo entregd. Luego
dijo: «Bueno, ahora ya tienes zapatos».

Junto con otras catorce chicas pedi ayuda al alcalde. Queriamos regresar a
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Hungria, reunirnos en casa con nuestras respectivas familias. Dos policias se
ofrecieron a trasladarnos en un camion hasta la frontera checa.

Alli, al principio, no nos querian dejar pasar, sino ponernos en cuarentena. No
consentimos que nos encerrasen. Otra vez, no. Y simplemente echamos a correr,
hasta que alcanzamos la ciudad universitaria de Brno. No teniamos equipaje. Y
entretanto el grupo se habia reducido a ocho. En la estacion habia soldados rusos.
Convenia tener siempre mucho cuidado con ellos; de lo contrario, te plantaban la
mano encima en cualquier momento. No sabiamos en qué tren debiamos montarnos
y, sin embargo, conseqguimos llegar a Bratislava. Alli, en la estacion, avistamos
tiendas de campana de la Cruz Roja. Los sanitarios nos dieron de comer y nos
ofrecieron catres donde poder descansar. Pero nosotras queriamos continuar la
marcha con tanta celeridad como fuera posible. Por fin llegamos a Budapest.

Maritta

Hungria estaba en ruinas, mi familia se habia dispersado por el pais, el orden
social se hallaba patas arriba. El peligro que mas nos amenazaba no procedia de los
rusos, esto es, de los soldados soviéticos, sino de los comunistas que, tras la caida de
la capital, habian jurado vengarse y pululaban como avispones. Qué fdcil habria
sido, y sigue siéndolo en la actualidad, cargar a los soviéticos con toda la culpa;
pero fue nuestro pueblo el que no nos queria. «jAhora os toca a vosotros —decian—,
condes y oficiales de Horthy!»

Bastaba una simple sospecha (ni siquiera eso) para ser detenido. Se afianzo la
mentira. El mejor ejemplo de ello son los juicios espectaculo. Ya al principio, el del
cardenal Mindszenty y el de nuestro pariente cercano, el principe Esterhdzy. El
cardenal debia rendir cuentas por la Iglesia catolica; el principe, por mil afios de
feudalismo. Ambos debian ser eliminados. Con terror impotente vimos como los
humillaban y condenaban en publico. Ni una sola palabra de la acusacion se
correspondia con la verdad. El mundo se transformé en un espejo deformante.
Aquello no se podia soportar sino con el humor mds macabro. Pues en primera fila,
delante de aquel espejo estdbamos nosotros. Nosotros, esto es, mi familia, nuestra
parentela, nuestro clan; en una palabra, toda nuestra clase social. Hasta entonces,
me habia sido ajeno el concepto de conciencia de clase. Ahora comprendi con
claridad quiénes éramos: desclasados, enemigos del pueblo. Eramos criminales.

Agnes

El viaje duré tres semanas. Tres semanas después del final de la guerra, volvi a
casa, a Budapest. Las hileras de edificios estaban reducidas a escombros. Los
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tranvias no circulaban. Por todas partes se veian pequenios grupos de personas.
Unas hablaban con otras. Y se decia que los primeros judios habian vuelto de los
campos de concentracion. Ahora nos habiamos convertido en algo asi como una
sensacion. Mucha gente nos ayudaba y nos daba comida y ropa. Las muchachas con
las que habia viajado se dispersaron en busca de sus familias. Yo misma corri a casa
de mi mejor amiga, que vivia cerca de la estacion del ferrocarril. Ella podria
decirme donde se encontraban mis padres. Su madre abrio la puerta. Nos abrazamos
y empezo a llorar.

«gSabes qué ha sido de mis padres? ;Se los llevaron?»

Pero ella no acertaba a hablar y me dijo que preguntara a su hija. Entonces volvi
a la calle, dispuesta a visitar a mi amiga. Sali corriendo, llena de impaciencia.

Maritta

La vida en el pabellon de caza, lejos del mundo, continud. Construimos un
establo donde pronto albergamos, como por obra de un milagro, un cerdo y un par
de gallinas. Mas tarde afiadimos una vaca. Consiguientemente, aprendi a ordefiar e
incluso me gustaba. Al atardecer me sentaba en una banqueta, apoyaba la frente
contra el costado de la vaca y observaba el movimiento de mis manos. Notaba la
respiracion del animal y aspiraba el aroma de la leche fresca.

El responsable de la comision local para la reparticion de la tierra asigno a mi
padre cerca de diez acres. Pequenias parcelas de vegetacion escasa en un declive
empinado, acurrucadas suavemente en el paisaje circundante de colinas, y cuando la
luna llena flotaba sobre el valle, componian un panorama encantador. Yo observaba
el romanticismo de la imagen como una recompensa al duro y penoso trabajo. Las
parcelas habia que labrarlas a golpe de azada cuesta arriba y cuesta abajo. Fila tras
fila de plantas, lo que bajo el sol abrasador parecia no tener fin. Cuando el sudor
copioso me picaba mds de la cuenta, hacia un alto para fumar un cigarrillo. Me
sentaba entonces en el suelo pedregoso, dejaba que la mirada se perdiera y daba un
par de caladas profundas.

A pesar de que Budapest estaba apenas a cien kilometros de distancia, se
necesitaba un dia entero para llegar a la capital. Habia que levantarse muy
temprano por la mafiana, colocarse en el borde de la carretera y esperar a que
pasara el autobus de la mina. Con suerte, lo llevaba a uno hasta la siguiente estacion
de ferrocarril. En algiin momento del dia llegaba alli también un tren. Budapest era
fascinante por esos dias. La contemplacién de la ciudad destruida, que, no obstante,
volvia a despertar a la vida, causaba un efecto arrebatador y al mismo tiempo
repulsivo, sobre todo si uno llegaba del bosque. Los mayores escombros aun no
habian sido retirados y, sin embargo, algo nuevo germinaba a cada trecho. Algo se
movia, brotaba, crecia y proliferaba con fuerza salvaje desde cada grieta y cada
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hueco. Por todos lados florecian el mercado negro, el trueque, los negocios dudosos.
Hasta los planes mds candidos prosperaban en aquel clima de resurgimiento.

En caso de que hubiera dentro de una casa un espacio apropiado (en el que no
hubieran sido alojados ancianos, enfermos o nifios pequefios), al instante se
convertia en un lugar de encuentro. A diario se celebraban alegres reuniones.
Siempre se ha bebido mucho en Hungria. Pues en aquel tiempo, aunque parezca
imposible, atin se bebia mds que de costumbre.

Agnes

Corri y corri y por fin encontré a mi amiga, a la que hacia tiempo que no veia.
Nos abrazamos y nos cogimos de las manos. Le pregunte:

—c:Sabes algo de mis padres? ;También se los llevaron a ellos?

—No —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

—Estan vivos? —pregunté.

—Se mataron.

—cSuicidio?
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Al dia siguiente de nuestra llegada a Moscu fui con mi padre al Museo del Gulag.
Como no habia sefializacion alguna, necesitamos un buen rato para encontrarlo. Y los
transeuntes que se pararon a hablar con nosotros —la mayoria pasaban de largo— no
habian oido nada al respecto y sacudian la cabeza. ; Gulag? Niet.

Lo encontramos en un patio interior. Una casa pequefia; dos, tres pisos; unos
cuantos mapas en las paredes; fotos antiguas de barracones en la nieve, de hombres
escualidos con zamarras gruesas y botas de piel. Habia una sala en la que estaba
expuesto un catre de madera con el fin de que el visitante se hiciera una idea de como
dormian los prisioneros, como se lavaban, en qué platos comian. Aquello, sin
embargo, producia una sensacion de lugar demasiado limpio, demasiado agradable,
como de casa de mufiecas. Delante de un mapa de grandes dimensiones uno podia
apretar diversos botones; entonces se encendian pequefias bombillas, una por cada
campo. Archipiélago Gulag para nifos.

¢Donde quedaba la violencia de Stalin? ;Doénde el terror? Solo de Alemania y
Austria hubo mas de dos millones de hombres cautivos y deportados. A ellos se
afladen 300 000 hungaros, de los cuales el ultimo, un tal Andras Toma, no regreso
hasta el afio 2000. Incontables italianos, japoneses, americanos fueron diseminados
por todo el pais, desde la frontera con Polonia hasta el cabo Dezhneva, en el extremo
oriental de Siberia. Muchos perecieron de hambre, de frio, o los liquidaron de un tiro
en el trayecto al campo. Alguno que sobrevivio a los nazis dijo que Hitler no habia
sido nada en comparacién con aquello. Un prisionero que habia estado en Dachau se
ahorco al enterarse de que iba a ser trasladado a Siberia. De las cartas de los
prisioneros del gulag, de los zeks, como se los llamaba, se desprende que muchos
estaban deseosos de que los americanos arrojaran la bomba atémica sobre Siberia.

Aun asi, la mayor parte de los prisioneros procedian de la propia Rusia. Bajo el
régimen de Stalin desaparecieron politicos, campesinos, profesores, médicos, pueblos
enteros, los ruso-alemanes, también nifios y, por supuesto, mujeres. Evgenia
Ginzburg, que permaneci6 recluida durante dieciocho afios en Siberia, cuenta en su
autobiografia que a un grupo de nifios del campo le fue permitido criar cachorros. No
se les ocurrian nombres para los jovenes perritos, y decidieron llamarlos Sartén o
Balde, ya que se trataba de objetos que veian a diario.

El periodista americano lan Frazier relata en su libro Viajes por Siberia un suceso
del verano de 1933. Un barco, el Dshurma, con miles de prisioneros a bordo, zarpo
del puerto de Najodka, ciudad proxima a Vladivostok. Mas o menos al mismo
tiempo, el Cheliuskin, un barco de exploracién, navegaba con fines cientificos en
direccion este a lo largo de la costa artica. El invierno irrumpié sorprendentemente
pronto aquel afio, y el Cheliuskin qued6 atrapado en el hielo frente a Chukotka. Los
periodicos soviéticos informaron al respecto. Gente de todo el mundo estuvo
pendiente de la suerte de los exploradores. Los noruegos ofrecieron ayuda para salvar
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a los hombres del Cheliuskin, pero los soviéticos la rechazaron. Por su cuenta
lograron efectivamente rescatar a los cientificos, lo cual fue celebrado como una
victoria por los medios de comunicacion. Tan sélo afios mas tarde se supo por qué los
rusos habian rechazado cualquier tipo de auxilio.

El barco de prisioneros, el Dshurma, también se habia quedado atrapado en el
hielo, a tan s6lo doscientas millas del Cheliuskin. Ahora bien, nadie debia conocer la
existencia de dicho barco, y miles de personas entre prisioneros, guardianes y
marineros tuvieron que resistir durante meses sin provisiones ni esperanza de ser
rescatados. Nadie sabe con exactitud qué ocurri6 aquellos dias. Se dice que los
miembros de la tripulacion se comieron a los muertos. Y cuando el Dshurma arrib6 a
puerto la primavera siguiente, no quedaba un solo prisionero entre los supervivientes.
Y los que pusieron pie en tierra (el capitin y unos cuantos miembros de la
tripulacién), se habian vuelto locos.

Pero de semejante locura no habia un solo rastro en aquel museo.

Me vino al recuerdo una escena del Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn, libro
que habia escogido para el viaje. Me habia propuesto leerlo en el avion, pero no pude
llegar lejos: tenia la letra pequefia y muchas paginas. En lugar de leer, me dediqué a
observar a mi padre en su tentativa de abrir un paquete de nueces cubiertas de
chocolate. Fl tiraba, trataba de rasgar, se meti6 una punta en la boca, pero no lo
conseguia, asi que lo devolvié a la caja blanca de polietileno que cada pasajero,
después de una hora, mientras sobrevolabamos Polonia, habia recibido y en la que
habia asimismo un poco de pollo con champifiones. ;O era pavo?

Solzhenitsyn describe en su libro una reunion del partido en algun lugar de la
provincia, a miles de kilometros de Moscu, o puede, segin se mire, que no. Al final
del encuentro tiene lugar una demostracion de lealtad a Stalin. Todos se ponen de pie
y aplauden durante tres, cuatro minutos. Duelen las manos, se entumecen los brazos
levantados, a los mayores les falta el aire; pero nadie se atreve a ser el primero en
parar. Transcurren seis minutos, siete. Se escrutan, se miran de reojo con débil
esperanza. En las filas posteriores, entre la masa, se puede hacer trampa y parar un
instante; no asi delante, en la presidencia, a la vista de todo el mundo. Transcurren
nueve minutos, diez. Los circunstantes aplauden y siguen aplaudiendo hasta
desplomarse y han de sacarlos en camilla. A los once minutos, el director de la
fabrica de papel se deja caer en el sillon. Los demas hacen lo mismo. Y el aplauso
poco a poco se desvanece. Roto el hechizo, los hombres se sienten a salvo. El director
es detenido por la noche. Sin mas ni mas, recibe una condena de diez afios de prision
por otras razones. Y en el informe final del proceso se lee: «Y en el futuro no debe ser
usted el primero que pare de aplaudir».

¢Como es posible que unas personas adultas aplaudieran durante once minutos,
presas del miedo? ;Como se manipula a un pueblo entero? Nada al respecto se podia
contemplar en aquel museo. ¢Y qué hay del hambre sobre la que yo habia leido tanto?
Al parecer hubo zeks que comian grasa de maquina, asaban gatos o hacian sopa de
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hierba. Y los que en verano eran incapaces de resistir la tentacion de ingerir las flores
y el trébol que brotaban entre los barracones, ésos no vivian mucho tiempo. El
hambre era la principal causa de mortandad en los campos de reclusion. Cada
prisionero recibia un trozo de pan, gachas de mijo, avena mal trillada y berza, una y
otra vez berza. Luego estaba el frio del que habla el escritor ruso Varlam Shalamov,
quien paso un total de diecisiete afios en distintos campos. L.os mas viejos del lugar
podian medir el frio casi con exactitud sin consultar un termometro. Si se levantaba
una niebla helada, fuera hacia cuarenta grados bajo cero; si el aire respirado salia
haciendo ruido, pero la respiracién no resultaba fatigosa, entonces hacia cuarenta y
cinco grados bajo cero; si se producia un ruido al espirar y a uno le faltaba el aire,
hacia cincuenta grados bajo cero. Mas alla de cincuenta bajo cero, la saliva se
congelaba.

En las salas de aquel museo no se averiguaba nada al respecto; pero, sobre todo,
en ninguno de sus recintos se planteaba la pregunta de por qué se sabe tan poco hoy
en dia sobre la cuestion. La prision de guerra en la antigua Union Soviética es «el
tema menos estudiado de la Historia», asi se afirmaba en un libro que yo habia
hojeado durante los preparativos de mi viaje. ;Por qué existen tan pocos estudios
sobre el tema? ;Por qué apenas peliculas? ;Por qué este Museo del Gulag esta
precisamente situado en un patio trasero de Moscu? ;Y por qué es tan pequefio y esta
tan mal equipado?

Ni siquiera hay acuerdo sobre el nimero de victimas del estalinismo. Se supone
que sesenta millones de rusos perecieron de una muerte no natural en todo el tiempo
que abarca la dictadura comunista, entre 1917 y 1992. Una gran parte de ellos bajo el
poder de Stalin, del cual se pueden comprar pequefios retratos en los estancos de
Moscu, pegatinas para los coches, mufiecos para colocar en las estanterias de casa,
una baraja de naipes con los comunistas de rango mas elevado, todos ellos criminales.
Stalin era el as de picas.

«Para que algo asi no se repita jamas», se lee en muchos libros sobre el Holocausto.
De ahi cincuenta, sesenta, setenta afios después los actos conmemorativos, las
exposiciones, las peliculas, los estudios, los archivos. ;Por qué no vale lo mismo para
las atrocidades de los rusos? ¢Por qué éstas no preocupan a nadie?, me pregunté a la
par que miraba los ojos de Lenin, cuya fotografia colgaba en la pared.

Mi padre tomo asiento en una silla plegable que estaba en un rincén. ¢Volvia a
sentir fatiga? ;O le habian afectado mas de lo que yo pensaba las fotos de las paredes,
el catre y la reproduccion del calabozo? Posé mi mano sobre su hombro, lo que al
parecer le sento bien.

Durante nuestra ronda por el museo nos acompafio Nadja, una mujer de treinta y
tantos afios. Dirigia la exposicién y atendia a la ventanilla de la entrada y la cafeteria.
Ella sola parecia tener a su cargo la historia del terror estalinista. Era una mujer baja y
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gracil, de cabellos finos. Le formulamos un par de preguntas. Si hubo prisioneros que
lograron huir.

—¢Qué ocurria cuando regresaban a casa y se reunian con sus familias? —quise
saber—. ;Hablaban de la experiencia que habian tenido?

Nadja nos mir6. Podia habernos contado muchas cosas sobre el silencio, que dura
hasta hoy, de todos aquellos hombres; sobre su vida después del cautiverio, en el piso
21 de un edificio gris de la periferia de una triste ciudad. Pero su inglés, nos dijo, no
era suficientemente bueno. Sacudi6 la cabeza, alz6 los hombros, apret6 los labios.
Queria, pero no podia. Sin embargo, cuando mi padre le dijo al despedirse: «My
father, ten years, gulag», su incapacidad desapareci6 de repente. «I’m so sorry»,
respondio, y le cogi6 las manos y se lo quedé mirando a los ojos, los dos de pie. A mi
se me figura que el instante dur6 minutos. No eran necesarias las palabras. Y él
luchaba contra las lagrimas.

Fuimos en metro a la plaza Roja. Para acceder al subterraneo, habia que hacer
fuerza con todo el peso del cuerpo contra las puertas batientes de metal, como si se
quisiera arremeter contra alguien. De otro modo, no se abrian.

—¢:Por qué tenia que haber en Moscu estas puertas infernales? —pregunt6 mi
padre, quien, incrédulo y temeroso, se paré delante de ellas como suelen hacer las
personas mayores ante las escaleras mecanicas.

Volvi hacia €l la mirada.

—Venga —le dije.

¢Por qué usaba yo de tan poca paciencia con €l? Porque no podia soportar la idea
de que fuera tan débil. Eso era. Me resultaba insoportable su endeblez.

—Rusia era... —empez0 a decir.

—Como Auschwitz, ya lo sé...

—No hables asi. Rusia era el demonio, ;entiendes? Nos lo quitaron todo.
Violaron a cientos de miles de mujeres hungaras. ;No lo sabias?

Seguia delante de las puertas y miraba a los otros peatones, que las empujaban
con todas sus fuerzas. En cambio, dos mujeres con botines de cuero esperaron el
momento en que las puertas retrocediesen para deslizarse rapidamente por la
abertura.

—Los rusos bebian el alcohol metilico de las lamparas de petroleo. ; Te imaginas?
Los alemanes estaban mas civilizados.

—Los nazis, ¢civilizados? —repliqué—. Supongo que no hablas en serio.

—No todos los alemanes eran nazis —respondio.

Lo cogi del brazo y tiré de €l a través de aquella esclusa como hago con mi hijo
cuando no quiere entrar en el cuarto de bafio para que yo le limpie los dientes.
Avanzamos por un corredor, pasando a la vera de mujeres gruesas, con pafiuelo en la
cabeza, que vendian frascos de rabanos picantes. Yo seguia agarrando su abrigo.
Pasamos junto a berzas colocadas en cajas de carton por el suelo, calcetines,
cinturones Gucci falsificados, y €él se dejaba llevar. ; Antiguamente no era al revés?
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Hubo un tiempo en que él me acompafiaba al cruzar la calle y llevaba mi pasaporte a
buen recaudo en un bolsillo de su chaqueta. Los papeles, en algin momento, se
trocaron. Ahora era yo quien tiraba de €l por los pasillos del metro, lo advertia de los
charcos y me ocupaba de que no chocase con nada. ;Cuando se consumo
exactamente este cambio que todo hijo, sin decir palabra, lleva alguna vez a cabo con
su padre? ;Ocurrio en un dia determinado? ;En un instante? ;Y se mostraron los dos
conformes?

Tras una larga buisqueda, decidimos entrar en un restaurante japonés en el que el
sushi se movia por una rechinante cinta transportadora. Ya era tarde avanzada y hacia
rato que habia oscurecido. Bebimos vodka y hablamos de mi abuelo. No sobre su
tiempo en el campo de prisioneros, sino sobre la época anterior, cuando era soldado
del ejército hingaro y combati6 con los alemanes, primero en Polonia y después en
Ucrania.

—¢Dispar0? —Ile pregunté a mi padre mientras mezclaba wasabi en salsa de soja.

—Nunca.

—:Como se puede estar en el ejército y no pegar tiros?

—Fra incapaz de hacer dafio a una mosca. Ademas, era muy devoto.

—S1? 5Y qué?

—Si... iy qué?

—Esto esta bueno. ;Queé tal lo tuyo?

—Asi asi. Yo no quiero usar los palillos. ; Tienen aqui tenedores?

—Como soldado hungaro, ;habia que hacer el saludo hitleriano?

—Qué va.

—A fin de cuentas, éramos los aliados mas leales de Alemania.

—Estas insinuando que tu abuelo era nazi?

El dialogo desembocd, por supuesto, en una discusion. Hitler, gulag, religion y
vodka: demasiado para nosotros. A cada minuto aumentaba mi rabia, hablaba mas
alto y crecia mi embriaguez, pues, como siempre, tenia la sensacion de no llegar a él.
Me podia haber desnudado, tumbado sobre la cinta transportadora, podia haber
bailado, gritado a voz en cuello, y él no lo habria notado. Todo le resbalaba. Le conté
que acudia dos veces por semana al divan de un psicoanalista, pensando que de este
modo lo sacaria de su reserva; le dije que me hago preguntas acerca de mi origen y
mi identidad.

—A menudo me siento como si no existiese. ; Comprendes?

Pues no lo comprendia. No me hacia caso, ni cuando yo era nifio ni ahora, lo cual
me sacaba de mis casillas. Mis palabras no penetraban en él. Yo veia que le
resbalaban como copos de nieve en la ventana que se juntaban en el suelo formando
un inudtil monton de barro. Me levanté y lo sacudi mientras a nuestro lado el pescado
crudo pasaba de largo.

Ignoro por qué lo hice. En el colegio participé en un par de peleas, y una vez, de
atardecida, en un bar; pero nunca fui demasiado fuerte, me faltaba practica en materia
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de violencia. Ahora agarré su jersey de lana roja con cremallera. Se lo habia regalado
por su cumpleafios su nueva mujer. Mis padres se divorciaron cuando yo tenia quince
afos. No le pegué, pero falté poco..., y él no opuso resistencia. Ni me empuj6 hacia
atras ni me levanté la voz; estaba dispuesto a rendirse. Permanecimos asi unos
cuantos segundos durante los cuales no miré sus ojos, sino la montura metalica de sus
gafas, olvidandome de todo lo demas a mi alrededor: los comensales de la mesa
vecina, el sushi, Moscu, el gulag. En algiin momento lo solté, volvi a sentarme y ya
no podia mas.

—Es por el vodka —dijo él después de un rato, y se arreglo el jersey.

—Por el vodka —dije completamente avergonzado, oyendo a mi pulso golpear
contra el craneo. Cogi uno de sus cigarrillos y lo encendi, aunque hace afios que no
fumo. No tenia valor para levantar la mirada del tablero de la mesa, hasta que mi
teléfono se puso a vibrar. Mi mujer me mandaba un mensaje de texto: «El nifio esta
enfermo. jAmigdalitis!».

—Lo que faltaba —dijo él al leerlo, negando con la cabeza—. Y ¢qué hacemos
ahora?

¢Qué hacemos ahora? No lo sé. Tu eres el padre, pensé. Tt tienes que saberlo.

Como el taxi costaba demasiado, volvimos a cruzar las puertas batientes y
pasamos junto a las berzas, los rabanos picantes y los hombres, con palillos en la
comisura, que vendian pilas; cogimos el metro y nos fuimos al hotel. No hablamos
hasta llegar a la habitacién, en la planta 14 de aquella fea torre de aquella fea ciudad
en la que por poco no le rompo a mi padre la nariz. Se puso el pijama. Yo estaba en
calzoncillos cuando nos abrazamos en silencio.

Me desperté, y durante la noche no se me habia pasado la vergiienza. Nos vestimos,
desayunamos y salimos a la calle. Teniamos una cita con Dimitri Petrov e hicimos
como si la vispera no hubiera pasado nada. Petrov es el director de una organizacion
llamada Memorial, que desde finales de los afios ochenta se ocupa de cuestiones
relacionadas con la tirania comunista. De forma similar a Yad Vashem en Jerusalén,
se proponen hacer publicos los nombres y las biografias de todas las victimas. Petrov
estaba sentado en su pequefia oficina. Por todas partes, libros y cajas llenas de
prospectos. Sobre Stalin, segun dijo, no se sabe nada en Rusia. En las escuelas se
cuenta muy poco. Hay incluso tentativas de rehabilitarlo. Un par de locos pretenden
erigirle un obelisco en la provincia. Petrov se reia. Sus cabellos largos, grises, le
caian sobre la cara.

—Con Putin, las cosas han empeorado.

Yeltsin ordend abrir los archivos. Sin embargo, desde que Putin esta en el poder,
de nuevo impera el silencio.

—Nosotros no somos como los alemanes. No analizamos el pasado ni
confesamos errores ni reconocemos nuestra culpa. Entre nosotros se dice lo siguiente:
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hubo campos de concentracion, el gulag existio, Stalin tenia facetas negativas, pero
consiguié grandes victorias y nos trajo el progreso econémico. LLos momentos
heroicos de la Historia de Rusia tienen prioridad sobre los capitulos oscuros.

Hace unos afios, la organizacion de Petrov present6 una lista de demandas
encaminadas a la superacion del pasado. Los archivos secretos debian ser abiertos y
el terror de Stalin tratado de manera adecuada en los libros escolares. Propuso la
construccion de un monumento como el dedicado en Berlin al Holocausto, asi como
de un conjunto de museos pensados para colegiales y cientificos. El entonces
presidente, Medvédev, anuncié que se ocuparia del asunto lo antes posible, pero no se
ha hecho nada.

Petrov hojed el acta de mi abuelo, que yo le habia entregado. Por la ventana
entraba poca luz en la habitacién. Leyo la sentencia de muerte que se le aplicé. Leyo
lo relativo al traslado de Voronezh a Stalingrado y desde alli a Asbest. Fuera se oia el
rumor de los coches. Mi padre estaba sentado a mi lado. Me daba cuenta de que
Petrov le caia bien. Se reia, hacia bromas. Cuanto mas facil, pensé, le resultaba hablar
de comunismo y del gulag que de si mismo. Formul6 preguntas, cit6 frases de libros,
mostraba curiosidad. Tan s6lo cuando se trataba de nosotros, de mi madre, de mi, del
trato con sus hijos, se fatigaba y se volvia monosilabico. ;Seria esto lo que
diferenciaba mi generacion de la suya y de la de Petrov? ;Que no hemos visto a una
potencia extranjera cambiarlo todo desde fuera, sin que uno, como individuo, pueda
hacer nada por defenderse? Esa experiencia nos falta. La conciencia de ser
impotentes, de no ser el centro del mundo y tener que aceptar que otros emitan juicios
sobre nosotros. A cambio, éramos expertos del yo, discutiamos noches enteras sobre
nuestras relaciones, nuestras preferencias sexuales y nuestra alergia al gluten.
¢Mirdbamos quiza demasiado hacia dentro, mientras ellos s6lo veian lo de fuera?

Mi padre y Petrov hablaban ahora de Matyas Rakosi, hijo de un comerciante judio,
que en los afios cincuenta llegd al poder en Hungria. Muchos comunistas que
ocupaban altos cargos, como los jefes del partido Erné Ger6 y Jozsef Révai, o como
el fundador de la policia politica Gabor Péter, eran judios. La hostilidad contra los
judios que hoy se respira en Hungria remite en parte a dicha circunstancia. Es el
argumento principal de los antisemitas. Se oye en las manifestaciones del partido del
gobierno y puede leerse en los foros de internet: los judios no s6lo controlaban los
bancos y los medios de comunicacion, sino que después de la guerra se convirtieron
en comunistas modélicos, lo que, desde la perspectiva de hoy, constituye uno de los
insultos mas ofensivos que se puedan proferir.

—Rakosi es uno de los mayores criminales de la historia —oi que mi padre le
decia a Petrov—, un dictador a cuyo lado Gadafi parece un colegial.

Y otra vez hirvié dentro de mi la colera que me habia entrado el dia anterior en el
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restaurante japonés. ;Qué pufietas hacia yo alli? ;Qué se me habia perdido? Me habia
preparado bien para este viaje. Habia leido el acta de mi abuelo, las anotaciones de
Shalamov sobre su estancia en el gulag, la biografia de Stalin escrita por Baberowski;
pero ahora sentia como si me hubiera mentido a mi mismo.

¢Acaso no habia volado a Siberia para que mi padre se percatase por fin de que
existo? Y ahora que estabamos aqui, no podia menos de comprobar que él no me
tomaba en cuenta porque habia un montén de cosas en medio que le impedian verme:
el comunismo, el gulag, Rakosi, nuestros antepasados con uniforme, hombres con
espada, mujeres con faldas amplias. Todos ellos se interponian entre €l y yo. Por ahi
andaba asimismo Lenin y sonreia. Nada extrafio, pues, que mi padre fuera incapaz de
reconocerme. Asi y todo, quien mas se hacia notar era Stalin. Agitaba las manos,
retorcia su imponente bigote. «jA mi tii no me ahuyentas!», me grit6. Y vi sus dientes
amarillos. Me podia caer de un muro alto como cuando era nifio, me podia tefiir el
pelo al modo de un adolescente, sacudir a mi padre como ayer... Stalin tenia razon.
Contra €l no tenia ninguna posibilidad.

Recuerdo una conversacion teleféonica con mi padre pocas semanas antes de
nuestro viaje a Siberia. Me cont6 que la television llevaba todo el dia poniendo
peliculas sobre la revuelta de 1956, cuando los hungaros se rebelaron contra los
comunistas. Todos los afios se rememora dicho dia. Hay desfiles, conmemoraciones,
conferencias, gente que deposita coronas de flores y enciende velas.

—La insurreccién popular —me dijo— fue en realidad el acontecimiento mas
importante de mi vida.

Agrego6 que se habia pasado el dia entero aquejado de melancolia en el sal6n de
su casa.

—Lloré por dentro. Eso ti no puedes entenderlo.

—Pues claro que te entiendo —Ile respondi. Acto seguido, me mostré preocupado
—: ¢Ya te sientes mejor?

Pero ahora, en la oficina de Petrov, no lo entendia de ninguna manera. Si la
insurreccion popular de 1956 fue el acontecimiento mas importante de su vida,
entonces ;qué habia sido yo? ;Qué habian sido mis hermanos? ;Ocupabamos el
cuarto puesto? ¢El quinto? ;O nos habiamos caido, como los tenistas en un mal afio,
de la lista de los diez mejores? ;Estabamos por delante de la toma del poder de los
comunistas en 1948 o un poco por detras del bombardeo de Budapest?
¢Rivalizabamos por el tercer puesto con su emigracion a Suiza?

Petrov continuaba pasando las hojas del acta.

—Qué lastima —decia una y otra vez.

Mi abuelo trabajo durante un tiempo como sanitario para un médico aleman. Se
podia leer que habia sido enfermero.

—En otofio de 1953 trato de huir.
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Nos leyo el pasaje en voz alta. Ordenanza 97, campo 84, division 2: a mi abuelo
lo sorprendieron planeando la fuga, y como castigo fue encerrado durante un mes en
el calabozo. Sucedio el afio en que muri6 Stalin y a Kruschev lo nombraron secretario
general. Por entonces se puso en libertad a muchos presos de guerra, pero mi abuelo
no estaba entre ellos.

—El que demostraba a la administracion del campo que era un buen comunista,
leia a Marx y participaba en los cursos antifascistas podia concebir esperanzas sobre
su pronta liberacion —explicé Petrov.

Mi abuelo, a quien Petrov, en confianza, llamaba Feri, no hizo nada de aquello.

—Feri paso los ultimos afios metido en el calabozo.

Petrov pasaba las hojas ordenadas por meses: noviembre de 1953, febrero del 54.
Matyas Rakosi, el pequefio Stalin, ya habia sido desalojado del poder. Kruschev
prefirio al moderado Imre Nagy. Los cancilleres de Alemania y Austria, Konrad
Adenauer y Julius Raab, presionaron para que los dltimos cautivos de guerra fueran
liberados. Y asi fue como sucedio6 el 20 de noviembre de 1955 el hecho recogido en
el documento numero 03-1875446: «Queda cerrado el caso del prisionero de guerra
Batthyany, Ferenc, nacido el afio 1915 en Kittsee».

Las ultimas semanas antes de su repatriacion lo cebaron con pan, fiambre y sopa.
Nadie debia encontrar a su llegada rastros de las penalidades de los diez afios
anteriores. En el tren, de camino a su pais, le siguieron inculcando las tesis de Marx y
Engels, en la esperanza de que después, en casa, ejerciera de buen socialista. Mi
abuelo llegd a Sighetu Mamatiei, en la frontera de Hungria con Ucrania. Donde, diez
afos atras, 20 000 judios habian sido deportados a Auschwitz, habia ahora unas
cuantas tiendas de campafia de la Cruz Roja. Los que regresaban de Rusia no debian,
como los buceadores, salir directamente a la superficie, sino descansar primero,
reducir la presion, comer, dormir. En las Navidades de 1955, él le mand6 un
telegrama a mi abuela: «Llego mafiana a mediodia si no me muero antes de
emocion».

Mi padre tenia entonces catorce afios y no habia visto a su padre salvo en unas
pocas fotos. Vio a su madre limpiar la vivienda, mientras sobre la chapa hervia una
cazuela con sopa de carne. Todo el dia estuvo esperando al sonido metalico de la
portezuela del jardin, y cuando ya habia oscurecido y él, muerto de suefio, estaba a
punto de dormirse junto a la mesa, apareci6 de repente un hombre en uniforme y con
una mochila a la espalda.

—c:Sabes quién soy? —pregunto el soldado desconocido, que era calvo y tenia
mala dentadura, que pronto enfermaria de demencia y sentiria frio en los pies hasta el
dia de su muerte.

Mi padre asintio.
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A los pocos meses de su vuelta de Siberia, en medio de las turbulencias ocasionadas
por la insurreccion popular de 1956, mi abuelo abandon6 Hungria en compafiia de su
mujer y su hijo; se dirigio a casa de tia Margit y tio Ivan, a Villa Mita, en Lugano, y
de alli a Renania, donde trabajo de apoderado para una aceria Thyssen.
Sorprendentemente, en los afios sesenta y setenta, ain se encontraba con muchos de
sus antiguos compafieros de cautiverio. Llamaban a sus frecuentes visitas mutuas
coloquios del campo de prisioneros. Tomaban tarta, cerveza y vino en algun lugar de
Alemania. Los nifios jugaban a los indios. Las mujeres fumaban y los hombres
juntaban las cabezas.

—¢Os acordais de cuando sacabamos asbesto de las rocas, a treinta grados bajo
cero? —susurraban.

Se sentaban en sillas de jardin, hechas de plastico de colores llamativos. Tenian
encendido el televisor en la sala de estar y Gerd Miiller metia goles todos los sabados
para el Bayern de Munich.

—¢Recordais que comiamos jabon para provocarnos fiebre?

Mi abuelo, sin embargo, pronto daba muestras de aburrimiento. Ocultaba sus
bostezos como un nifio formal.

—Pero, hombre, Feri, ¢no te acuerdas?

Pues no muy bien. Los detalles se le difuminaban. L.os nombres de los sitios no se
le ocurrian. Pero sus camaradas de entonces, antiguos miembros de la Wehrmacht
(quién sabe lo que hicieron por Hitler en la guerra), no se tomaban a mal que acudiera
cada vez menos a las citas y un dia dejara de ir.

—Pero, hombre, Feri, ;donde te has metido?

Se incomodaban. El que uno mostrase un comportamiento extrafio y no quisiera o
no pudiera recordar equivalia para ellos a una nueva herida de guerra. Hasta que mi
abuelo perdi6 por completo la memoria, y la vida cotidiana, consistente en la
repeticion incesante de pequefios actos (el picatoste por la mafiana, el bafio y el paseo
por el parque) cubri6 las imagenes de los viejos tiempos.

Una mafiana lleg6 la carta. La abrio despacio, cogid la lupa, leyd y leyo
meneando su cabeza monda. No entendia ni el encabezado ni el texto. La carta
empieza con estas palabras: «;Se acuerda usted de un joven teniente ruso?». Era el
ruso de entonces, Efim Etkind, que lo habia tenido a su lado como intérprete. Escribio
que llevaba largos afios buscandolo y habia dado con sus sefias por casualidad. Que si
podian verse. Y asi fue como tomaron asiento uno frente al otro unas semanas mas
tarde. Dos sefiores mayores unidos por la Historia universal.

—¢Quién eres? —le pregunt6 mi abuelo.

—Efim Etkind.

—Aun tienes mucho pelo.

—Comparado con un huevo..., si.
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Unos meses después, mi abuelo fallecio.

www.lectulandia.com - Pagina 82



12

Por la tarde volamos de Moscu a Ekaterimburgo, donde nos dedicamos durante
cuatro dias a buscar vestigios del campo de prisioneros. Teniamos una destartalada
furgoneta amarilla, un conductor parecido al artista chino Ai Weiwei y una intérprete
sin sentido del humor, llamada Svetlana, que nos acompafiaron en nuestro recorrido.
Ella nos contdé que en los ultimos afios venian cada vez mas visitantes: italianos,
finlandeses, japoneses...

—Desean averiguar lo que vivieron sus padres y abuelos.

Fuera habia nieve, no muy alta pero suficiente para que lo cubriera todo.

—Una temperatura muy agradable para esta estacion del afio. Quince grados bajo
cero —dijo Svetlana—. Hay dias en que cuesta respirar porque el aire frio causa
dolor en los pulmones.

Ekaterimburgo se encuentra en los montes Urales, que separan Europa de Asia.
Desde aqui hasta Magadan, junto al mar de Ojotsk, al final de Siberia, hay 8500
kilometros. En medio se extiende la tundra, el lago Baikal y la estepa interminable,
que en verano se infesta de mosquitos y en invierno se cubre de permafrost.

Viajamos a una pequefia ciudad llamada Revda, en la cual mi abuelo fue retenido
en 1952 durante unos cuantos meses. Seccion del campo numero 4.

—Aqui no hay mucho que ver —dijo Svetlana, quien ya habia estado en aquel
lugar con algunos alemanes. Tan so6lo en el norte de Siberia, en lo profundo del
bosque, quedaban antiguas torres de vigilancia y restos de alambradas congelados en
el hielo perpetuo. «Como si hubieran vivido alli personas semanas antes», habia leido
yo en el reportaje de alguien que habia vagado durante dias por la nieve, hasta toparse
con barracones y cascos originales. La nieve siberiana lo conserva todo, segun
escribia el autor. Hasta se podia percibir la atmosfera de entonces.

Nuestra furgoneta amarilla no se detuvo delante de ninguna torre de vigilancia,
sino ante una granja avicola rodeada por una valla de madera. Y, al apearnos,
hundimos los pies hasta los tobillos en la nieve.

—FEn algun sitio, por aqui cerca, estuvo su abuelo —dijo Svetlana.

—¢Aqui?

¢Habilamos recorrido miles de kilometros para pararnos delante de una cerca? Mi
padre tosia y echdé mano de sus cigarrillos. Desde que aterrizamos en Moscu, fumaba
de nuevo. Me dijo, después de salir de un estanco con un par de paquetes de
Marlboro, que porque estaba nervioso. Esa tos, ese ligero estertor que oia ahora
mientras el penetrante hedor de las gallinas heria mi olfato, me recordé mi infancia:
el paquete de Marlboro en el bolsillo de su camisa, bajo el jersey; el ruido al rasgar el
papel plateado. Lancé una mirada hacia la granja e imaginé miles de gallinas mal
alimentadas sobre barras cubiertas de excremento, arrancandose las unas a las otras
las plumas a picotazos, al tiempo que ponian sin alegria pequefios huevos que
acabarian en las sartenes de los moradores de un séptimo piso, en un bloque de
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viviendas sin balcones.

Nuevamente tuve que pensar en lo raro que era que no hubiese en ninguna parte
placas conmemorativas ni nada que indicase lo que habia sucedido alli alguna vez.
Unos seres humanos viven y trabajan, tienen hijos y se casan y crian gallinas donde
en otra época hubo explotacién y asesinatos. A mi siempre me ha fascinado la
relacion del pasado con el presente. ;No era esto lo que me faltaba en Suiza? ;No
ocurria que alli las calles, las casas, los barrios no contaban ninguna historia porque
apenas acontecieron en ellos transformaciones, y si las hubo, s6lo para bien? ;No
tienen algo de insensibilizadores esos anos de estabilidad y seguridad que en Suiza
todo el mundo alaba? ;No falla la profundidad de campo cuando todo va de continuo
a mejor?

Me gustaban en especial las placas de laton, a la entrada de las casas de Viena o
Budapest, que explican en una frase lo que ocurrié en el edificio alguna vez, quién
vivio alli o quién muri6. Me hice adicto al pequefio escalofrio que me causaban
aquellas pocas palabras, la idea de que un colegio de nuestros dias albergd afos atras
un hospital de campafia o una camara de tortura. ;Acaso una casa era algo diferente
de un corte en el tiempo, algo asi como una muestra de suelo en la que se perfilan
distintos tipos de sedimentos repartidos en capas superpuestas, cada una de las cuales
da testimonio de un acontecimiento concreto del pasado?

—Volvamos adentro —dijo mi padre, y Ai Weiwei arrancé el motor. Yo me quedé
un momento parado, incapaz de apartar la mirada de aquella prision de gallinas.
Quiza podia salir de ella un hombre cargado con comederos vacios que se llenaria de
asombro cuando supiese lo que habiamos venido a buscar alli. Quiza el hombre se
llamase Simanovski y fuera el hijo del antiguo guardian de mi abuelo, el mayor que
le tomaba la temperatura y lo enviaba cada dos por tres al calabozo. ;Por qué no?
Prisién de hombres, prision de gallinas... Todo quedaba en la familia. Sélo después
de que Ai Weiwei hubiese tocado la bocina y me indicara que debia montarme, me
movi del sitio.

El ultimo dia viajamos a Asbest. Nos acompafié Vladimir Motrevitch, profesor de
la Universidad de Ekaterimburgo. Desde hace afios se ocupa de los cerca de cien
campos de prisioneros que hubo en este territorio, el Oblast de Sverdlovsk.
Motrevitch llevaba a cabo exhumaciones con regularidad, abria tumbas, buscaba
vestigios de los viejos tiempos. Los hungaros, segun decia, eran los mas resistentes.
Se habituaban mejor al frio que, por ejemplo, los italianos. Motrevitch se refiri6 a la
hambruna reinante en los afios de posguerra, entre 1946 y 1949.

—A menudo, los prisioneros del campo lo tenian mejor que la poblacion.

Dijo asimismo que no era muy querido en la zona, pues todos desean olvidar lo
que ocurrio y €l habia venido a sacar la historia a la superficie.

—Hubo casos de canibalismo —dijo en ruso.

Svetlana traducia mientras la furgoneta amarilla avanzaba a duras penas por las
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carreteras heladas de un paisaje nevado.

—El profesor Motrevitch dice que era habitual comerse a los nifios.

Sin tiempo de que ella se diera cuenta de lo que habia dicho, el profesor siguié
hablando. Dijo que miles de personas se suicidaron. Y yo miré a mi padre.

—:Doénde nos hemos metido?

—¢No te dije que estamos en el infierno?

Svetlana, al percatarse de nuestro asombro, dijo:

—Las condiciones de vida de entonces eran tragicas. Hoy, naturalmente, no es
asi. En verano se pueden dar unos paseos estupendos en bicicleta.

—¢Qué verano? —pregunté.

Motrevitch se echo a reir al ver nuestras caras. Llevaba puesto un gorro grande de
piel, de esos que solo sientan bien a los rusos. Se lo quité, lo que en parte redujo su
acentuado carisma. Svetlana no cesaba de ponderar la zona, la naturaleza, la comida.

—También hay una orquesta —dijo.

La furgoneta atravesd bosques de arboles pelados y pas6 junto a fabricas con
tuberias enormes que rodeaban como serpientes los edificios.

—Buenas universidades —continu6 hablando Svetlana.

Y al cruzar un viejo paso a nivel, la furgoneta derrap6 ligeramente.

La mayoria de los 70 000 habitantes de Asbest viven de la mina. Es, por decirlo
asi, una monociudad como tantas otras de Rusia, en las que todo el mundo trabaja
para la misma empresa: si Asbesto de los Urales cerrara, miles de personas perderian
su unico medio de subsistencia. No hay un centro urbano; sélo un par de calles, los
numerosos edificios de las fabricas y la mayor mina de asbesto a cielo abierto del
mundo: once kilometros de largo, trescientos metros de profundidad, un crater
erizado de excavadoras y gruas que escarban esta herida gigantesca y sacan cada dia
nuevo material que es vendido a China y la India (en Europa, el asbesto esta
prohibido), donde las fibras se adhieren a los alvéolos pulmonares y, con los meses y
los afios, acaban formando pequefios nodos.

Los habitantes de Asbest hablaban del polvo que todo lo cubre: los vidrios de las
ventanas, las sabanas de lino recién lavadas puestas a secar en el jardin, las
zarzamoras... Y sufrian de toses dolorosas que no desaparecian. Las agujas blancas,
asi es como llaman hoy en dia al asbesto.

—A menudo se juntaba tanto polvo en las fabricas —recordaba un jubilado con el
que entablamos conversacion— que uno no podia ver sus propias manos.

Otro nos detall6 sus problemas pulmonares, por mas que nunca habia sido
fumador. No por ello pens6 jamas en abandonar este sitio. ; Adonde iba a ir?

Mi abuelo llegé aqui a finales del verano de 1953. Hay un acta de prisionero en la
que se queja de problemas fisicos: «Tengo los nervios destrozados. Estoy débil y
enfermo. En mi estado, cualquier tipo de trabajo me supondra la muerte. Siento que
yo mismo me destruyo y necesito recuperarme». No se tuvo con €l la menor
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consideracion. En el documento puede leerse que el prisionero estaba capacitado para
trabajar. Le proporcionaron el atuendo correspondiente a la estacion del afio y lo
llevaron a la mina. En el acta no consta en qué consistia su trabajo. El profesor
Motrevitch afirmo6 que los prisioneros de guerra hacian la tarea que hoy realizan las
maquinas y que muchos perdieron la vida por las secuelas del trabajo y las duras
condiciones.

Cont6 que habia descubierto varios cementerios en los alrededores de Asbest, vy,
entre otras, las tumbas de seis generales de la Wehrmacht. La administracion de los
distintos campos registraba escrupulosamente los casos de defuncion y trazaba planos
que iban a parar a los archivos del Ministerio del Interior, donde se guardaban con el
sello de alto secreto. Cuando los habitantes de Asbest averiguaron en los afios
noventa cuantas personas habian muerto no se lo podian creer, segin dijo Motrevitch,
que se puso de nuevo el gorro. La gente estaba conmocionada, preguntandose cémo
habia sido posible una cosa asi. Y, ademas, delante de sus ojos. Lo mismo que los
habitantes de Rechnitz, los mayores, que afirmaban no saber nada de la matanza de
los judios, la gente de Siberia se mostro sorprendida cuando se entero de lo que habia
ocurrido a plena luz del dia mientras ellos permanecian sentados en sus pequeias
viviendas.

¢Como se puede estar tan ciego?, me pregunté. ;Como es que todo un pueblo se
niega a ver? ;La situacion ha mejorado hoy en dia?

De acuerdo con el acta, mi abuelo intent6 escapar de nuevo en el invierno de 1953.
Lo pillaron metiendo en su mochila pan y fiambre. No confes6 la tentativa de fuga,
pero todo indicaba que se proponia llevarla a cabo, segun el mayor Simanovski, a
quien yo conocia por los documentos. Le lei a mi padre el pasaje. Me agradaba que
Feri hubiera intentado escaparse. Distintos testimonios demuestran que se empefio en
convencer a la administracion del campo de que €l no era hungaro, sino austriaco.
Escribié que la mayor parte de las propiedades de su familia se encontraban en un
territorio que en la actualidad pertenece a Austria. De este modo confiaba en recibir
un trato mejor y volver antes a casa. No obstante, sus peticiones fueron rechazadas, lo
cual por lo visto contribuy6 a que se radicalizara. Robaba comida no sélo para si
mismo, sino también para otros, tal como consta en el acta con fecha de abril de
1954. Protest6 por la ropa deficiente en mayo de 1954 y se negd a trabajar los
domingos. «Soy catolico y en mi religién los domingos son dias de descanso.» A
partir del invierno de 1954, esta continuamente en el calabozo, un recinto estrecho sin
calefaccion ni luz diurna, como relata Motrevitch. «El prisionero Batthyany —
escribio, no Simanovski, sino un tal sefior Kusnezov— trabaja mal y no cumple con
las normas de produccion. Influye negativamente en los demas miembros de su
brigada.»

—:No es maravilloso? —le pregunté a mi padre—. Opuso resistencia. Se
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defendi6 y no dio su brazo a torcer. No era un gallina.

—¢Qué hay de maravilloso en esos afios? —replico.

El resto de la mafiana lo pasé en silencio dentro de la furgoneta. Por cortesia
intercambi6 algunas palabras con Svetlana, pero la mayor parte del tiempo estuvo
inmaovil mirando por la ventanilla.

Fuimos a una urbanizacion venida a menos, en la periferia de Asbest. El profesor
conocia a una antigua enfermera, de mas de noventa afios en la actualidad, que solia
ocuparse de los prisioneros de guerra. Tatiana Vodamonia cogi6 la lupa con mano
temblorosa y la sostuvo sobre las dos fotos de mi abuelo que acompafiaban al acta.
Habiamos tomado asiento en su pequefio piso. ;Qué sucederia si lo reconocia? ¢Si
resultaba que lo cuidé? ;O que trabajo con él, puesto que habia sido sanitario?

Primero contempld la foto que mostraba a Feri en 1945, joven y sano. Después la
otra en la que se veia al prisionero enfermo. «Siento que yo mismo me destruyo.» Esa
frase del informe no se me iba de la cabeza.

Tatiana no lo reconocié. Habld, en cambio, de trenes repletos de hombres
extranjeros, escualidos, desesperados. L.as mujeres del pueblo se compadecian de
ellos, pero ¢qué podian hacer? Ellas mismas pasaban hambre; muchas estaban solas,
ya que sus maridos habian perdido la vida en Stalingrado o en cualquier otra batalla.

—Tenian que trabajar doce horas diarias —conto Tatiana—. Pero lo peor era el
frio. En los barracones no habia estufas de lefia, que, por otro lado, sélo calentaban a
los que se sentaban cerca.

Los prisioneros confeccionaban con latas de conserva pequefias lamparas de
gasolina, llamadas kolimka, que daban un poco de luz y corrompian el aire.

—Por las mafianas hacia tanto frio en las camas que el pelo helado se pegaba a la
almohada.

Se refirié a las escasas relaciones amorosas entre los prisioneros y las mujeres
rusas. Algunos alemanes, terminado su cautiverio, se quedaron y siguieron trabajando
voluntariamente en Asbesto de los Urales.

Por la tarde reanudamos el viaje a través de la nieve. Motrevitch tenia viejos
planos de campos de prisioneros en la mano y sefialaba con el dedo fuera del
vehiculo.

—Por aqui, en alguna parte, estaba el campo numero ochenta y cuatro, cerca de
las vias.

Yo llevaba el acta de mi abuelo sobre las rodillas: fotocopias de interrogatorios,
planos, informes médicos. Recuerdo un pasaje donde se decia que mi abuelo se habia
herido la mano «trabajando en las vias».

—Espere un momento —dije, y Ai Weiwei freno.

Nuestra furgoneta amarilla par6 en medio de la carretera. Los limpiaparabrisas se
movian y el ruido que hacian en sus oscilaciones sonaba como el pulso arterial de un
viejo rocin. Las ventanillas estaban empafiadas. Y cuando las frotabamos con
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nuestras mangas veiamos un bosquecillo de abedules, mucha nieve y ni rastro de
barracones, calabozos o torres de vigilancia. Para mi asombro, mi padre, tan cansado
durante todo el dia, se puso de pie, abrio la puerta corredera de un tirén y sali6 al frio.

—¢Adonde vas?

—¢No hemos venido a echar un vistazo?

—¢Y si nos hemos equivocado de sitio?

Pero él ya estaba descolgandose por un talud, resbalé y se puso de pie sin
sacudirse la nieve de los pantalones. Yo fui detras. Esperaba que de un momento a
otro diera marcha atras. Las ramas le golpeaban en el rostro. Los pies hundidos en la
nieve. El viento frio. Enseguida empezara a soltar tacos, pensé. Pronto volvera a la
furgoneta. Este no aguanta ni dos minutos. Pues, en lugar de eso, continud
caminando, dejando atras los arboles jovenes, sin parar de adentrarse en la nada.

—Fue aqui —dijo.

Algo se transformé en la expresion de su cara. Su mirada se agrandd. Vi alrededor
de sus labios una especie de alegria infantil. Andaba por la nieve con la espalda recta.
Ya no parecia ensimismado. No sé cuando lo habia visto asi por ultima vez.

Descubrimos un poste partido, de hierro rofioso, clavado en el suelo. Yo ya queria
volver a la furgoneta cuando él dijo:

—:No seria esto la letrina?

—La letrina? —repeti—. ; Hemos encontrado su letrina?

Hizo un gesto afirmativo, mirandome pletérico de vida.

Ahora era yo el resignado, el que sentia frio mientras mi padre sostenia un nuevo
objeto en las manos, el pedazo de un viejo tronco que estudiaba como si fuese un
experto en madera.

—Tendra mas de setenta afios. ;INo tocaria €l este arbol?

Y se metio el pedazo de madera en el bolsillo de la chaqueta. No me lo podia
creer.

—ILo colocaré encima de la mesilla —dijo.

Yo asenti, sintiéndome tan inutil como el dia anterior en la oficina de Petrov. No
sabia qué hacer, asi que cogl una rama, pero me parecié estar incurriendo en una
simulacion. A mi padre le venian nuevas ideas. Subi6 a una pequefia colina y ote6 el
terreno; encontraba cosas interesantes detras de cada arbol.

—Habria que erigir un monumento —djijo.

Toda mi atencién estaba concentrada en los dedos de mis pies; casi no los notaba
por culpa del frio. El no se cansaba de explorar el bosque de abedules cubierto de
nieve.

Llevabamos una media hora andando por alli cuando se esfumé el hechizo de su
cara y desapareci6 la tensién de su cuerpo como cuando se pasa el efecto de una
droga. En silencio volvimos a la furgoneta, donde Svetlana, Ai Weiwei y el profesor
nos estaban esperando.

Pronto oscureci6 y mi padre se qued6 dormido antes de que hubiéramos
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alcanzado la autovia. Tenia las manos entre las piernas y parecia un nifio. La rabia
que me habia acompafiado todos esos dias se volatilizd. Nunca, en tantos afios, habia
visto a mi padre tan vivaz, tan lleno de curiosidad. Ni cuando nacieron mis hijos ni el
dia de mi boda. El bosque, la letrina y el pedazo de madera que ahora llevaba dentro
de su chaqueta tuvieron en él mayor repercusion que cuanto yo habia hecho a lo largo
de mi vida.

Yo habia viajado a Siberia para entender que no podia hacer nada contra la
Historia del mundo ni contra todas esas guerras que poblaban como fantasmas la
cabeza de mi padre. Por eso ya no estaba rabioso ni con ganas de dar gritos. No, era
algo peor. «Stalin —susurré para mi— rob6 primero las tierras a tu familia, después
encerro a tu abuelo y te arrebat6 mas tarde a tu padre.»

Al dia siguiente emprendimos el vuelo de regreso. Lucia el sol y los cristales de
hielo destellaban en las ventanillas del autobis que nos llevaba al aeropuerto.
Svetlana nos dijo al despedirse que deberiamos volver en verano, cuando todo se
cubre de flores, y nosotros le prometimos que asi lo hariamos, aunque sabiamos que
no volveriamos a ver Asbest jamas. Aun nos quedaban dos dias en Moscu. Nos
sentiamos como si hubiéramos venido de la selva y no existiera nada que pudiera
impresionarnos. Bebiamos vodka ya a mediodia, fumdbamos como rusos y
empujabamos como quien no quiere la cosa las puertas batientes que dias antes nos
habian causado tantos problemas. No nos peleamos. Hablabamos de esto y de lo
otro... y por una vez no éramos como los imanes. Luego volamos a Munich, donde
hicimos transbordo, €l a Budapest y yo a Zurich.
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DIARIOS V

Agnes

En Budapest, al principio, pernoctaba en un campo de refugiados al que llegaban
personas que, como yo, no sabian adonde dirigirse. Que venian en busca de su vida
pasada pero no la encontraban. Después de un tiempo, incluso empecé a trabajar alli
repartiendo mantas. La actividad me sentaba bien; pero luego contraje hepatitis.
Estaba sola, sin nadie que se ocupara de mi. Me llevaron al hospital, donde me
cuidaron y pronto me recuperé, aunque no estaba del todo bien. Un dia vino una
enfermera y me dijo: «Ya sé lo que te falta. Te sientes sola, no tienes a nadie con
quien hablar. Mira el pasillo. Ahi hay un hombre, un polaco. Estuvo en Auschwitz
como tu. Esta aqui porque tiene agua en los pulmones. También se siente solo. Quiza
te haria bien hablar con él». El polaco con agua en los pulmones acabaria siendo mi
marido.

Pasdbamos mucho rato juntos. El era un sionista convencido que ayudaba a la
gente a viajar a Palestina; el Estado de Israel aun no existia por entonces. Una y
otra vez debia ausentarse de la ciudad durante varios dias, pero siempre regresaba.
Tenia cinco hermanos y una cuiiada. El resto de sus familiares habian perecido en los
campos de concentracion, también su mujer y su hijo. Le habria gustado emigrar
conmigo a Israel y empezar alli los dos juntos una vida nueva. Yo dudaba. Sabia que
mis padres no vivian; pero ;debia dejar Hungria para siempre? Quién sabe si quiza
habia alguien que conociera mdas detalles relacionados con ellos y tuviera
informacion de como habian fallecido. Y asi, yo andaba a la deriva; iba de un lado a
otro buscando sin saber lo que buscaba, con miedo de perder el juicio. Al final me
decidi por él. Un rabino, al que yo conocia de los viejos tiempos, nos caso.

Abandonar Hungria no era tan sencillo, pues el pais habia sido entretanto
ocupado por los rusos. Nos agenciamos papeles falsos, viajamos a Fiume, después a
Mildan y, desde alli, a un pueblo pequefio préximo a Turin, donde la familia de él nos
esperaba en un viejo palazzo. Eramos libres. Sin embargo, teniamos una sensacion
constante de inseguridad.

Maritta

Goga estaba cada vez mds débil. Una noche le di un somnifero para aliviar sus
dolores. Al dia siguiente, me di cuenta con horror de que habia perdido el sentido. El
guarda esparcio heno en su carro y lo engancho a dos miseros bueyes. El hospital
mds cercano se encontraba a nueve kilometros de distancia. Colocamos a la
agonizante sobre aquel lecho rudimentario y nos pusimos en marcha. Dando tumbos
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cuesta arriba y cuesta abajo por un camino pedregoso, accidentado, fue llevada
Goga entre sacudidas a la vida eterna. Y con ella perdio mi viejo mundo su ultimo
faro. Poco tiempo mds tarde tuvimos que mudarnos de nuevo, pues los comunistas
nos quitaron el pabellon de caza en el que habiamos estado instalados tan a gusto.
Nos enviaron a una aldea situada en los confines del mundo. Viviamos separados en
dos granjas. Mis padres compartian dos habitaciones con unos campesinos. Mi
madre, justo ella, dormia en la cocina. Yo ocupé con mi hijo una habitacion en casa
de una familia a la que no le caiamos especialmente bien. Aquello era como una
prision y, de hecho, lo era. Claro que no se puede comparar con la de mi marido;
pero en todo caso estabamos privados de cualquier perspectiva de futuro. Tan sélo el
bosque nos ofrecia proteccion y consuelo y lefia. La administracion forestal del
Estado nos empleo como jornaleros. Unos pocos afios antes, todo aquel terreno
habia sido nuestro.

Agnes

Vivimos un tiempo en aquel pueblo italiano. Los preparativos para la
continuacion del viaje se estancaron. Y de manos a boca recibi un telegrama de la
Cruz Roja en el que se me comunicaba que mi hermano habia sobrevivido. Me llevé
una alegria enorme. «No voy a ningun sitio —dije— sin antes saber qué ha sido de
mi hermano.» Conque volvimos a separarnos en dos grupos. La familia de mi marido
partio hacia Palestina, nosotros nos quedamos en el pueblo. Pero la vida en Italia
tampoco era fdcil. Habia mucho desempleo. La policia nos importunaba, venia con
frecuencia a casa y queria saber qué haciamos. Asi transcurrieron tres anos. Llego
un momento en que nos cansamos de esperar. No lograbamos persuadir a mi
hermano a que nos acompanara. Solicitamos visados en el consulado de Argentina y
poco tiempo después subimos a un barco con rumbo a Sudamérica.

Mi marido tenia una tia en Buenos Aires; fue ella la que nos recibié. No
poseiamos nada salvo algo de ropa, la foto de mis padres cosida a la caja de
margarina y el cinturon que mi marido le habia quitado a un guardian de Auschwitz
el dia de su liberacion. Subimos a un taxi y de pronto estabamos en medio de la
ciudad. Era el afio 1948.

Mi hermano no quiso venir. Se caso y permanecio toda su vida en Hungria.
Ocup6 un cargo importante con los comunistas, no pronuncio delante de su mujer y
sus hijos una sola palabra acerca de su estancia en el campo de concentracion y
murioé prematuramente, a los cuarenta y nueve anos.

Maritta
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Asi era mi vida en aquella aldea de los confines del mundo: el trabajo en el
bosque, mi hijo, paseos ocasionales y cenas con mis padres. Mds no habia. Mi madre
propendia desde tiempos antiguos al mal humor. Ahora apenas hablaba. Mi padre
guardaba silencio y yo tampoco soy conocida como habil animadora. Formabamos
un grupo bastante triste. Cada cual vivia retirado. Tan soélo de vez en cuando nos
atreviamos a sacar la nariz al aire fresco y a olisquear un poco la vida. Podian ser
conversaciones o paseos durante los cuales todo parecia como antes de la guerra.
Pero enseguida nos replegabamos, avergonzados de nuestra frivolidad, y acabamos
convirtiéndonos en lo que habiamos de ser de alli en adelante: en topos.

Recuerdo un atardecer en que llegué tarde a casa. Hacia frio. Mi hijo ya dormia.
Como casi no me quedaba lefia, eché al fuego ramitas que encontré delante de la
casa. Su olor me recordo enseguida a los viejos tiempos: a las partidas de caza, el
ron, las polveras de las mujeres. Cogi papel y ldpiz, dispuesta a consignar por escrito
todos los detalles. Ya salia el sol cuando lei, rendida de sueno, los renglones, y arrojé
cada una de las hojas a las brasas moribundas. Aquello no tenia sentido. Esto
sucedio en 1955. Hacia mds de diez afios que no veia a mi marido. Mi hijo se habia
transformado entretanto en un muchachito delgado.

En aquel periodo de tiempo perdi cuanto me habia pertenecido: mi casa, mi
hogar, mi patria. Estaba resignada a que todo terminase para mi en aquella aldea;
pero, en esto, ocurrio un milagro: Feri anuncio su regreso mediante un telegrama. Y
un ano después, tras la fallida insurreccion contra los rusos en noviembre de 1956,
los tres abandonamos Hungria. Anos mds tarde, cuando me permitieron volver,
comprobé que no quedaba nada del pasado. El mundo de mi infancia yacia sepultado
bajo los escombros de cemento del Este o bajo la basura del Oeste. Desaparecido,
ausente. En algun lugar detras de una curva olvidada.

Agnes

Transcurridos diecisiete anios desde nuestra llegada a Buenos Aires, viajamos por
primera vez de vuelta a Hungria. Invertimos todos nuestros ahorros en los billetes de
avion. Mis padres no se me habian ido del pensamiento en todos aquellos arios,
siempre quise saber como y donde murieron. Tardé en conocer la respuesta. Con
ocasion de mi ochenta cumpleafios (mi marido habia muerto hacia largo tiempo), mis
hijas me preguntaron qué regalo deseaba y yo les contesté que volver a mi pueblo de
Hungria. Deseaba verlo de nuevo. Durante los preparativos del viagje, repasé toda
clase de papeles, libros y documentos, en la esperanza de encontrar tal vez algun
dato.

Lei que trescientos judios de los pueblos vecinos habian sido apifiados en un
gueto, entre ellos mis padres, y les dije a mis hijas: «Vamos, pero no a Sdrosd, sino a
donde estaba el gueto, a un pueblito cercano llamado Sdarbogdrd, a preguntar qué
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paso en 1944 con los judios». Una mujer joven entro a peticion nuestra en el archivo
y saco los viejos libros. De repente encontramos nuestros nombres y una fecha: 1 de
julio de 1944. Mi padre se quito la vida a las cinco de la mafiana; mi madre, el
mismo dia a las once de la noche. Tomaron veneno. Mi padre tenia cuarenta y siete
anos al morir. Mi madre, cuarenta y cuatro. Luego nos dirigimos al cementerio judio.
Buscamos su tumba, pero no la encontramos. Me llamo la atencién una vieja piedra
sin inscripcion ni fecha. «Elijamos ésta —les dije a mis hijas—. Aqui estdn mis
padres enterrados. Hemos dado con su sepultura.» Y mientras estabamos alli delante
y sacdbamos fotos, dije: «Ahora larguémonos. No quiero volver aqui jamds».
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En verano, después del viaje a Siberia, me tomé unas semanas de vacaciones no
remuneradas. Un amigo mio se fue a Canada y me cedi6 su piso para trabajar y
dormir.

—Y para lo que sea que te traigas entre manos —dijo en el momento de
entregarme la llave.

Y asi fue como me vi de pronto en aquel espacio desconocido. El suelo crujia
cuando iba de un lado para otro. Y si me quedaba de pronto parado, se hacia un
silencio indescriptible. Alli no habia gritos infantiles, llamadas telefonicas, plazos de
entrega; era como si me hubiera instalado en otra vida. Hay personas que se retiran a
una cabana solitaria del bosque para perder de vista el mundo. Yo hice lo mismo en
medio del barrio chino de Zurich, en un piso de dos habitaciones... y sélo hasta
ultima hora de la tarde. Entonces agarraba la bicicleta y volvia con mis hijos y mi
mujer, cocinaba pasta, limpiaba restos de dentifrico del lavabo y pisaba por la noche
los dos dinosaurios de goma tirados en el suelo cuando uno de los nifios sollozaba y
yo me levantaba para ir a consolarlo.

Pero durante el dia era libre, por primera vez desde hacia afios. Queria leer por fin
y para siempre todos los libros y los documentos, los informes y los apuntes que se
habian acumulado desde mis viajes a Rechnitz y a Rusia. Queria reflexionar y
escribir. Redacté algunas frases en el ordenador. Estuve mirando durante horas la
pantalla, lo encontraba todo mal, me levantaba a preparar café, cogia un libro y, en
lugar de leer, me contemplaba a mi mismo en la ventana. Me veia en aquel piso
desconocido y hacia como que leia sabiendo que no leia. ;A quién trataba de
enganar?

—Al escuchar lo que me ha contado hoy, tengo la impresién de que le faltan
modelos masculinos de comportamiento —dijo Daniel Strassberg, mi psicoanalista.
De nuevo era miércoles..., ;o0 era viernes? Otros iban a mediodia al gimnasio; yo me
tumbaba desde hacia meses en el divan del consultorio. Las dos horas eran una pieza
inseparable de mi ritmo semanal, formaban parte de mis habitos cotidianos, y nuestro
experimento parecia funcionar, pues no hubo de transcurrir mucho tiempo hasta
verme libre por completo de la cuestion inicial: qué quedaba en mi de los tiempos
pasados. Rechnitz, tia Margit y lo demas flotaban en el aire, pero todo ello estaba
lejos hasta que, como una pompa de jabon venida de cualquier parte, se detuvo
delante de mis ojos... y revento.

—Se trata de dilucidar qué significa ser un hombre.

—¢Ah, si? —contesté. Habia empezado la sesion hablandole de mi abuelo, de mi
relacion con él, de sus afios en el campo de prisioneros de Siberia y de la forma como
el tiempo que estuvo en Rusia repercutio en mi padre.

—FEs una familia de varones débiles —prosiguio Strassberg.
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De nuevo guardé silencio. Estaba molesto y enfadado. ¢A quién le apetece
escuchar una frase semejante un miércoles a mediodia? La luz del sol entraba a través
de la pequeiia ventana. Yo veia bailar las particulas de polvo en el raudal luminoso.
En una balda de la estanteria habia una figurita de madera con caderas anchas y
labios gruesos. ¢La habria colocado él alli por casualidad cuando amuebl6 el
consultorio? ;Se habra tumbado alguna vez en el divan para hacerse una idea de lo
que se siente? Quiza, se me ocurrid, haya pernoctado aqui en alguna ocasion por
habérsele hecho tarde. Quiza discutié con su mujer y simplemente se quedd y fumo,
ley6, medit6. Seguro que en algun sitio habia una botella de cofiac.

—Con otras palabras —le oi decir—, la tinica persona de su familia a la que usted
vincula con atributos masculinos, con poder, dinero, sexo, fuerza y violencia, es su tia
Margit, el monstruo.

—:Tia Margit? —me sobresalté. Hacia unas cuantas semanas que no
pronunciabamos su nombre. Lo tenia olvidado. Habia otros asuntos mas importantes:
mi trabajo, mis hijos—. ¢Justo una mujer habia de ser mi unico modelo masculino de
comportamiento? —Yo no apartaba la mirada de la figura de madera—. ;Justo...
Margit?

—Shit happens.

Calle.

—Lo siento —dijo él—. Me he expresado un poco a la ligera. Pero ;entiende lo
que he tratado de decirle?

—No —dije, aunque por supuesto que habia entendido. L.o veia todo ante mi: yo
mismo, mi padre, mi abuelo, mis hijos—. El fin de semana pasado fuimos al monte
—prosegui después de haber permanecido un rato largo en silencio.

—S1?

—Una excursién familiar como hacen otros continuamente. Pero a nosotros nos
salié mal. Perdi el control y le pegué al nifio.

Strassberg callaba.

—Simplemente ocurrid. Se me escapo la mano, que es lo que suele decirse en
estos casos, y asi fue exactamente. El me mird. Tiene, isabe usted?, ojos grandes,
redondos, como un animal de peluche, y yo me avergoncé hasta los tuétanos. «Me
has hecho dafio», dijo. La mandibula inferior le temblaba y al final rompi6 a llorar.
No conozco a nadie que llore con tanto sentimiento. Gruesas lagrimas brotaban de
sus 0jos. Me parte el corazon verlo en ese estado. Y ¢qué hice? Intenté disimular. Fue
mi primer reflejo. «No ha sido nada —le dije—. No te he hecho nada.» ;Primero le
pego en un brazo y luego lo niego? Tiene tres afios. Me pregunto: ;esto no es
patético?

Esperé a que Strassberg dijera algo. Confiaba en que me levantase el animo. Pero
no hizo nada, asi que continué:

—Después cogi a mi hijo en brazos y le pedi disculpas. Fui a donde mi mujer y se
lo conté. Yo estaba delante de ella como un perrito y tuve que oirle afirmar que soy
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una nulidad que golpea a su hijo y después lo niega, y tenia a todas luces razoén.
Estabamos rodeados de familias felices con hijos felices, y yo tenia los nervios
desquiciados y ya no podia mas. No podia soportarme, ni mi cara en el espejo, ni mis
bromas; ya no estaba dentro de mi piel. ; Conoce usted esa sensacion? Cuando uno ya
no es capaz de hablar sin escucharse. Cuando uno se observa a todas horas desde
fuera, como en un gimnasio con espejos en las paredes en los que uno se ve levantar
pesas en el aire y se odia a si mismo por ello. Habia perdido el norte, igual que
cuando era adolescente y me pasaba tardes enteras sin saber qué hacer. En fin, no sé
qué estoy diciendo.

Strassberg seguia en silencio.

—Este acto de violencia me ha venido al pensamiento cuando antes ha
mencionado usted la falta de fortaleza. ;Por qué me pasa esto? Con frecuencia rifio a
mis hijos si estoy cansado o de mal humor, cuando ellos lo inico que hacen es correr
por el piso y jugar. Quieren divertirse, saltar sobre las camas. En cambio, yo me o0igo
hablar como un jubilado lleno de frustraciones. «¢Sabéis cuanto dinero ha costado?»,
les suelto a la cara cuando rompen algo y miro con gesto hosco sus dulces y pequefios
ojos. Ellos se rien y salen corriendo. ¢Qué clase de leccion les estoy dando? No tengo
nada que ofrecerles. Este vacio interior me exaspera, ¢entiende lo que le digo?
Recuerdo una tarde, tendria por entonces catorce anos. Habia salido con un par de
amigos. Era invierno. Fuera se amontonaba la nieve. Fuimos en autobuis a la piscina y
empezamos a pelearnos como es habitual entre los chicos de esa edad. Tiramos
nuestras gorras por el pasillo central y nos pegabamos en la cabeza con los bafiadores.
En esto, me cai del asiento, quedé tumbado entre los pies de un hombre mayor y noté
que aprisionaba mi cabeza. Lo recuerdo perfectamente. Recuerdo el olor de sus botas,
un olor a tierra y a cuero. A ello se afiadia el aire caliente de la calefaccion. Yo no
lograba liberar mi cabeza. Tiraba y jalaba, pero él apretaba las piernas y no me
soltaba. Sin embargo, en lugar de gritar y pedir socorro, permaneci tranquilo.
Tampoco €l dijo nada. Me hacia dafio en silencio. Apretaba tan fuerte como podia. Yo
notaba el temblor de los musculos de sus piernas. Después oi a mis amigos decir:
«Venga, levantate»; no se habian percatado del combate que el sefior y yo
manteniamos. El autobus pard y consegui soltarme después de clavarle las ufias en la
pantorrilla blanda a través del pantalon de franela. Poco antes de que se cerraran las
puertas del autobus me apeé de un salto. Probablemente tenia las orejas rojas y la
cabeza caliente. No olvido el olor de aquellas botas. Todavia lo llevo pegado a la
nariz. Pero ;por qué le cuento a usted todo esto?

Strassberg callaba y yo también. Levanté la mirada hacia la figura de madera y
me faltaba el aliento como si hubiera corrido.

—NMaldita sea —dije—. ;Soy como aquel sefior? Esa violencia soterrada. ;En qué
me he convertido?

Silencio.

—En un pequefio nazi dentro de la habitacion de los nifios —respondi.
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Una tarde, sentado al escritorio en el piso que me habian prestado, cogi la carpeta
verde caqui de mi abuela. Mi padre me la habia entregado después de que ella
muriera. La tuve dos afios sin abrir dentro de un cajon, me resultaba demasiado
trabajoso descifrar la letra. Las primeras paginas versaban sobre la caza de faisanes y
liebres, lo que a decir verdad no me interesaba. Habia, no obstante, otra cosa que
golpe6 mi atencion: la voz con que ella se expresaba era segura y firme. No mostraba
un apice de resignacion. El timbre entrecortado habia desaparecido. Mi abuela, que
contaba detalles de si misma, de sus padres y de los acontecimientos de Hungria
durante la guerra, producia el efecto de una persona que supiera con exactitud lo que
hace. Algo parecia urgente. Eso es lo que yo entendia.

En la carpeta se apretaban cientos de paginas, la mayoria de ellas manuscritas.
Ninguna concordaba con la siguiente, lo que al principio me paralizd, pues no sabia
por donde empezar. Habia pasajes enteros tachados. Se conoce que los habia reescrito
una y otra vez, y les habia afiadido observaciones, signos exclamativos y asteriscos
que remitian a lugares que yo era incapaz de encontrar. Al revés que los textos de
ordenador, en los que no se percibe el trabajo que costaron ni la paulatina progresion
hacia el resultado final, lo que aqui habia era una herida abierta: su lucha por la
expresion adecuada y la precision. Su desesperacion, su rabia, todo quedaba a la
vista. Con frecuencia, escribia en el margen de la pagina lo que se le habia ocurrido
durante la lectura de sus propias palabras. Se trataba de pensamientos poco
elaborados. Escribia tan deprisa como pensaba, se notaba en su letra huidiza. Nunca
estaba del todo satisfecha.

Esparci las hojas por el suelo, desde el escritorio hasta el bafio y desde éste hasta
la cocina. Un largo gusano de papeles blancos, sin pautas. Y busqué la cabeza, un
orden, un principio. Cuando uno empieza a juntar las piezas de un puzle, busca lo
primero de todo las esquinas y los bordes; pero yo no me topaba mas que con un
nombre del que nunca habia oido hablar, Mandl, y el relato de una tarde en el patio
interior del palacio de Sarosd, en el verano de 1944, cuando los alemanes invadieron
Hungria y Adolf Eichmann residia en el hotel de lujo Astoria, en Budapest, y desde
alli, en el plazo de unas pocas semanas, llevo a cabo la operacion Margarethe, con la
ocupacion de Hungria y la deportacion de medio millén de judios hungaros a los
campos de concentracion.

—c:Le he hablado del diario de mi abuela? —Ie pregunté a Strassberg. Yo estaba
tendido en el divan como cada semana y miraba fijamente el techo.

—No.

—Lo tengo en casa desde hace afios. Empecé a leerlo recientemente. Pensaba que
contendria los recuerdos inofensivos de una anciana. Ahora me parece como si ella
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hubiera planeado algo grande.

—¢Algo grande?

—Un libro. Una confesion. A mi padre le dijo en el lecho de muerte que debia
quemarlo todo. Sin embargo, €l no lo hizo. Soy el primero que lee esas paginas.

—¢Sobre qué escribe?

—Sobre su vida. Su infancia. El tiempo entre 1920 y 1956 en Hungria. Sobre
como crecié siendo hija de un terrateniente en un palacio con patio interior, con
criados, doncellas, un profesor de francés, un cochero. Luego llega la guerra a su
aldea, llamada Sarosd. La guerra lo cambio todo. Hungria era aliada de Alemania...

—Ya lo sé.

—Juntaron a los judios y los enviaron a los campos de concentracién o los
arrojaron al frio Danubio. A los nobles les fue mejor, pero también les tocé sufrir: en
los afios posteriores a la guerra les arrebataron las tierras y los declararon enemigos
del pueblo. Sobre estos asuntos escribe mi abuela. Sobre las transformaciones
historicas. Sostiene que anduvo a vueltas con la idea de ponerlo todo por escrito, pero
no sabia como. Una mafana se despertd y lo vio con claridad: el comienzo de su
libro, la estructura, las escenas clave, todo se le revel6 con absoluta nitidez. Suena
como en una pelicula, pero es asi como puede leerse. El hundimiento de su mundo,
escribe mi abuela, empez6 una tarde estival de 1944. Al parecer fue testigo de un
crimen. Un matrimonio judio muri6 ante sus ojos en el patio interior del palacio.

—¢Qué paso exactamente?

—No lo sé. Se apellidaban Mandl. Murieron en circunstancias que no me han
quedado claras. Mi abuela pudo salvarlos. Dejo escrito: Soy incapaz de mirarme en el
espejo sin pensar en los Mandl.

—:Mandl?

—Es todo muy confuso. Las hojas estan revueltas. Es como una novela policiaca,
¢lo puedo decir asi?

—Por qué no?

—Sea como fuere, murieron dos personas.

—¢:No se da cuenta de que repite la pregunta de si puede o no puede hacer esto o
lo otro? Atraviesa todo el analisis. Es una pregunta en busca de legitimidad. Ya se
trate de su vida, su profesion, sus emociones y deseos, usted la formula de continuo.
Si lo ve como una novela policiaca, entonces es que es asi para usted.

—No me habia llamado la atencién. ;Por qué ocurre?

—Estamos trabajando en ello.

De vuelta en el piso, deambulaba de una hoja a otra, encontraba el principio de
una escena en la cocina; su continuacion, al fondo del pasillo. Me fijaba en los
distintos boligrafos usados por mi abuela, y la veia delante de mi, sentada a la mesa
con la espalda recta, una mujer alta, flaca, con las aletas de la nariz coloradas.
Imagino que viste un jersey de cuello alto, un pantaldn claro, zapatos de jubilada con
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buenas suelas. ¢Joyas? Nunca. La lampara para leer esta encendida. En el resto de la
sala reina la oscuridad de ultima hora de la tarde. Probablemente tiene delante un
vaso con agua que no ha probado desde hace mucho rato; al lado, quiza una manzana
sobre un platillo blanco. No, las manzanas no van con ella; mejor nueces. Saca de la
manga izquierda de su jersey un pafiuelo de papel, arranca un trozo, forma con él una
bola diminuta entre los dedos indice y pulgar y se la mete en la boca. Es una de sus
pocas manias.

En todo momento se muestra insatisfecha salvo en un par de frases. Tacha,
corrige, destruye, cierra los ojos porque las palabras y las frases no son las adecuadas.
Nem jo, no esta bien, nada es como ella quisiera. Y cuando abre de nuevo los ojos, ve
grupos de turistas con anoraks de colores ante la ventana de doble vidrio en la que se
condensa el agua. Budapest, en otofio, se llena de chinos.

Observa el rotulador marrén junto al vaso de agua. Imagino que lo coge, lo lleva
al angulo superior izquierdo de la hoja y traza una raya diagonal de arriba abajo,
hasta que el intenso color marrén palidece. Después escribe (y, con cada letra, tiene
que apretar mas fuerte el rotulador para extraerle su ultimo color) a modo de
comentario al pasaje en que ha trabajado durante horas: «jTodo esto es mentira!».

Puedo oir el ruido del rotulador reseco que rompe el silencio de la sala, mientras
suena al fondo el reloj de la cocina y los turistas chinos, fuera, en la plaza, suben al
autobus.

Nada debe perderse. Es lo que solia responderme cuando le preguntaba por qué
pasaba tantas horas escribiendo en lugar de sentarse en el jardin o salir de paseo.
Hablaba asimismo de una cinta invisible que unia su mundo con el mio. No habia
mas que juntar los cabos sueltos; entonces se podria advertir la cinta que se alarga
entre los abuelos y los nietos. Cien afios, mas no es posible avistar. Sus padres
quedaban ya muy lejos de mi; mis hijos, muy lejos de ella.

¢Cien anos? ;Qué cinta?

Cuando mi abuela atn vivia, yo no prestaba la menor atencion a sus palabras. Sin
embargo, ahora, cuanto mas leia sus escritos, mas cerca me sentia de ella. Tenia la
sensacion de que trataba de aportarme algo. Obsesionado, me inclinaba sobre las
paginas y descifraba un pasaje tras otro como un arquedlogo que limpia con un
cepillo de dientes las diminutas piedras de un mosaico y las coloca de nuevo, en la
esperanza de que al final surja una imagen. Abismado en la tarea, transcurrieron
varios dias.

Era el verano en que los hombres se dejaban crecer la barba, a las mujeres les
resbalaba la camiseta por los hombros, miles de personas morian en la guerra civil
siria, mientras yo recorria descalzo la historia de mi abuela... y un poco también la
mia. Seguia tumbandome dos veces por semana en el divan de Strassberg y le
hablaba, ahora con mucha excitacién, de mi mosaico. El ya no era, como en los
meses precedentes, el consejero omnisciente que me ayudaba a poner en orden los
asuntos, sino mi aliado. Los roles se diluyeron, la relacion jerarquica se resquebrajo.
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El pasillo del consultorio era como la visita a un café; Strassberg, como un amigo que
siempre se sienta a la misma mesa y dispone de tiempo para mi. Y antes de que me
diera tiempo de reflexionar, me oi decir:

—Yo no sé si seria capaz de esconder judios.

Dije esta frase mientras en Zurich lucia el sol, circulaban los tranvias y la gente
iba a bafiarse. Habia hablado de muchas cosas con Strassberg, le habia confiado mis
mayores intimidades; pero solo con esta frase se produjo dentro de mi una rara
sensacion, como si flotara, como si hubiera llegado a un sitio donde nunca antes
habia estado. Como si de subito todo cobrase sentido, aun cuando la frase fuera
absurda. ;A santo de qué tendria yo que esconder judios?

—Fsta es su escala de valores —dijo él.

—¢Mi qué?

—Su punto de referencia.

—No entiendo.

—Usted tiene el punto central de su vida en el pasado.

:Se deberia esto a la cinta de que hablaba mi abuela? Me lo pregunté, caviloso, en
la panaderia de la esquina. Después de cada sesion en el consultorio de Strassberg
acostumbraba comprarme ahi un sandwich de queso y una Coca-Cola. Siempre
atendia la misma mujer al otro lado del mostrador, con un gorro de panadera en la
cabeza y un aro en la nariz. Tenia una carpa tatuada en el antebrazo. Me figuré que
una linea vinculaba las distintas generaciones, todavia un poco cubierta por la niebla.
Un puente por encima del tiempo. Entre mi abuela y yo mediaban afios, guerras,
fronteras, y sin embargo sus frases me resultaban tan familiares como si ambos
compartiéramos un secreto.

—¢:Desea alguna cosa mas? —me pregunto6 la mujer de la carpa.

—No, gracias.

Podria haber salvado al menos a los Mandl, escribia repetidamente mi abuela al
referirse a aquella tarde y al sonido que produjo el matrimonio al desplomarse sobre
la gravilla del patio. Y en lugar de eso, ;qué hice?, se preguntaba. Nada. En toda su
vida movio un dedo. Se escondid y agazap0 y vivio igual que un topo... ¢De donde
me sonaba a mi esta frase? ;No habia pronunciado yo las mismas palabras semanas
atras en el consultorio de Strassberg, cuando me quejé de mi falta de columna
vertebral y dije cuanto odio esta propension mia a ocultarme? ;Era posible que mi
abuela y yo sufriéramos por causas parecidas? Con la diferencia de que mis
contiendas no ocurren en tiempo de guerra, sino en oficinas y en torno a la mesa de la
cocina.

—Son ocho francos cincuenta.

—:Qué?

—Ocho francos cincuenta, por favor —repitié la mujer de la carpa y alargé el
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brazo hacia mi. El pez me mir6 directamente a los ojos.

Por el camino al piso de mi amigo, hice el propésito de llenar los huecos del
diario. Busqué en internet datos acerca de los Mandl. Rapidamente di con la pagina
del Yad Vashem, el centro judio que recopila los nombres e historias individuales de
todas las victimas judias del nacionalsocialismo, y descubri el testimonio relativo a
sus padres depositado alli por Agnes..., firmado en Buenos Aires con su nuevo
apellido familiar: Kupferminc. Asi pues, Agnes habia sobrevivido a Auschwitz y
emigrado a Buenos Aires después de la guerra. Tras escribir su nombre en Google,
me topé con la pagina de inicio de una pintora. A la vista de los cuadros comprendi
que habia dado con el sitio adecuado. Por fuerza debia de tratarse de la nieta de los
Mandl, muertos en el palacio de mi abuela. No cabia la menor duda al respecto.

Otra vez miércoles, otra vez el divan delante de la estanteria blanca cuya balda
superior correspondia a la letra ele. Lévi-Strauss, Lacan, Lukacs. Conocia los lomos
de todos los libros. Y Leibniz, por supuesto. Un tomo azul oscuro editado por
Suhrkamp, letras amarillas: Philosophie der Gerechtigkeit.

—FEl matrimonio Mandl tenia dos hijos de la edad de mi abuela, Agnes y Sandor
—1le dije a Strassberg tras unos instantes durante los cuales me limité a permanecer
tumbado, frotarme los ojos y comprobar si el jersey no se me habia subido—. De
nifios jugaban juntos. Creo que esto ya se lo he contado.

—Lo recuerdo.

—Mi abuela daba por supuesto que los habrian gaseado en Auschwitz, pero en
realidad sobrevivieron.

—¢Ah, si? ;Y usted cémo lo sabe?

—Google. Agnes se casO después de la guerra con un polaco, también
superviviente del campo de concentracion. Tuvieron dos hijas. A una de ellas,
pintora, la he encontrado en internet. Vive en Buenos Aires y se llama Mirta
Kupferminc. En sus cuadros plasma la historia de sus padres y sus abuelos. En una
entrevista que he encontrado en su pagina web, dice: «Algo de suma importancia
ocurrio en mi vida antes de que yo viniera al mundo. ;No es demencial?».

Strassberg guardo silencio.

—Revela al periodista que sus abuelos se suicidaron poco antes de ser deportados
a Auschwitz. Por lo visto tomaron veneno para anticiparse a las camaras de gas de los
alemanes. Mi abuela, en cambio, escribe que los mataron a tiros. Estuvo alli, lo vio,
fue testigo y describe los detalles. ;No es raro? En el catdlogo de una exposicion de
Mirta lei que su creatividad, lo mismo que su desesperanza, se apoya en un trauma
debido a la historia de su familia. Ella nunca destruiria nada en sus obras. Siempre
construye. Encuentra sillas viejas en el borde de la carretera y les pone alas. Vincula
tradiciones judias con la vida actual. Creci6 llena de afioranza por el pasado, de
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afioranza por la Historia, por los muebles antiguos, las fotografias; por las cosas, en
suma, que pasan de unos a otros dentro de las familias, de generacion en generacion.
Ella no conserva nada de los viejos tiempos, pues todo quedo interrumpido después
de Auschwitz, mientras que a mi me ocurre lo contrario. Yo tengo la sensacion de
poseer demasiado de lo que ella carece. ; Entiende lo que le digo?

—Si.

—Fue usted quien dijo que el punto central de mi vida radica en el pasado.

—Y el de esa Mirta sin duda también.

—~Quiero decir que Mirta habria podido ser enfermera o maestra, en cuyo caso yo
no la habria encontrado jamas. Pero no, tenia que ser artista. Y ademas no pinta
paisajes, sino sombras del pasado. En internet he visto una de sus instalaciones: Skin
of Memory. Compara el tatuaje de Auschwitz que lleva Agnes con el de los jovenes
de hoy.

—Y ahora ¢qué piensa hacer usted?

—Voy a escribirle. Imaginese que pudiera visitarla. ;Y si Agnes, su madre,
viviera? ;Qué le diria? ;Que lamento lo que ocurrié en aquel entonces? ;Pelillos a la
mar? Mi abuela escribié una y otra vez, como si fuera una especie de mantra de su
vida: Podria haber salvado al menos a los Mandl. Al menos a ellos.

Lunes, 2 de septiembre de 2013, 15.30
Asunto: Periodista de Suiza

Querida Mirta Kupferminc:

Le escribo por un asunto muy personal. Encontré un diario que pertenecié a mi abuela. Cientos de paginas.
Ella nacié en una aldea de Hungria llamada Sarosd, en un palacio. En dicho diario se menciona con frecuencia a
los abuelos de usted, también a Agnes y a Sandor. Agnes es su madre, supongo. ¢Estoy en lo cierto?

Hay un par de cuestiones sobre las que a toda costa deberiamos hablar, la cuales vierten una luz nada buena
sobre mi familia.

Lunes, 2 de septiembre de 2013, 20.13
Re: Periodista de Suiza

Querido Sacha:

iQué noticia! Conozco bien el nombre de su abuela. Hemos hablado a menudo de ella. Yo misma estuve en el
palacio de Sarosd. Todo hace indicar que, en efecto, tenemos que hablar de algunas cosas. Ahora mismo estoy en
el aeropuerto de Londres y salgo dentro de una hora para casa. Quiza podria usted visitarnos. Mi madre Agi esta a
punto de cumplir noventa afios y a buen seguro que se alegraria.

Lunes, 2 de septiembre de 2013, 20.25
Re: Periodista de Suiza

¢Como ha logrado usted localizarme?
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Lunes, 2 de septiembre de 2013, 20.26
Re: Periodista de Suiza

Quiero decir, ;como ha llegado hasta mi partiendo del apellido Mandl? Me revolotean miles de preguntas en la
cabeza. Estoy totalmente confusa.

Lunes, 2 de septiembre de 2013, 21.19
Rere: Periodista de Suiza

Querida Mirta:

No fue dificil encontrarla. Un par de clics bastaron para llegar a su pagina, donde a continuacién vi los
cuadros. ¢Miles de preguntas en la cabeza? jLo mismo que yo! Con mucho gusto la visitaria en Buenos Aires para
conocerlas a usted y a su madre. En el diario pone que mi abuela fue a buscar a su madre a un campo hiingaro de
prisioneros, pero no la encontré. ¢ Podria esto ser cierto?

¢Estuvo usted en Sarosd, en ese diminuto pueblo de Hungria? Adivine adénde voy a viajar dentro de unos
dias. Deberiamos hablar por teléfono.

Miércoles, 4 de septiembre de 2013, 13.27
Rerere: Periodista de Suiza

Querido Sacha:

He enviado su correo electrénico a mi hermana y a otros miembros de mi familia. Todos estan excitados. Debe
usted entenderlo: no recibimos todos los dias correspondencia de personas que aseguran poseer informacion de
nuestros abuelos. ¢ Tiene usted también hermanos?

En cuanto a su pregunta, mi madre estuvo en Auschwitz y antes en un campo hiingaro. Podria, pues, ser cierto
lo que pone en el diario. Tengo, eso si, que preguntarle: ;para qué buscé su abuela a mi madre? O sea, ;qué queria
de ella? ;Y a qué va usted exactamente a Sarosd?

Como quiza sepa, estos dias celebramos el Afio Nuevo judio. Estoy, en consecuencia, bastante ocupada.
Mafiana por la tarde estaré en el estudio. ¢ Le va bien?

Miércoles, 4 de septiembre de 2013, 18.27
Rererere: Periodista de Suiza

Mafiana me va bien. No sabia nada del Afio Nuevo judio. En tal caso, jle deseo feliz fiesta! ;Si tengo
hermanos? Si, dos hermanos, uno mayor que yo y otro mas joven. Sobre todo lo demdas podremos hablar mafiana.
Tenemos tiempo ahora que nos hemos encontrado.

Miércoles, 4 de septiembre de 2013, 19.02
Rerererere: Periodista de Suiza

¢Tiempo? No deberiamos perderlo. No se moleste si mafiana lloro al teléfono. Usted simplemente siga
hablando.
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Unos dias mas tarde tomé en Zurich un tren con rumbo a Budapest. Hacia frio y
llovia. Ocupaba un asiento junto a la ventanilla, comia uva sin pepitas y sobre las
rodillas llevaba la carpeta con los apuntes de mi abuela. Tenia previsto seguir de
Budapest a Sarosd. Queria estar en el patio donde se perpetré aquel crimen que habia
permanecido en secreto durante setenta afios.

A diferencia de otros pasajes, existian varias versiones sobre lo acaecido aquella
tarde. Me di cuenta de ello enseguida, no bien abri la carpeta y empecé a esparcir las
hojas por el suelo. Al principio pensé que se trataba de escritos pasados a limpio. Tan
s0lo cuando hube cotejado las distintas versiones me percaté de que cada vez eran
mas detalladas, mas extensas y graficas. Como si mi abuela hubiera necesitado
carrerilla antes de acercarse al nudo de la cuestion. Y en lugar de destruir las
versiones anteriores, las conservo, quiza como pruebas del camino por ella recorrido,
tramo a tramo, en direccion a la verdad. Al final de la primera version, en la que ain
no se hablaba de disparos, ella escribio con rotulador marrén: jTodo esto es mentira!
Al final de la segunda, se preguntaba: ;Y si fue atin peor?

En el andén de Zurich habia unas mujeres con jerséis cefiidos y botines de cuero
con tacén de aguja, que fumaban su ultimo cigarrillo antes de arrojar sus pesadas
maletas al interior del tren. No s6lo a mi me llamaron la atencion; también los otros
pasajeros intercambiaban miradas y hacian a escondidas gestos aprobatorios, como
diciéndose los unos a los otros: ahi estan esas hingaras de las que se habla desde hace
meses en la television y los periddicos.

Una de ellas tom6 asiento a mi lado. En su bolso de mano llevaba un chihuahua
que pasaba la lengua por la cremallera dorada mientras dejabamos atras los arrabales
de Zurich. En el momento de colocar su maleta en el portaequipajes, se le subio el
jersey, su vientre saltd fuera del pantaléon y se derram6 como la leche cuando la
caliento para mis hijos y la olvido sobre el hornillo eléctrico. El abalorio de su
ombligo quedaba justo delante de mi nariz. Entablamos conversacion.

Mi abuela escribi6 en su diario: Si me fuera dado describir los hechos de aquella
tarde tal como de verdad sucedieron, me quedaria satisfecha. ;Qué vi y qué me
imagino?, se preguntaba. ;Por qué estaba mi madre en el sanatorio y por qué
proporciono a todos mis familiares una coartada? ;Por qué he protegido a mi padre
toda la vida, a pesar de que él apenas me presta atencion? ;No habra quiza llegado
el tiempo de delatarlo?

—NMe llamo Linda —dijo a mi lado, aburrida, la mujer del perro cuando le ofreci
uva, que rechaz6—. ; Viajas también a casa?

—¢ A casa? —repeti—. En cierto modo, si.

La miré unos instantes como si me dispusiera a decirle algo mas. Ella escrutaba
su movil en actitud como de esperar de mi una frase, pero no se me ocurrié ninguna.
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Me resulta facil hablar del pasado en hingaro, la lengua de mis padres, o, lo que es
por mi, sobre la comida. Sé lo que significan campo de trabajo, reforma agraria. Mi
vocabulario consta de palabras del siglo Xix: misa de Pascua, coches de caballos,
mermelada de albaricoque en conserva, porque las oigo desde que era nifio. En
cambio, cuando se trata de expresar la vida actual, me faltan las palabras. Ignoro
como habla la gente joven. No conozco una palabra para decir auricular, zapatillas de
deporte, celos, tambalearse, bailar, tuitear. Mi lengua hungara es la de antes, la
anticuada, pero de poco podia servirme en el compartimento del tren con Linda y su
chihuahua cerca de la medianoche.

En Buchs se mont6 otra hingara. Sin duda conocia a Linda, pues enseguida se
pusieron las dos a hablar. Sacaron galletas, Coca-Cola, chicles. Y asi continuamente.
Cerrados los ojos, yo oia el rechinar de los vagones en las vias, el crujido de una
bolsa de patatas fritas y, sobreponiéndose a todos los sonidos, el ruido de las
llamativas ufias postizas de plastico con las que las dos mujeres tamborileaban sin
cesar en las pantallas de sus respectivos moviles. Tal era el latido de esa noche, como
si las ratas corrieran por un suelo de lindleo.

Viernes, 6 de septiembre de 2013, 23.15
Rerererere: Periodista de Suiza

Querido Sacha:

Desde que hablamos por teléfono, estamos todos un poco en estado de shock. La historia entera aflora a la
superficie y lo mejor serd que nos visites. Tenemos la impresion de que ti sabes mds sobre nuestra identidad que
N0SOtros mismos.

Mi madre se ha estado preguntando toda la vida por qué se suicidaron sus padres. Nunca lo entendié. Si es
verdad lo que afirmas, que ellos murieron de otra forma, cambian para nosotros algunas cosas. Debemos pensar
bien cémo proceder, si se lo decimos a ella y, en caso de hacerlo, de qué manera. Me gustaria echar un vistazo al
manuscrito de tu abuela. ¢ Traeras contigo el diario? Escribeme para comunicarme cuando llegas.

—¢Qué haces en Zurich? —Ile pregunté a Linda.

—Trabajo en un restaurante. Soy camarera.

—:Dénde?

—En un local pequefio, a las afueras de la ciudad. No lo conoces. Nadie lo
conoce —dijo haciendo como que tenia que bostezar. Y yo escribi a modo de
respuesta:

Viernes, 6 de septiembre de 2013, 23.21
Rererererere: Periodista de Suiza

Querida Mirta:
Viajo en tren rumbo a Hungria. No puedo contestar. Ya te escribiré.

El tren entr6 en un tunel. Tampoco entonces se me ocurrio de qué podia hablar
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con Linda. Nunca se me ha dado bien mantener viva una conversacion. No podia
impedir que me vinieran al pensamiento todos esos articulos de prensa sobre
hiingaras como Linda, con imagenes de prostitutas apostadas en el borde de la
carretera, detras de la estacion. Para echarlas de alli habia sido habilitada unos meses
antes, en un poligono industrial, una zona con unos cuantos boxes abiertos. Los
disefiaron unos funcionarios y los construyeron tras consultar con trabajadores
sociales, organizaciones de mujeres y expertos en salud. Debi6 de haber numerosas
reuniones, mesas redondas, esbozos, archivadores repletos de planes, listas,
presupuestos. Mas de uno se devanaria los sesos en oficinas con un ficus en el rincon.
¢Como se construye algo asi? ;Qué aspecto debe tener? La seguridad es prioritaria,
dirian todos. Claro, la seguridad de la mujer es lo primero.

¢Y por qué no poner tubos rojos de neon en la pared trasera? jBuena idea!
Propuesta aceptada.

¢Y como se llamara el tinglado? Alguno seguro que objetd que los boxes
necesitaban un nombre, aunque s6lo fuera para los medios de comunicacion.

Nuevas reuniones en las que se barajarian propuestas nuevas. Alguno se romperia
los cascos buscando un juego de palabras con la expresion luz roja, pero no se le
ocurrio ninguno. Alguien preferiria algo en francés: amour, voiture, algo que sonase
romantico a la primera.

—Tenemos que ser imparciales —advirti6 el jefe de departamento—. De esa
manera no hay equivocacion posible.

Y todos debieron de asentir. Por supuesto.

Poco después de la inauguracion acudi6 la television y mostréo imagenes de las
cabinas de sexo publico, que es como se han acabado llamando. Se podian ver
hombres pixelados en coches pixelados a los que subian mujeres pixeladas. En la
pared trasera, tubos rojos de nedn. Luego la camara enfoc6 hacia lo alto y grabo el
cielo de atardecer sobre Zurich. ;Y qué pasoé después? ;Se iria el hombre en su coche
a su casa a comer algo... o a la 6pera?

¢Y la mujer? ; Volveria a ocupar su puesto?

Sabado, 7 de septiembre de 2013, 00.19
Rerererererere: Periodista de Suiza

Cuando estés en Budapest, ve al Museo del Holocausto. Alli cuelga un cuadro mio. Hablaremos cuando hayas
vuelto.
Mirta

El tren par6 en Innsbruck. La lluvia azotaba la ventanilla. Yo me figuraba a Linda
contando a sus padres en casa que al restaurante donde trabaja acuden muchos
clientes. Les dara regalos, quiza relojes. Quien ha estado en Suiza trae relojes, aunque
hayan sido fabricados en China. Les contara que la vida es cara; pero las calles,
limpias. «Imaginaos. Se puede uno bafar en el lago. Hay cisnes. Son mas blancos que
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la nieve de nuestro pais», les dira, ocultando lo que significa colocarse todas las
tardes delante de los boxes y montarse en coches de desconocidos; callando lo que se
siente cuando el conductor, en su Mazda azul oscuro, retira la llave de contacto: los
faros se apagan, pero la musica continda sonando a volumen 3, ni demasiado alta ni
demasiado baja, para que el ambiente resulte acogedor.

Menciona el precio, treinta francos; ha aprendido entretanto a decir los niimeros
en aleman. No hay en Suiza nada mas barato que una felacion. «You can begin now»,
dice él, y: «Where are you from?». Ella aprieta con la lengua el chicle bajo el labio,
suelta lo primero de todo el cinturén del hombre, después el botén de sus vaqueros
negros. Tira de la cremallera, sin lograr abrirla hasta que él la ayuda. Entre los dos
bajan el pantalon hasta mas alla de las rodillas. Los muslos blancos del hombre
reposan sobre la tapiceria oscura. Pharrell Williams canta Happy. A Linda le gusta la
cancion. Ha visto que durante todo un verano el mundo entero bailaba a su ritmo. Ella
solia cantarla en la ducha, happy con una a grave, casi una o. Pero ahora agacha la
cabeza, roza el arbol aromatico que cuelga del espejo retrovisor y oscila a la luz de
los tubos rojos de neodn.

Because I’'m happy / Clap along if you feel like a room without a roof.

Su cara queda a la altura de la radio, pantalla azul oscura, letras cursivas, radio
Top, «las mejores canciones de todos los tiempos». Aspira el aire caliente que viene
del motor y huele a plastico, al tiempo que lleva la mano al calzoncillo del hombre.

Because I’'m happy / Clap along if you feel like happiness is the truth.

Because I’'m happy / Clap along if you know what happiness is to you.

Agarra el pene flaccido con una mano. Lo aprieta un poco por aqui y por alla. El
suspiro del hombre se mezcla con la musica, happy, happy, happy, y él apoya la mano
en la nuca de ella, que se acerca a su regazo. Hace caso omiso del olor. Eso se le da
bien. Introduce en su boca el pene que estaba encogido en el muslo izquierdo de él,
como el chihuahua cuando busca estar comodo apretandose contra ella.

Esto Linda no lo contara en su casa.

«Trabajé de camarera en Suiza», asi rezara su historia oficial. Del mismo modo
que, oficialmente, el sefior y la sefiora Mandl se suicidaron con raticida de su tienda.
Es lo que se contaba entonces, aunque les hubieran disparado por la espalda, aunque
se desplomaran y hubiera una mancha de sangre en sus gabardinas de color gris claro.
¢Quién decide lo que fue verdadero y lo que fue falso? ;Quién toma las decisiones
sobre la Historia?, pregunta mi abuela en sus recuerdos.

Continuamos el viaje. Salzburgo quedo atras. Levanté la mirada. Fuera se veian
puntos luminosos de granjas solitarias. ¢Quién estaria despierto alli? Mi cara se
reflejaba en la ventanilla. Tenia aspecto de cansado y viejo, con ojeras, un peinado
horrendo. Detras, el contorno oscuro de Linda y el perro sobre sus muslos. Asi pues,
cquién decide lo que es verdadero y lo que es falso? ¢Quién puede transformar un
asesinato en un suicidio?

Mi abuela escribio: Aquel que esta en el poder.
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Ella no se hallaba presente cuando su padre, aquel atardecer de julio de 1944, fue
a ver al alcalde y después al cura con el fin de comunicarles la forma de tratar el
asunto. Pero asi tuvo que ocurrir, pensaba ella al final de su vida. Entonces él era
alguien. La nobleza atin ostentaba el poder. Unos pocos anos después ya no teniamos
la menor posibilidad de intervenir. Los comunistas nos despojaron no solamente de
las tierras, sino también de nuestra fuerza.

Es posible que el padre de mi abuela hubiese esperado toda su vida a que la
verdad saliera a la luz. Quiza abrigaba la esperanza de que alguien le diera por detras
un golpecito en el hombro y le preguntara: dime, ;qué pasé exactamente? Sin
embargo, tal cosa no sucedio y la historia se hundi6 hasta el fondo de la ciénaga que
rodea Sarosd, de donde mi abuela la rescaté afios después, librandola del barro.

Una semana antes, cuando anuncié a mi padre que lo visitaria, hablamos de politica y
de Viktor Orban, el primer ministro hungaro criticado en todo el mundo, al que mi
padre, no obstante, idolatra. Los periddicos rebosaban de noticias sobre el «pequefio
dictador» que habia mandado construir un estadio de futbol junto a su casa. Yo
ademas habia leido en algun lado que un diputado del partido ultraderechista Jobbik
habia hecho retirar una bandera europea en el Parlamento y sustituirla por la hungara
de 1920, con los colores de la gran potencia de entonces.

Esta accion seguramente fue del agrado de mi padre. «Oh yeah», supongo que
dijo. Suele decirlo en tales ocasiones, como John Wayne en Rio rojo, y yo saqué el
tema a colacion:

—:Es cierto lo de la bandera?

—Oh yeah.

—:Qué significa esto? ¢De donde viene esa pena incesante por la pasada
grandeza?

—:No lo entiendes?

—No. No es mas que un pedazo de tela.

—Me das lastima si no lo entiendes.

—:Por qué?

—Porque ignoras lo que es la patria. El que tu patria esté amenazada supone
dolor. Lo mismo que si te la arrebatan.

—cDolor? ;Patria? Para mi suenas como alguien de la Edad Media.

—:Cuando piensas venir? Hablaremos entonces de ello.

—NMafiana, poco antes de las once si sobrevivo al tren de la noche. ¢lIras a
recogerme?

—Por supuesto.

Llegamos a Budapest a las once y cuarto. Era un hermoso dia otofial. Hungria me
gusta especialmente en otofio. Habia venido para visitar con mi padre el palacio
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donde vivia mi abuela antes de la guerra. Me apetecia ver el pabellon de caza en el
que se instalo después y pasear por los bosques y los campos donde trabajo cuando el
pais estaba dominado por el comunismo. Ayudé a Linda con la maleta. Ella habia
vuelto a meter el perro en el bolso. Habiamos alcanzado el final del andén cuando le
pregunté si le parecia bien que intercambiasemos nuestros nimeros de teléfono.

—:Para qué? —dijo ella, no descortés; antes bien, como si estuviera
acostumbrada a responder a aquella pregunta.

—Quiza alguna vez necesites mi ayuda. Yo hablo aleman. Conozco la zona...

—No necesito ayuda.

—Pues entonces, no.

—Bueno, esta bien.

Dicté diez cifras. Un nimero suizo. Mi padre hacia sefias con la mano desde
lejos. Se acerc6 a nosotros; pero, antes de llegar, se detuvo. Linda se puso los
auriculares de color rosa.

—Pues hasta otra —dijo.

—Hasta otra —dije.

—¢Quién era? —pregunto mi padre viéndola alejarse entre la muchedumbre con
sus zapatos de tacon.

—Linda. Una camarera de Zurich. Trabaja en un restaurante, a las afueras de la
ciudad, pero tu no lo conoces. Nadie lo conoce.

Pasamos los cuatro dias siguientes viajando por el pasado.

Ya en Sarosd, echamos un vistazo a las habitaciones del palacio. Cogi un pufiado de
gravilla del patio, mencionada tan a menudo en el diario, y saqué fotos del castafio.
Alli donde en tiempos pasados mi abuela habia vivido con sus padres, con Goga, la
doncella, con el guarnicionero, el jardinero y el profesor de francés, viven hoy
ancianos, personas dependientes y marginados. Los cuidadores iban de un lado para
otro y repartian sopa en recipientes de plastico. Por donde antes circulaban los
carruajes, una mujer mayor con panuelo en la cabeza empujaba un andador y se
quedaba parada porque las pequefias ruedas no podian girar encima de los guijarros.
Nos dirigimos al pabellén de caza, después a aquel «pueblo en los confines del
mundo», como pone en el diario, su tltima estacién antes de huir a Occidente.

—Debid de ocurrir por aqui. —Mi padre sefial6 un grupo de casas grises con
ventanucos—. Mierda de comunismo —andaba maldiciendo desde hacia un rato. Me
vino al recuerdo nuestro viaje a Moscu y sus denuestos contra los rusos—. Vamos a
comer —dijo.

—:Vodka? —pregunté, acordandome de pronto de la escena en que lo habia
cogido por las solapas, con mi frente pegada a su nariz.

—Yo solo bebo vodka contigo si llevo un casco puesto.

Hechos los pedidos, saqué de la bolsa la carpeta con los apuntes de mi abuela y le
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lei:

Avanza la tarde. Estoy tumbada en la cama de mi habitacion. Sobre mi vientre
reposa Guerra y paz de Tolstoi. En esto, un grito me arranca de mis ensofiaciones.

—¢Qué es eso? —pregunta mi padre.
—¢Te dice algo el apellido Mand]I?
—No.

Le habia formulado la misma pregunta semanas antes a alguien. Habia viajado a
Liechtenstein para visitar a la hermana de mi abuela. Las dos habian pasado juntas su
infancia en el palacio. Al terminar la guerra, Lilly escap6 a Italia y ahora vivia en un
villorrio cerca de Vaduz.

—F]l sefior y la sefiora Mandl. ;Te dice algo? —Ile pregunté después de haber
tomado los dos asiento. Lilly tiene noventa y tres afios. Tuve que repetir la pregunta
cinco veces—. jM-A-N-D-L! —Ile grité a la cara hasta que me mir6é como diciendo
que estaba loco por hablar tan alto.

—FEran los judios del pueblo —dijo ella, y puso su mano en la mia. En otros
tiempos se habria abstenido de tocarme, pero cuantos mas afios cumplen los
miembros de mi familia, mas blandos y bondadosos se vuelven. Vi en sus dedos las
marcas de los anillos que ha llevado toda la vida. Vi la piel fina de sus yemas, que se
tensaba como si fuera a rasgarse de un momento a otro, e imaginé que el médico,
para sacarle sangre, pinchaba justo alli y luego resultaba que no salia una gota—. Los
Mandl tenian una tiendecita. Me acuerdo muy bien de sus guindas en almibar. Eran
muy dulces y jugosas. jAy de mi si me manchaba el vestidito con ellas! ;Te he
contado alguna vez que nuestra madre era muy severa? Y nuestro padre no digamos.

—:Recuerdas el verano de 1944? —Ila interrumpi.

—Todas las mafianas teniamos que desayunar con él, recién duchadas y de buen
humor. Odiaba vernos de morros.

—¢Qué ocurrio aquel dia? —Ile pregunté.

—iQueé?

—FEl dia en que los Mandl murieron.

—¢Quieres un poco mas de vino?

—Si.

Se levanta, suelta un quejido. Desde hace unos meses sufre dolores de espalda.

—Tu estabas alli —repeti. Aquello sono a reportero de emisora local. Noté lo
estupidas que eran mis palabras. 1944, hacia mas de setenta afios, toda una vida. Ella
se encogio de hombros.

—Ni siquiera me acuerdo de lo que hice ayer —dijo al tiempo que me servia vino
—. ¢Para qué quieres saberlo?

—Los Mandl eran un matrimonio mayor —Ile dije a mi padre en el restaurante—.
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Los judios del pueblo. Tenian una tienda no lejos del palacio. En 1944, después de
que los alemanes hubieran invadido Hungria, trabajaron en el palacio junto con una
docena de judios. Aqui pone: «Nos pidieron ayuda» —dije golpeando la carpeta con
la punta de un dedo—. «L.os Mandl querian que nosotros los ayudasemos.»
—:Nosotros? —dijo mi padre, y a continuacion se bebid la mitad de su cerveza.
—Nosotros, o sea, nuestra familia —dije—. Tu abuelo, que tanto te gustaba.
—Ah, por eso has venido.
—Si.
—Sigue leyendo.

La gravilla estd toda revuelta. Veo los surcos profundos que han dejado los
coches. Los alemanes se apropiaron de las habitaciones de abajo hace un par de
semanas. Nuestra casa estd llena, hasta el ultimo cuarto, de soldados, refugiados y
heridos. Los perros estdn completamente fuera de si. Mi madre lleva semanas
ingresada en un sanatorio. Por la ventana veo a mi padre, apostado a la entrada.
Delante de él, el sefior Mandl agita los brazos. La serfiora Mandl le grita. Visten
gabardinas de color claro, demasiado holgadas. Veo la estrella de los judios y bajo
las escaleras. La gravilla cruje bajo mis pies. El sefior Mandl me mira a los ojos. Mi
padre no se vuelve.

—:Sigo leyendo?

—Pues claro.

—No va a ser agradable.

El camarero trajo pan, sal, pimienta y pimenton.

—FEn lo tocante a aquella tarde hay varias versiones.

—¢Por qué susurras? —me pregunté mi padre.

—No he susurrado.

—Por supuesto que si.

—¢No es extrafio? ¢Por qué nadie ha contado lo importante que fue para vosotros
aquel dia?

—Ni idea.

—c:Nunca le preguntaste qué paso en la guerra?

—Por lo visto no lo suficiente. Sigue leyendo.

—Fue el secreto de su vida. Escribié numerosas paginas sobre aquel instante en
concreto, pero solo un renglon acerca de la muerte de su segundo hijo, tu hermano.
¢Por qué?

—:Como voy a saberlo?

—Nadie sabe donde fue enterrado. ;Qué hizo ella cuando el bebé murié en sus
brazos? ¢Nunca se lo preguntaste?

—Venga, sigue leyendo de una vez.

—¢:Por qué gritas?
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—No he gritado.
Cogi la hoja y busqué el pasaje donde poco antes habia interrumpido la lectura.

«Los han llevado a un campo de concentracion, van a morir», dice el sefior
Mandl. Se refiere a Agi y a Sandor, sus hijos. Dice que ahora se encuentran en uno
de los trenes. La sefiora Mandl agarra con fuerza el rastrillo. «jAyudenos!», grita.
«jAyudenos, por Dios! jHaga algo!»

«¢;Qué trenes?», pregunta mi padre. «No sé de qué me habla.» La sefiora Mandl
grita. El sefior Mandl se acerca a él y lo coge de las solapas. Mi padre lo aparta de
un empujon. El sefior Mandl cae al suelo y pierde su sombrero.

«Pero ;qué hace?», le grita mi padre. El sefior Mandl permanece sentado en la
gravilla. Antes era un hombre alto, corpulento; ahora, de repente, pequeno.

«Mis hijos van a morir. Todos vamos a morir», responde con la cara
congestionada, y se levanta despacio, recoge su sombrero y lo sacude contra su
pantalon para quitarle el polvo.

«jVuelvan al trabajo!», les ordena mi padre. El sefior Mandl coge a su mujer de
la mano y dice: «No voy a hacer nada. Me largo». Se alejan precipitadamente, con la
cabeza un poco gacha, hacia el estanque. «jDeténganse!», dice mi padre una, dos
veces, y al final vocifera, pero ellos no se dan la vuelta. Miro a mi padre a la cara.
Veo su célera, su enfado. «jDeténganse!» Después oigo los disparos.

—:Quieres que te lea las otras versiones? —Ile pregunté a mi padre—. No se
contradicen. Simplemente relatan con mayor detalle lo sucedido. Y al final no
quedamos nada bien.

—:Nosotros? —pregunt6 de nuevo.

—FEn cierto modo, si.

—¢Quién dispar6?

—Un aleman. En aquel tiempo habia soldados de la Wehrmacht residiendo en el
palacio. A los heridos los alojaban en el sotano y en los establos. Se les veia de pie o
sentados por todas partes, también en el banco bajo el castafio. Supongo que fumaban
y charlaban. Uno sacé la pistola y dispar6. Ella lo describe como rubio, joven y flaco.
Quiza viva todavia, imaginate.

—Puede ser.

—Nunca le pidieron cuentas, puesto que oficialmente no pasé nada. Mat6 a un
matrimonio, haciendo desgraciada a toda una familia que hoy vive en Argentina. Tu
madre no pudo olvidarse jamas de aquella tarde, mientras que el soldado quiza
terminé de panadero en Leipzig, o de profesor de Geografia, con dos hijos, un piso
pequefio, un huerto urbano, y los sabados va al estadio a ver al Lokomotive.

—:Adonde?

—Es sdlo una idea. El Lokomotive Leipzig, el equipo de futbol.

—Ya.
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—Pongamos que se llamaba Béhme, Klaus Béhme.

—:Bohme? Nuestros vecinos de Zurich se apellidaban Béhme.

—Ya lo sé, pero ahora no se me ocurre ningin otro nombre. Digamos que Bohme
tenia veinte afios aquel verano de 1944. Asi que se jubilaria, déjame pensar, en 1989.
Quiza en invierno, por las semanas en que cayo el Muro... Una vida alemana. ;|No te
parece demencial? Por culpa de ese Bohme estoy ahora sentado aqui contigo.

Mi padre no dijo nada. El camarero trajo la comida. Estofado de ciervo.

Lunes, 16 de septiembre de 2013, 15.45
Rererererererere: Periodista de Suiza

Querida Mirta:

No he podido escribir antes. Estuve en Hungria y los fines de semana los nifios me tienen bastante ocupado.
Lamento escuchar que el diario os causa no pocas tribulaciones. Espero que haya junto a lo doloroso también algo
positivo. ¢Fue un error haberme dado a conocer? Podria viajar dentro de un mes. El 14 de octubre, por la mafiana
temprano. Un jueves. ;Os va bien?

Lunes, 16 de septiembre de 2013, 22.20
Rerererererererere: Periodista de Suiza

No fue un error. Das respuesta a antiguas preguntas que nos hemos estado haciendo desde siempre. El 14 est4
bien. ;Quieres alojarte en nuestra casa? ¢ Te recojo en el aeropuerto? ;Qué tal Hungria?

Esa pregunta también me la hizo Strassberg tras cinco minutos de estar yo
tumbado en su divan sin saber qué decir. Tenia la sensacion de aburrirlo con mi
relato. Siempre los mismos temas. ;No me habia parecido oirlo bostezar?

—Hungria resulto la mar de interesante —dije distraildo—. Mi padre reacciono
con sorprendente calma cuando le hablé de los Mandl. Se qued6 extrafiamente
tranquilo. Aparte de eso, no sucedio gran cosa.

Strassberg callaba.

Yo callaba.

—Tengo la sensacion de que no me sigue —dije.

—¢:Como se le ocurre?

—Ha bostezado.

—¢:Lo he hecho? A veces pasa.

—Si, claro.

—¢Se enfada usted?

—Lo entiendo. También yo he tenido que hacer un esfuerzo para venir aqui.

—¢Ah, si?

—Ya no sé qué contarle. No hay mds. Me repito sin descanso. Siento como si el
asunto hubiera sido completamente exprimido: la intensidad del verano se terming.

—La novela policiaca llegé a su fin.

—:Qué?
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—La historia policiaca. Asi la llamo hace dos semanas.

Calle.

—Cierto —dije después—. La novela policiaca... Primero Rechnitz, el diario, los
Mandl; luego Agnes, Mirta, todas esas historias que confluyen. También la de usted.

—Han sido semanas extrafias también para mi, es verdad. Un tiempo durante el
cual hemos sido hermanos.

—¢Hermanos?

—Para decirlo con la mayor llaneza psicoanalitica, si. Hermanos o hijos, como
mas le guste. Usted con su historia, yo con la mia. La de mi padre, quien después de
la guerra trabaj6 para una organizacion sionista-comunista y se dedicaba al transporte
clandestino de judios a través de Suiza hasta Marsella, donde éstos cogian un barco
con rumbo a Palestina, como el marido de Agnes. Y al igual que Agnes, mi madre
sobrevivio al campo de concentracion. Mi padre debia llevarla al otro lado de la
frontera, pues ella era mercancia de contrabando; pero se enamoraron y de esa
relacion naci yo. En mi adolescencia, y mas tarde, siendo estudiante, yo no queria
tener una identidad vinculada con el Holocausto. Me negaba a ser un hijo del
Holocausto y, sin embargo, aquello me marco, y estas semanas pasadas,
escuchandolo a usted, todo se me ha vuelto presente otra vez. Ambas historias
confluyen, como afirmo6 usted acertadamente. ;Sabe de donde procede el vocablo
simbolo?

—No, por supuesto que no. Cada vez que me pregunta si he leido o conozco esto
o lo otro le respondo que no.

—:Por qué lo dice?

—Porque me siento como un tonto a su lado. Pero olvidelo, no deberia haberlo
dicho.

Me callé, pensando: ;qué clase de idiota eres? Y para reanudar la conversacion,
pregunté:

—¢ A qué viene lo del simbolo? ;De donde procede el vocablo?

—Del griego antiguo symbolon. Se trataba de un distintivo. Rompian un anillo de
arcilla en dos y le entregaban una parte al que se marchaba. Quien llevara consigo
aquella mitad podria volver alguna vez con quienes se habian quedado. Nuestras
respectivas historias funcionan de igual manera... Entre ambas componen un todo.
Entiendo que usted deplore la pérdida de intensidad. Pasa algo parecido con el amor,
con la amistad y también con el psicoanalisis.

—¢Ah, si?

—c:Sabe?, por los tiempos de mi formacion, me someti a un andlisis; todos
debiamos hacerlo. Un dia le revelé a mi analista que dormia mal y deduje de ello que
probablemente tenia un problema con mi compafiera, cuya cercania fisica me costaba
admitir. Adivine usted lo que me dijo.

—Ni idea.

—Me pregunto por el tamafio de mi cama. Le dije que un metro cuarenta y €l me
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aconsejo comprar una mas ancha, de ese modo quedaria resuelto el problema. Lo que
quiero decir es que mi bostezo se ha debido sdlo a la fatiga. No tiene mayor misterio.
Hableme de su viaje. Me interesa.

—Poco antes de partir para Hungria, hablé por teléfono con Mirta. Ya sabe, la
pintora, la hija de Agnes.

—Lo sé, lo sé.

—Al final de la conversacion dijo tener la sensacién de conocerme desde hacia
largo tiempo. Y lo mismo me pasaba a mi. No porque nuestros antepasados se
hubieran conocido alguna vez, sino porque se habia establecido entre nosotros una
confianza peculiar. Quiza sean figuraciones mias. Ella conté que toda su familia se
siente fuertemente unida a la historia de sus abuelos. Hasta el dia de hoy no han
cesado de indagar. Me pregunt6 por todo lo que sabia y, para empezar, le hablé de los
asuntos inofensivos, describi la tienda, mencioné las guindas en almibar, y ella
rompio a llorar de alegria cuando lei que sus abuelos tenian siempre las mejillas
coloradas. Me parecio un tanto inquietante.

—¢Qué le parecio inquietante?

—La relacion estrecha con sus abuelos, que ademas eran personas que ella ni
siquiera habia conocido, y la manera como le afectaba cualquier detalle. En un
momento determinado me preguntd si en el diario hay pasajes susceptibles de
causarle una gran perturbacion y le respondi que si. En realidad yo queria esperar a
haber descifrado todas las paginas, pero ella insistia; de modo que le conté todo lo
que sabia acerca del ultimo cuarto de hora de la vida de sus abuelos. Que trabajaban
en el palacio y ayudaban junto con otras familias judias en el jardin. Que imploraron
ayuda a mi bisabuelo. Después, la disputa, aquel grito, los disparos. Ella empez6 a
llorar. Y yo no sabia si debia disculparme o no.

—:Lo hizo?

—No. Permaneci en silencio. Ella dijo que no estaba segura de si debia poner en
conocimiento de su madre aquel giro nuevo de la historia. Se lo iba a pensar e iba a
hablarlo con su hermana.

—Por qué vacila?

—Es demasiado doloroso. Esto es muy fuerte para Agnes. ;Para qué torturar con
datos nuevos a una mujer mayor que ya ha sufrido bastante en el transcurso de su
vida?

—No lo entiendo.

—Yo tampoco.

—¢:No es una tortura mayor pensar que sus propios padres se suicidaron?

Lunes, 16 de septiembre de 2013, 22.41
Rererererererererere: Periodista de Suiza

Querida Mirta:
No es necesario que vayas a recogerme. Viajaré en autobts a la ciudad. He encontrado un hotel. La estancia en
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Hungria estuvo bien, pero por desgracia no me fue posible visitar el Museo del Holocausto. ;Cual es ese cuadro
tuyo? ;Nos encontramos para almorzar juntos?

Lunes, 16 de septiembre de 2013, 23.03
Rerererererererererere: Periodista de Suiza

Muy bien. Restaurante Mott, esquina El Salvador y Armenia. ¢ A la una?
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Pero, antes de nada, un salto a la Hungria del afio 1982. Durante la era de Janos
Kadar, por muy odiado que éste fuera, el pais atraveso una fase de apertura. La gente
se sentia mas libre, los sueldos crecieron y se autorizaron los viajes a Occidente,
aunque salian muy caros. Muchas personas iban de vacaciones al lago Balatén, a cien
kilometros de Budapest, alrededor del cual se abrian cada vez mas restaurantes y
donde habia campings, pequefias pensiones y zapaterias para mujeres que
deambulaban por las calles con vestidos fosforescentes y se alegraban cuando los
hombres les silbaban. En la piscina se oian las canciones de Nena, Supertramp y los
éxitos hungaros. Y se comia perca frita, se bebia cerveza y Coca-Cola auténtica, y se
contemplaba el agua a través de las cafias. Y si se miraba por esos dias a la zona
occidental desde Siofok, apenas se podia ver la orilla, como si estuviera uno en el
mar. A la Riviera, como llamaban al sitio, también se desplazaban por entonces
turistas de Bulgaria, grupos de viajeros de la Union Soviética, pero sobre todo
familias de la RDA. Habia sin duda lugares mas atractivos en Europa oriental, lagos
mas grandes en Polonia, arena mas fina en Mecklemburgo, mejor pescado en
Dubrovnik; pero en Hungria todo parecia mas relajado y al mismo tiempo mas
evolucionado. «Asi es precisamente el sur», decian matrimonios de Dresde a sus
hijas, que, apretujadas en el asiento trasero del Trabant, miraban por la ventanilla y se
asombraban de ver los puestos de helados con paredes de espejo. Un soplo de libertad
rodeaba pueblos como Balatonfiired desde junio hasta finales de agosto, cuando, de
anochecida, los adolescentes de Budapest introducian la lengua en la boca de chicas
de Liubliana o de Leipzig delante de la discoteca Flort, fumaban cigarrillos de filtro
blanco y bebian aguardiente de una ponchera en la que flotaban trozos de sandia,
empapados en el oleoso pdlinka de ciruela de fabricacion local. Era el juego de todos
los atardeceres en que los jovenes trataban de bajar con una chica al lago, al largo
embarcadero cuyas tablas conservaban el calor del sol. Alli estaba amarrado un
pequefio bote. El chico saltaba adentro, mantenia con habilidad el equilibrio, cogia a
la chica de la mano y la ayudaba a sentarse en la proa, acoplaba los remos a los
toletes y, como siempre, remaba directamente hacia las cafias. Para ella, sin embargo,
todo eso era nuevo: el olor a podrido del barro y los sedimentos, los tallos de cafia
que se deslizaban pegados a los bordes del bote, de tal manera que no le era posible
ver nada a izquierda y derecha, tan solo el cielo oscuro arriba.

Pongamos por caso que la muchacha, que ahora contempla el cielo y se barrunta
lo que va a ocurrir a continuacion, se llamase Bohme y estuviera de camping por
aquellos despreocupados dias, a principios de los ochenta, con sus padres y su
hermana en Si6fok, en una tienda de campafia marrén con un tejadillo bajo el cual
cabia exactamente una mesa plegable. Durante el dia, Klaus Bohme, su padre, de
cincuenta y ocho afios de edad, se pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en su
colchoneta hinchable a la sombra de un bosquecillo de pinos silvestres que pertenecia
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al camping, con el transistor pegado a la oreja. Se celebraba el mundial de futbol en
Espafia y no queria perderse ningun partido, a pesar de que la RDA no participaba por
haber salido derrotada por Polonia en el decisivo encuentro de clasificacion.

Por segundo afio consecutivo, la familia habia viajado al lago Balaton y se habia
encontrado alli con la prima de la esposa, residente en Alemania Occidental. El
Trabant de los B6hme estaba aparcado junto al Mercedes de sus parientes de
Mannheim. Miles de familias separadas por el Muro pasaban un par de dias juntas en
bafiador. RFA y RDA en coloridas toallas de felpa pegadas las unas a las otras; éstos
con aceite solar de la marca Hawaiian Tropic con fragancia de coco, aquéllos con
aceite de nuez de Lebona. Se veia por el disefio si las tiendas de campafia habian sido
confeccionadas en el Oeste o en el Este, lo que, transcurridos unos dias, perdia toda
importancia. Pocos sabian que habia miembros de la Stasi en los campings alrededor
del lago Balaton, hombres amables y solicitos que saludaban por las mafianas,
obsequiaban de vez en cuando con helados a los nifios y por la tarde desaparecian
durante unas cuantas horas en el interior del pais, donde se reunian con sus colegas
hungaros y se leian mutuamente notas sobre lo que hablaba la gente y sobre quién
entraba con quién en la tienda de camparia de quién.

La semana anterior, cuando la familia lleg6 a Hungria, Bohme se sentia satisfecho
por completo. Hacia buen tiempo y la prima de su mujer le caia bien. Al marido lo
tenia por un fanfarrén, con su bafiador, que era el mas reducido de cuantos se veian, y
su grueso reloj. El hombre se consideraba experto en todo. No obstante, Bohme
habria recobrado la tranquilidad después de descubrir el bosquecillo de pinos si no
hubiera sido porque desde hacia un par de dias habia algo. ;Qué?

Se dijo a si mismo que tenia que ver con el estbmago. Todo el tiempo esa nata
agria que echan a la comida. Se puso la camisa y las chancletas, cogio la bolsa de
cuero donde guardaba el dinero y las gafas de sol, cruzé el camping en direccién a los
servicios y vio de lejos a su hija en medio de un grupo de chavales. Ella se reia. Sus
cabellos se habian vuelto algo mas rubios a causa del sol. Al padre no le habia pasado
inadvertido que por las noches volvia cada vez mas tarde a la tienda de campafia.

En lugar de guardar cola delante de una de las puertas azules de los servicios,
siguié caminando; dej6 atras el restaurante y la oficina donde les habian asignado la
parcela para acampar y se encontr6 de pronto ante su coche. No se lo penso
demasiado ni deseaba pensar; se monto, encendio el motor y bajé la ventanilla. Hacia
calor y olia a cuero de tapiceria cuando, cruzando las vias del tren, enfil6 la carretera
principal por la que él y su familia habian venido una semana antes.

Su mujer no lo echaria de menos: por la tarde, Hungria jugaba contra El Salvador;
pero él podia renunciar al partido. El viento le resultaba agradable y hacia flamear su
camisa. Habia pensado en explorar un poco la zona, pero en el fondo Béhme sabia
adonde iba.

Al este del lago Balaton, el paisaje se tornaba mas ondulado. Avisté vifiedos,
adelant6 a un tractor azul y lleg6 poco después a una zona de ciénagas; se percato de

www.lectulandia.com - Pagina 119



ello porque se velan pocos arboles y ningiin campo de cultivo, no en vano era
profesor de Geografia, y creyo, ademas, percibir un olor a pantano en el aire. Cuando
Bohme lleg6 a Sarosd, redujo la velocidad, pasé junto a las chozas de los cingaros, a
la entrada del pueblo, vio gallinas y cerdos y nifios que comian del suelo, siguio6
adelante, dejo atras casas bajas con tejados de cafia, vio cigliefias que anidaban en
chimeneas y en la torre de la iglesia. Alli se detuvo, se ape6 y cayo en la cuenta de
que solo llevaba puestos el bafiador, una camisa de manga corta y las chancletas de
playa. Con semejante pinta no podia andar por la aldea, asi que permaneci6 de pie, un
tanto indeciso, delante del coche. Mir6 la iglesia, la tienda de comestibles y, a la
izquierda, entre los arboles, diviso el tejado del palacio amarillo que tan bien conocia.
Se propuso observarlo con mayor detenimiento. S6lo unos instantes, se dijo, y cruzé
la carretera. ¢No corria antes por aqui un arroyo?

La tarde empezaba a declinar. No se veia un alma. B6hme atraves6 un pequefio
puente y llegd al parque que rodeaba el palacio, donde empezaba el camino de
gravilla que conducia hasta el patio. Al caminar notaba cada piedra bajo las suelas de
goma. Se proponia echar un vistazo al patio. No parecia que hubiera nadie, asi que
recorrio el corto tramo arrimado al muro del palacio, sintio el calor que le llegaba
rebotado de la pared, vio de lejos las ramas del castafio y se acordd del grueso tronco.
¢No lo rodeaba un banco? Enseguida lo comprobaria, le faltaban por recorrer unos
cuantos pasos. Al doblar la esquina y entrar en el patio, vio el arbol a cuya sombra
habia pasado tardes enteras durante la guerra. Ahora no estaban sentados alli los
soldados, sino una docena de hombres y mujeres mayores que cubrian sus cuerpos
escualidos con ropa de internos. Algunos llevaban una botella de suero en la mano y
todos clavaron la mirada en él, en Bohme con bafiador y chancletas. Apenas cuarenta
afos antes lo habian mirado de igual manera en el mismo sitio, s6lo que entonces €él
vestia de uniforme y tenia un arma en la mano.

De vuelta en el coche, arre6 un manotazo al volante, como siempre que una
imagen del pasado se ilumina de pronto ante sus ojos: los residuos de pdlvora de su
arma, el ruido de la pareja al desplomarse en la gravilla. Se pregunté cuanto tiempo
hacia de aquello. Dej6 la ciénaga atras. Se perfilaron las primeras colinas cubiertas de
vides. ¢Sucedio realmente o se lo imaginaba? Bohme emprendio el regreso al lago.
Pronto surgieron ante su vista las tiendas donde se vendian colchonetas y donde habia
cajas repletas de sandias. Oy0 algarabia de nifios, y eso lo tranquilizo. Cedio el paso a
una familia para que cruzase la carretera, y cuando se hubieron apartado de su campo
visual distinguio un restaurante en la orilla del lago y condujo su Trabant hasta el
espacioso aparcamiento. Pasaba un poco de las nueve.

Como todas las mesas estaban ocupadas, tomo asiento junto a un sefior mayor y
pidi6 una cerveza Soproni. Se oian al fondo las voces de jubilo y los aplausos de unos
hombres. Bohme se levantd y se acerco al televisor. Hungria iba ganando dos a cero a
El Salvador. Le sirvieron la cerveza. La bebia a grandes sorbos. Ahora se daba cuenta
de que no habia bebido nada en toda la tarde. Los hombres estallaron en gritos de
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alborozo. Bohme mir6 instintivamente el televisor, vio el tercer gol de Hungria en la
repeticion, volvié a la mesa y pidi6 otra cerveza. «Futbol», le dijo al hombre mayor, y
éste hizo un gesto de aprobacion.

El patio interior, la gravilla, los disparos, todo aquello logré arrumbarlo B6hme
con éxito, como muy tarde con el cuarto gol y el tercer vaso, en el sitio adonde va a
parar lo que resulta molesto. Sélo la tierra rojiza adherida a las chancletas delataba su
excursion.

Supongamos que el vecino de mesa de Bohme era un ruso de pelo corto y vientre
prominente, y digamos que se llamaba Andréi Simanovski, funcionario, casado, sin
hijos. Treinta y siete afios antes habia sido guardian en un campo de prisioneros de
una pequena ciudad llamada Asbest. Cuando en 1955, bajo el poder de Kruschev, los
ultimos cautivos fueron repatriados, entre ellos mi abuelo, entr6 a trabajar en el
ferrocarril, cosa que le gustaba. Viajaba mucho por el pais, no residia mas de un par
de meses en el mismo lugar y pensaba con frecuencia, durante los desplazamientos,
en sus tiempos de guardian, no tanto en los prisioneros de cuyos semblantes apenas se
acordaba, antes bien en las relaciones personales entre los jefes del campo, las
borracheras incesantes, las continuas ordenes a las que estaba expuesto y el miedo a
hacer algo mal. Cuando menos lo esperaba conocio, con ocasion de un viaje de
inspeccion a Lugansk, a su mujer Yulia, con la que ahora estaba pasando sus
vacaciones en el lago Balaton. Todos los afios, un grupo de ferroviarios soviéticos
podia ir de vacaciones a Hungria con sus esposas, y esta vez les habia tocado a los
Simanovski. Diez dias en la Riviera, qué suerte. Simanovski era un buen marido.
Bebia, pero no mucho. Era concienzudo y fiel, un hombre callado que nunca se sentia
a gusto dentro de un grupo y ahora estaba feliz por haberse perdido durante unas
horas. Ya de nifio le gustaba estar solo; sin embargo, junto a este aleman en bafiador
que bebia cerveza como si fuese agua, notaba con asombro que echaba de menos a su
mujer.
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BOHME: En 1982 tiene cincuenta y ocho afios. Casado, padre de dos hijos, alto,
delgado. Trabaja como profesor en una escuela de Leipzig y ensefia Geografia y
Quimica.

SiMANOVSKI: Cinco afios mayor que Bohme, también casado, tiene un hijo de una
breve relacion amorosa al que nunca ve, y un perro. Amante de la musica clasica,
nada le llega tan adentro como el segundo movimiento del Trio para piano en la
menor, Op. 50, de Chaikovski, con la excepcion tal vez del final de la Patética.

TieMPO: Junio de 1982. Argentina capitula en la guerra de las Malvinas; cumbre
de la OTAN en Bonn; 350 000 personas se manifiestan contra los planes de Ronald
Reagan para el rearme nuclear; Paul McCartney y Steve Wonder desbancan a Un
poco de paz de Nicole del puesto niimero 1 de éxitos en Alemania, y E. T. de Steven
Spielberg bate todos los récords de taquilla en los cines.

LUGAR: Restaurante Zum guten Zander, Balatonvilagos.

Por supuesto que esto es improbable. ;Como iban a encontrarse precisamente
estos dos sefiores? Pero si uno se para a pensar en el nimero de alemanes y rusos de
la misma edad que tuvieron una biografia parecida y participaron como soldados,
espias o guardianes en los dos sistemas totalitarios que marcaron a Europa en el siglo
pasado, sin ser acaso conscientes de ello, habra que reconocer entonces que estos dos
sefiores en mangas de camisa eran personas normales con biografias normales,
estaban en el ultimo tercio de sus vidas normales y algunos dias recibian la visita de
su pasado normal, que se mostraba en forma de una ligera melancolia o con un asomo
de mal humor que llegaba tan de repente como desaparecia. Bohme y Simanovski
eran personas COmo nosotros.

BoHME Usted es ruso, ¢verdad?

SIMANOVSKI Si.

BoOHME Estudié ruso en la universidad. De eso ya hace treinta afios.

SiMANOVSKI Habla muy bien.

BOHME Qué va. ;No le gusta el fuitbol?

StMANOVSKI No. Nunca me ha interesado. ;A usted?

BOHME Bueno, un poco. (Se callan.)

SIMANOVSKI ¢ Qué estudio usted?

BOHME Después de la guerra estudié quimica en Leipzig. La cuestion era que en

un pais joven como la RDA hacian falta profesores, de modo que solicité un puesto.
Luego vino el Muro, ya sabe. En la actualidad ensefio Quimica y Geografia. Me gusta
la docencia. El trabajo me satisface, al menos por regla general. Seguro que usted ya
sabe como es esto. ¢ Tiene hijos?

SiMAaNOVsKI No. Si. Es una larga historia.

BOHME ¢Es usted...?
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SiMaNOVsKI Estoy casado. Mi mujer se ha ido a jugar a los bolos. A mi me duele

la cabeza, asi que no la he acompafiado. ;Y usted qué se cuenta?
BoOHME Estamos acampados aqui cerca. Mi mujer y mis dos hijas. Acabo de..., o

sea, he hecho una excursion. Yo...

Se oyen al fondo gritos de jubilo. Bohme vuelve la mirada hacia el televisor pero
no ve nada, hombres en bafiador que fuman le tapan la vista. «;Quién juega?»,
pregunta Simanovski. «Hungria», contesta B6hme, quien se levanta, la cerveza en la
mano, avanza un par de pasos, estira el cuello y mira la repeticion del gol. Cinco a
uno en el minuto 64. Cuanto le gustaria ver el partido, pero ahora ya no es posible.

SIMANOVSKI ¢ Adonde ha ido?

BOHME ¢Qué?

SiMANOVSKI Ha dicho que ha estado de excursion.

BOHME Si, ¢sabe?, estuve destinado aqui cerca. Hace mucho tiempo de eso. Han

sucedido muchas cosas desde entonces.
SiMANOVSKI Entiendo.

BOHME No puedo quejarme. Nos va bien, ;no cree? Hungria, el verano, quiero
decir... Necesito otra cerveza. ;Y usted?

(Simanovski asiente.)

BOHME No he hecho mas que dar una vuelta y observar la region, el paisaje
pantanoso, los pueblos, la gente amable, ;comprende?

SiMANOVSKI Cada palabra.

Siete a uno a favor de Hungria.

BoHME Salud.

SiMANOVSKI Salud.

BoOHME ¢ Usted también ha estudiado?

SiManovskI No. Quise hacerlo, pero no fue posible. Servi en el ejército. Ya sabe
usted cémo es eso: no se puede elegir. Ahora trabajo en el ferrocarril.

Ocho a uno. Los otros hombres dan voces de jubilo. En sus bigotes se secan
restos espumosos de cerveza. El aire es de bochorno. Hace rato que el sol se ha
puesto. Aun quedan veinte minutos de partido. Bohme y Simanovski permanecen
sentados delante de sus respectivos vasos, con la mirada fija en la mesa. Ya no saben
de qué hablar. Estan cansados, un poco borrachos, pero no del modo agradable, sino
del otro, del melancélico y paralizador. Bohme clava los ojos en su vaso, no le
apetece volver aun a la tienda de campafia. Simanovski se acuerda de repente del
grupo del viaje, quiza deberia ir emprendiendo sin prisa el regreso. Piensa en su
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perro, que se quedo en casa; en lo a gusto que estaria ahora con él. Gritos de
alborozo, nueve a uno. B6hme ya no se inmuta, tiene la sensacion de no poder mover
los brazos ni las piernas, mientras la voz del comentarista hingaro suelta un gallo. El
partido atn dura diez minutos. Y cuando Simanovski hace por fin una sefia al
camarero, Bohme se siente aliviado y tiene el deseo de decirle algo amable al ruso
desconocido; pero como no se le ocurre nada y se avergiienza de su propio silencio,
decide pagar la cuenta. «No, no», dice Simanovski, y se defiende: no lo puede
aceptar. Pero Bohme no retira su ofrecimiento, aun cuando ahora lo considera
exagerado. Sin embargo, no le es posible echarse atras.

BOHME Ha sido una grata conversacion.
SIMANOVSKI Estoy de acuerdo.

Se estrechan la mano un poquitin mas de tiempo de lo habitual. Diez a uno para

Hungria. El arbitro pita el final del partido. El Salvador es redimido de su situacion;
los dos hombres, también.
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17

Poco antes de la una, entré en el restaurante Mott de Buenos Aires, un antiguo
taller de automoviles. Era un local espacioso, muy iluminado, con mesas oscuras de
madera. Mirta se levanté y me hizo una sefia con la mano. Yo la conocia por las fotos
de su pagina web. Sus gafas de color, su risa. Habia leido todas las entradas que hay
sobre ella en Google y echado un vistazo a sus instalaciones. Nos habiamos hecho
amigos de Facebook antes de vernos por primera vez. Enristré hacia ella atravesando
el local, mientras me preguntaba como debia saludarla. A todo esto, ella tendid sus
manos hacia mi como hacen las personas que no se han visto desde hace largo
tiempo. Luego se acerco su hermana Marga. Era mas reservada que Mirta y hablaba
con voz suave y un lenguaje mas selecto. Nos sentamos los tres a la mesa, en plena
Sudamérica, y empezamos de nuevo desde el principio como si no hubieran mediado
los correos electronicos ni las conversaciones telefonicas. Lo ocurrido una tarde en
Hungria, hacia casi setenta afios, nos habia convocado alli.

—Aqui siempre como salmoén, pero hoy pediré atin —dijo Mirta—. ;Para ti
carne?

Asenti.

—:Poco hecha?

—Si.

Les ensefié fotos de mis hijos, en bafiador y con manguitos en los brazos a orillas
de un lago suizo, las comisuras de los labios manchadas de kétchup; tras lo cual ellas
sacaron también sus modviles y me ensefiaron fotos familiares. «Toda la familia tiene
lazos con Hungria y su Historia», dijeron mientras yo miraba todas aquellas caras
desconocidas, de ojos rojos por causa del flash.

—Cada vez que alguna de nosotras, en todos estos afios, ha viajado a Europa, ha
buscado alli datos nuevos.

—Pero ;por qué? —pregunté—. ;Es que esto no se acaba nunca? ;No es insolito
que hasta vuestros hijos anden peleando con el pasado?

—Pero ta también lo haces.

—Cierto. Y me pregunto continuamente si hago bien o deberia dejar el asunto.

—¢:Para qué? —dijeron ellas sin animo de burla, si bien se habian formulado la
pregunta tan a menudo que se notaba que tenia para ellas algo de rutinario.

—Crecimos con la sensacion —dijo Mirta— de que el pasado doloroso
condiciona nuestra existencia actual. Es nuestra herencia. Siempre ha estado presente,
en cada minuto de nuestra infancia, en cada hora de nuestra juventud, en cada dia de
nuestra vida.

Hice un gesto de comprension y tuve que pensar en el lago que acababa de
mostrarles en las fotos, en los guijarros de la orilla sobre los que forzosamente habia
que caminar para llegar al agua. Yo iba muchas veces a nadar alli con mis hijos y
desplegaba las toallas de colores a la sombra de los arboles. A veces el prado se veia
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sembrado de vilanos. Mas tarde les compraba un bocadillo de salchicha asada, un
helado; o sea, hacia exactamente lo que mis padres habian hecho con mis hermanos y
conmigo cuando éramos pequefios. ;Bastaba esto para considerarlo raices? ¢Es algo
que yo transmito a mis hijos o se trata de una mera trivialidad? Esa satisfaccion
cuando uno emprende cansado el camino de vuelta a casa después del bafio, el sol en
el pelo, el olor del bafiador himedo en la bolsa de plastico. Mirta y Marga tenian el
Holocausto, al que se aferraban... ;Qué tenia yo?

Brindamos. Les hablé de mi, de Rechnitz y de como habia encontrado el diario de
mi abuela. Ellas hablaron de su padre, Aron, el cual habia estado casado antes de
conocer a Agnes y habia perdido a su mujer y a su bebé en Auschwitz.

—Al contrario que nuestra madre Agi, que nunca se ha desconectado de Hungria,
Aron no queria saber nada de Polonia cuando en 1948 los dos llegaron en barco a
Argentina.

Las dos hermanas, segun dijeron, habian crecido en la pobreza. Ni siquiera tenian
un cuarto de bafio; eso si, todo estaba limpio y ordenado.

—Muy europeo —afiadieron.

Contaron que s6lo poseian dos reliquias de los tiempos anteriores a ellas: la foto,
cosida en Auschwitz a una caja de margarina, que de forma milagrosa Agnes habia
conseguido ocultar a los guardianes.

—Hoy cuelga enmarcada, cubierta por un cristal, en mi casa —dijo Mirta.

El otro objeto era el cinturon que Aron le quité a un soldado aleman el dia de su
liberacion en Auschwitz. No queria que se le cayeran los pantalones hasta las rodillas
ahora que habia acabado la guerra y habia escapado a la camara de gas. Un acto de
dignidad.

—Mirta tiene la foto. Yo tengo el cinturén. Cuelga en mi casa de la pared —dijo
Marga.

—¢Su cinturén?

—Si.

—Naturalmente —dije en voz baja, como si fuera lo mas normal del mundo fijar
a la pared con clavos el cintur6n de un guardian de Auschwitz.

—Hace diez afios viajamos con Agi a Hungria a fin de buscar la tumba de los
abuelos —dijo Mirta.

Les habian llegado noticias nuevas segun las cuales todos los judios de la zona de
Sarosd fueron obligados a abandonar sus casas a principios de 1944, también sus
abuelos. Los apifiaron como a reses y los alojaron en establos del pueblo vecino.

—Los alemanes debieron de enviarlos desde alli al patio de la casa familiar de mi
abuela, tal como pone en el diario —las interrumpi, al tiempo que pasaba las hojas en
busca del pasaje—. Un momento, enseguida lo encuentro. Desde aquel dia —Ilei en
voz alta—, llegaban cada mariana alrededor de veinte judios al patio. Llevaban una
estrella amarilla en la chaqueta. Los hermanos Goldner ayudaban donde los
caballos; los Medak y los Mandl, en el jardin. El resto iban a trabajar al campo.
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Adecentaban los establos —dije—, arrancaban hierbajos, limpiaban el estanque de
las carpas.

—FEran vuestros esclavos —dijo Mirta.

—cNuestros?

—De tu familia.

Segui leyendo: A algunos los conociamos. Los saluddbamos, nos saludaban. En
cambio, aquellos que no nos conocian evitaban mirarnos a los ojos por miedo...
¢ Qué les habiamos hecho?

En aquel viaje a Hungria descubrieron el nombre y el motivo de su muerte en un
archivo: Mandl, suicidio.

—Alli se podia leer, claro como la luz del dia, y por primera vez teniamos un
documento oficial que certificaba la existencia de nuestros abuelos... y la forma
como habian muerto —dijo Marga, mirandome con ojos grandes—. ¢Entiendes hasta
qué punto fue importante aquel momento para nosotras? Por primera vez no eran
fantasmas, sino seres reales.

Y yo hice un gesto afirmativo, aunque no era sincero. En realidad no podia
entenderlo.

Aquel dia se pusieron muy nerviosas. En un extremo del cementerio, segun
contaron, entre los arbustos, donde todo estaba cubierto de vegetacion, Agnes
encontré una piedra abandonada, sin inscripcion, y decidieron que aquélla era la
tumba. Entretanto, el filete estaba en la mesa; yo corté la carne, serrando las fibras a
través de la grasa; la sangre se acumulo en el borde del plato y se mezclo con la
ensalada de patata.

—De buenas a primeras teniamos la seguridad de hallarnos muy cerca de ellos.

—¢Suicidio? —pregunté.

—Si.

—Entonces ;por qué pone otra cosa en este diario?

Y sefialé la carpeta que ahora tenia sobre las rodillas, cubierta con la servilleta de
pario.

—Eso mismo nos preguntamos nosotras.

Continuamos comiendo en silencio.

—¢Quién cometi6 el crimen? ;Tu familia? —quisieron saber—. ;Quién lo
encubrio?

—Un soldado aleman de la Wehrmacht dispar6. Un hombre joven, delgado, es
todo lo que se dice de él. Mi abuela escribié que fue su padre quien encubrid el
hecho. Para él fue un juego de nifios: era poderoso, tenia contactos, invent6 vuestra
version de la historia, asi podriamos llamarla hoy. Basté una llamada telefénica y el
funcionario de turno escribi6 en el libro lo que vosotras encontrasteis en el archivo.
Asi debid de suceder aproximadamente, seguro, con toda probabilidad. ¢Habia ya
entonces teléfonos?

Acordamos vernos de nuevo al anochecer. Mirta me dijo que llevase el diario de
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mi abuela y les leyera algunos fragmentos. ;No podria fotocopiar las paginas? Pasé la
tarde expuesto a la lluvia. Diluviaba desde hacia dias. En Paraguay habia habido
inundaciones. Vi las imagenes en television: habia volcado un autobus y se habia
llenado de agua color marron claro. Me habria gustado tomar asiento en un café, pero
no acababa de decidirme. O habia mucho ruido dentro, o era muy caro, o estaba
abarrotado de gente. Asi que seguia caminando, y cuando me miraba en los
escaparates y veia mis grefias, los claros en el cuero cabelludo mojado, los ridiculos
zapatos con suelas de color que suelen llevar mas bien los adolescentes, me entraban
ganas de arrancarme a gritar. Hazlo. ¢Por qué no lo haces? Esta clase de
pensamientos me resulta familiar desde la juventud. ;Por qué no se ven seres
humanos en la calle que de repente se queden parados y griten? ;O que se desplomen
y no sepan adonde ir? ;De donde sacan fuerzas para refrenarse? Cuando mi hija
mayor vino al mundo y vi por primera vez como gritaba y alborotaba a la manera
habitual de los nifios, me llené de preocupacion al modo de quien se acaba de estrenar
como padre. Con el tiempo, perdia la paciencia, pero principalmente me asombraba.
¢No hacia ella lo que yo estaba deseando hacer, si bien mis gritos sonaban muy
bajito?

A ultima hora de la tarde, me senté a la mesa con Mirta y Marga y sus respectivos
maridos. Hablamos de todo: de Hungria, de Suiza, de la lluvia. Y cuando acabamos
de cenar saqué los apuntes y empecé a leer, primero en aleman, después en inglés,
para lo cual tenia que buscar en la cabeza la traduccion adecuada. ;Cémo se dice
castano? ;Gravilla? ; Guinda?

Con anterioridad no me habia parado a pensarlo; s6lo ahora me daba cuenta de lo
importante que era cada palabra, por cuanto preexistia un camino al que todas se
supeditaban. Lo que yo contaba les pertenecia a ellos y, sin embargo, era yo quien
daba forma a su pasado. Yo elegia las palabras. Ahora yo escribia su historia y yo era
quien tenia poder... ;Qué clase de sensacion era aquélla?

Alguien me puso un vaso de whisky en la mesa. Yo miraba los trozos de hielo que
flotaban en la superficie mientras traducia el pasaje relativo a la tienda de sus
abuelos, los estantes abarrotados, la balanza en la que el sefior Mandl pesaba el
azucar, la harina y, en otofio, las manzanas. Al final siempre afiadia una pequefia
cantidad, de propina.

—Qué lindo oir que era generoso —dijo Marga, y sus 0jos, ya secas las lagrimas,
brillaban.

Lel unas lineas sobre el tren cuya cubierta espejeaba a la luz del sol. Mi abuela lo
habia visto un domingo desde el campo. «Dentro van los judios», murmuraron
algunos, y ella no podia dejar de mirar con fijeza en aquella direccién, hasta que el
tren reanudo la marcha.

Lei el pasaje donde se cuenta que mi abuela fue a una carcel de Hungria a buscar
a Agnes, antes de que ésta fuera deportada a Auschwitz. Casi se encuentran, asi lo
ponia alli; sin embargo, el encuentro no se produjo. Después lei las diferentes
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versiones de la tarde en que el matrimonio Mandl muri6. Empecé por la mas corta,
segui con la segunda, después con la tercera. Todos alrededor de la mesa tenian la
atencion puesta en mis labios. Podia sentir como mis palabras entraban dentro de
ellos y les suscitaban imagenes. El sefior Mandl cogi6 a su mujer de la mano —lei—.
Cruzé el patio a la carrera. «jDeténgase!», grité alguien por detrds; pero €él no tenia
intencion alguna de obedecer y sigui6 corriendo en direccion al estanque. Pretendia
cruzar el puente, decidido a llegarse tal vez a su tienda, cuando el soldado desenfundo
la pistola. Mirta y Marga se llevaron sendos pafiuelos a los ojos.

—Un hombre valiente —dijeron a través de sus suspiros—. No permitio que le
dieran 6rdenes. En eso era igual que nosotras.

Tomé un trago largo de whisky. En la garganta noté un dolor agradable, una
sensacion caliente en el pecho y después en el estbmago. Tras un prolongado silencio,
me preguntaron por qué habia emprendido el viaje.

—Por qué?

Me quedé un tanto sorprendido. Como algunos afios antes, cuando el escritor
Maxim Biller me pregunto en presencia de otros qué queda de mi tia Margit dentro
mi. Margit, culpable de la matanza de ciento ochenta judios en Rechnitz... ;Y yo?
Nada, le respondi, pero comprobando por la verglienza que senti que aquello no era
toda la verdad, de igual manera que ahora notaba qué poco consistente sonaba mi
respuesta:

—Sdlo soy el mensajero —dije. Un portador.

Pero no era verdad, pues cuando me preguntaron si estaba dispuesto a dejarles las
paginas del diario donde se contaba lo que le habia pasado a su familia, asenti y dije
que por supuesto, pero en realidad yo estaba en contra... Eran mis paginas.

—FEIl matrimonio Mandl perdio la vida en vuestro patio —dijo el marido de Mirta
—. ¢He entendido bien cuando has dicho que tu abuela pudo ayudarlos pero no lo
hizo?

—Si —confirmé. ;Nuestro patio? ;Mi patio? Asi pues, sera algo mas que un
mensajero?—. Toda su vida sufrié por ello —me apresuré a afiadir, y la frase sono
como una disculpa.

—¢Fue a buscar a Agi a la carcel?

—Viajo a una ciudad llamada Kistarcsa y pregunt6 a un soldado si le permitirian
hablar con Agnes Mandl. En honor a la verdad, yo también me pregunto si estuvo
realmente alli o s6lo fue un deseo que tuvo, puesto que para abandonar Sarosd no le
quedaba mas remedio que dejar a su hijo con sus padres y, ademas, estaba
embarazada, el pais rebosaba de alemanes y la situacion era de gran inseguridad.

Se habia hecho el silencio. Marga lo rompio diciendo:

—Estuvo alli. —Y como sentia frio, se froté los brazos—. Hace afios, yo hacia
compafiia a nuestra madre en el salon, como todas las semanas, y de pronto se puso a
hablar de cuando estuvo en el campo de transito. Le contaron que alguien habia ido a
buscarla, alguien que queria hablar con ella. «;Quién?», le pregunté. Pero no lo sabia.
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Tenia mucho miedo entonces: aun era muy joven y se encontraba sola, sin sus padres
ni su hermano. Ahora sabemos por fin quién era ese alguien. Tu abuela, una mujer
valiente.

Nos miramos los unos a los otros como si acabaramos de resolver una especie de
enigma.

—¢Y qué habria ocurrido si el encuentro hubiera tenido lugar? —me preguntaron
—. ¢Qué le habria dicho tu abuela: lamento que tus padres hayan muerto en mi patio?

—No lo sé —respondi.

Y sin tiempo de seguir hablando, sono el timbre de la puerta. Un sonido estridente
sobresaltd a todos en torno a la mesa. Mirta y su marido arrugaron la frente; no
esperaban a nadie. ;Quién podria ser a esas horas, justamente hoy? Mirta se levanto,
abrio la cerradura y retir6 la cadena. Oimos que saludaba a varias personas. De
pronto aparecieron a nuestra vista su hijo, la novia de éste y los padres de ella. El
muchacho anuncié que se casarian el afio que viene, tras lo cual todos se miraron y
acto seguido se pusieron de pie, pensando todavia en Agnes encerrada en el campo de
prisioneros, y se abrazaron. Mirta lloraba de alegria en el momento de estrechar a su
hijo entre los brazos. Ya tenia el rimel corrido por las lagrimas de un rato antes.

Lunes, 15 de octubre de 2013, 09.45
Rerererererererererere: Periodista de Suiza

Querido Sacha:

Puedes imaginarte cuantos pensamientos me pasaron anoche por la cabeza. La llegada de mi hijo y la feliz
noticia de su compromiso matrimonial lo han revuelto todo. Tengo que dejar reposar un poco lo que hablamos
justo antes de que él llamara al timbre. Nuestra historia estd siendo escrita de nuevo. Esto es para nosotros una
cosa muy grande. Recientemente pensé que, por ejemplo, las entradas de Google en las que se alude a mi pasado
son inexactas. Cosas que dije hace afios ya no valen. Quiza esto te parezca una pequefiez, y sin duda lo es, pero
muestra las verdaderas dimensiones del asunto.

Cuando nos despedimos dijiste que te sorprendia sentir que toda esta historia te afectara tanto. Creo que
empiezas a notar lo mucho que estamos condicionados, hasta la fibra mas recéndita de nuestro cuerpo, por hechos
sucedidos antes de nuestro nacimiento. A Marga y a mi nos ocurre de continuo. Es la herencia de la que hablamos.
No temas.

Muchas gracias por haber venido a transmitirnos esta historia que nos pertenece y que de alguna manera te
pertenece a ti también, pues te decidiste a contarnosla. Nos veremos en casa de mi madre. ;Quieres que vayamos a
recogerte?

Lunes, 15 de octubre de 2013, 11.53
Rererererererererererere: Periodista de Suiza

Querida Mirta:
No hace falta que me recojais. La casa no queda lejos del hotel... y antes de la cita habra parado de llover,
¢verdad?
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Lo primero que vi de la madre fue el andador con el que se desplazaba. Agnes
sali6 de su dormitorio. Se habia maquillado, arreglado el pelo y puesto guapa para mi.
Mirta y Marga la flanqueaban. Se las notaba felices de ver asi a su madre.

—Este es el visitante venido de Europa —le dijeron—, el nieto.

—¢Quién? —pregunto ella en voz bastante alta.

—EIl nieto, ya sabes.

Pero Agnes no sabia nada. Yo lo adverti.

Nos saludamos y tomamos asiento a la mesa redonda del salén. Con idea de
prepararla para mi llegada, le habian dicho que estaba de paso y que habia encontrado
informacion sobre ella en el diario de mi abuela.

—Sobre tus padres —Ile dijeron. Y agregaron que sobre acontecimientos de hacia
setenta aflos, y que yo estaba alli para leerle algunos pasajes.

—Qué maravilla —dijo ella, volviendo hacia mi la mirada. Vacilé antes de
proseguir con su voz fina—: ;Eres el nieto de Maritta o de Lilly?

Se acordaba.

—De Maritta.

—¢ Vive?

—No. Pero su hermana Lilly si.

—:Qué?

Estabamos sentados uno al lado del otro y casi nos rozabamos. Vi que su tatuaje
de Auschwitz desaparecia entre las arrugas de su piel. Apenas podian leerse los
numeros. 802... 6. ;O éste era un 8?

—Lilly todavia vive —le dije.

—FEso esta bien.

Agnes hablaba hungaro, espafiol y aleman. A veces cambiaba de idioma dentro de
una misma frase mientras hablaba de mi abuela, que habia sido alta y esbelta y de
pelo oscuro. De nifias se veian a diario, pero no hablaban mucho entre ellas.

—En aquel tiempo —dijo— no se podia hablar asi como asi con cualquiera.

Recordé que de vispera alguien habia mencionado a la nifiera alemana de Agnes y
contado que se ocupaba de ella y le habia ensefiado aleman.

—Precisamente una alemana le salvo la vida en el campo de concentracion.

Habia dos clases de pastel strudel. Agnes conto que su padre se entendia bien con
mi familia.

—FEran personas especiales —dijo—. Buenos vecinos.

Y a todos se nos corto el aliento.

¢Buenos vecinos?

La tarde anterior convine con sus hijas en que me abstendria de decir la verdad.
Agnes era demasiado mayor y muy fragil, su corazon no lo resistiria, asi que hice un

www.lectulandia.com - Pagina 131



poco de teatro delante de ella. Causaba un sentimiento por demas extrafio ver como
todos nosotros manteniamos el acuerdo y callabamos para que nada la entristeciese.
Agnes habia conocido Auschwitz y los hornos; habia estado en la rampa delante de
Mengele. Vivencias que llenan una vida entera. ;Para qué tenia que averiguar con
casi noventa afios que a su madre y a su padre les habian disparado por la espalda?

—Tu querida familia se ocupaba de nuestras plantas en invierno —prosiguio
Agnes, y sus hijas parecian asombradas, pues nunca habian oido a su madre contar
nada al respecto—. Junto al palacio habia un pequefio invernadero —se acordaba— y
alli podiamos poner también nuestras plantas a buen recaudo para que no se
murieran.

Califico6 a mis antepasados, sin dejar de mirarme a los ojos, como personas
dispuestas a ayudar.

—Habia gente de otro tipo en el pueblo. Los que me llamaban apestosa judia.

La primera palabra la dijo en aleman, la segunda en espafiol, ambas tefidas de
acento hungaro, stinkdndd judia, al tiempo que con ayuda del pulgar empujaba un
trozo de strudel hacia el tenedor. Su padre llego al extremo de cambiar el apellido
Mandl por Mero porque éste sonaba mas hungaro.

—Penso que el cambio lo protegeria de los nazis, que los alemanes nos dejarian
tranquilos. Al final no sirvi6 para nada.

Olor a judio era una expresion que en aquel entonces ella oia a menudo.

—Pero no a la gente del palacio. Ellos eran distintos —dijo, y se volvié de nuevo
hacia su plato mientras yo pensaba en los padres de mi abuela: jacogisteis las plantas
de los Mandl en invierno para que no se congelaran? ;Les ofrecisteis tierra fresca y
un lugar adecuado entre las rosas y las begonias? Qué amable de vuestra parte.

¢Y qué pasa con los seres humanos?

Os suplicaron: «jAyudennos!». Sus hijos ya iban en los trenes y vosotros
fingisteis que no entendiais lo que os decian. ; Por qué no hicisteis nada? Los podiais
haber escondido. ;Acaso no erais los duefios de todas aquellas pufieteras tierras? Los
bosques, los establos... Habria bastado una palabra y el cura habria ayudado, y el
campesino, y el cochero... ;Por qué os quedasteis callados? ;El riesgo era muy
grande? ;O estabais demasiado ocupados con vosotros mismos, con el progresivo
desmoronamiento de vuestros privilegios sociales? ;Estabais aletargados, vencidos
por la indiferencia y el cansancio, como se lee en el diario?: Madre se encontraba en
un sanatorio, a todas horas enferma y de mal humor. Padre preferia ir de caza.

No so6lo a los Mandl se les podia haber auxiliado. Asi lo pensaba yo. Y Mirta puso
otro pedazo de strudel en mi plato. ;Qué ocurrio con los demas que se mataban a
trabajar en el palacio cada dia para vosotros? ;Cémo se llamaban? ¢Medak?
¢Goldner? ;Qué fue de ellos? ;Los gasearon a todos?

¢Nunca os preguntasteis qué suerte corrieron? ;Os visitaban en suefios mientras
dormiais? ;Oiais sus gritos? Y mas tarde, después de la guerra, cuando los
comunistas os quitaron todo y fuisteis obligados a vivir en una pequefia granja, sin
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cochero ni doncellas, sin posicion social ni poder, ;estaban junto a vosotros en
aquella cocina de reducidas dimensiones y los llevabais como a una carga pesada
sobre los hombros?

¢Pesaron después sobre los hombros de mis abuelos, sobre los de mi padre, y
pesan hoy sobre los mios?

No. Eso seria muy simple. ;O si?

—Mami, ;conociste a Goga, la doncella? —le pregunt6 a Agnes una de sus hijas.
Resultaba extrafio oir aquel nombre en el salén de una casa en Argentina... Goga,
sobre la que yo habia leido en el diario: Goga se parecia al sol cuando lo pintan los
nifnos, y me gustaba esa descripcion. Mi abuela tuvo que quererla, quiza mas que a su
propia madre.

—¢A quién?

—A Goga.

—No —respondié Agnes mientras yo me preguntaba si de los otros que fueron
obligados a trabajar en el palacio quedaban tal vez supervivientes: nietos de los
Medak, hijos de los Goldner. ;Qué habria sido de ellos?

Durante una fraccién de segundo vi ante mis ojos imagenes de aquellas vidas
paralelas. ;Quiza en algin lugar de América? Los imaginaba bebiendo café flojo en
tazones, yendo a sus oficinas con aire acondicionado y celebrando el Dia de Accién
de Gracias. ;Cuantas personas habra en el mundo cuya vida habria transcurrido por
derroteros distintos si hubieran recibido auxilio de los padres de mi abuela?
Justamente me hallaba sentado en aquel sal6n ante una de ellas; pero ¢qué habria sido
de las otras? Una red de personas repartidas por el mundo entero. Y en caso de
visitarlas a todas, ¢se encontraria algin tipo de conexion entre ellas? ;No formaba yo
parte de aquel entramado?... Y un pensamiento me causo estupor: ¢no habria sido yo
también un hombre distinto si mis antepasados hubieran hecho algo entonces en lugar
de limitarse a mirar?

—¢Sabéis? —dijo Agnes—, mucha gente de la zona nos conocia, porque, claro,
nosotros éramos los judios de la tienda, aunque yo apenas conocia a nadie.
Jugabamos poco en la calle con los hijos de los campesinos y muy rara vez con la
gente del palacio.

Los aristocratas, segiin Agnes, no lo tuvieron facil después de la guerra.

—También a ellos les toco sufrir. Por supuesto que no como a nosotros, pero se lo
quitaron todo. Yo s6lo guardo buenos recuerdos de aquella familia.

Y de nuevo guardamos silencio y miramos avergonzados nuestros platos,
aliviados, no obstante, de verla tan feliz. Mentiamos por una buena causa, en eso
consistia nuestro pacto.

Cogi el diario. Por la mafiana, en el hotel, habia sefialado los pasajes que me
proponia leer. No me inventé nada, pero omiti muchos detalles que habrian podido
enturbiar la imagen que Agnes tenia. La tienda de los Mandl era encantadora, di
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comienzo a la lectura. Pequefia y débilmente iluminada, en la penumbra todo
empezaba a despedir destellos.

—¢Qué?

—Destellos, repeti en voz mas alta.

Mas alla del mostrador hay paquetes de azucar sobre las baldas. Del techo
cuelgan higos, cebollas, embutidos. En el rincon hay sacos llenos de nueces y
manzanas.

—Manzanas, si. De eso me acuerdo.

Encima de una mesa amarilla, al lado de la caja registradora, se veian grandes
recipientes de vidrio. Dentro habria caramelos de colores y guindas en almibar. El
aire tenia un olor ligeramente dulce. Olia también un poco a petroleo, pues los
Mandl poseian la unica gasolinera de la zona. El sefior Mandl era un hombre
cordial, un poco gordo, de mejillas coloradas. ..

—Oh, si, desde luego que era asi como las tenia.

... que todas las veces, después de pesar, anadia de propina un poco mdas. Los
domingos, a la salida de la iglesia, pasdbamos corriendo por delante de la tienda. El
nos regalaba un caramelo para el camino. El caramelo nos duraba exactamente
hasta que llegabamos a la puerta de nuestra casa.

—Es cierto —dijo Agnes—. Nuestra tienda permanecia cerrada los domingos,
pero para la familia del conde €l solia hacer una excepcién. Mi padre hacia cualquier
cosa por ellos.

Lo dijo mirandonos a todos, exultante. ;No era un error lo que estabamos
haciendo? Aun asi, segui leyendo. Lel el pasaje sobre el tren de Budapest, al que ya
se veia venir de lejos por causa de su nube de hollin, y sobre las grullas a la entrada
del pueblo. Lei las partes inofensivas; las otras me las salté.

www.lectulandia.com - Pagina 134



19

¢Qué diferencia habia entre los padres de mi abuela y tia Margit? Lo fui pensando
de regreso al hotel, mientras caminaba junto a panaderias y bares sombrios con
hombres que, de pie delante de maquinas tragaperras, no se daban cuenta de que les
caia en el pantalon la ceniza del cigarrillo. Los unos observaron cémo los Mandl eran
asesinados e hicieron todo lo posible por ocultar el crimen. Margit simplemente
seguia bailando en Rechnitz poco antes del final de la guerra, al tiempo que ciento
ochenta seres humanos caian en una fosa cavada por ellos mismos.

Entrada la tarde, ceso6 de llover. Ya se veian algunos corros secos en el asfalto. Yo
llevaba puestos los auriculares y me pasé de largo el hotel. Fui y vine por las calles
como quien siega la hierba con el cortacésped. Cuatro cuadras a la izquierda, una
hacia el fondo y cuatro de vuelta. Ellos no eran monstruos sanguinarios; mis parientes
no torturaron, ni dispararon, ni causaron grandes sufrimientos. Se limitaron a mirar y
a no hacer nada. Habian dejado de pensar y de existir como personas, aunque sabian
todo lo ocurrido. ¢Consistia en esto la célebre banalidad del mal formulada por
Hannah Arendt? Me lo pregunté mientras andaba y andaba, me habria gustado no
parar nunca de poner un pie delante del otro. «Todos lo sabian», iba yo hablando a
solas en voz baja. Los transetntes que me miraban pudieron creer que musitaba una
cancion. En lugar de eso, pensaba en un pasaje del libro Devorado por las llamas, de
la periodista Lilly Kertész, hungara de la ciudad de Eger deportada a Auschwitz en
1944. En él describe a los vecinos que miraban al patio y observaban como se
llevaban a los judios. «No vais a volver nunca», gritaban desde las viviendas, por
cuyas ventanas salian musica de baile y risotadas. Y la periodista se sorprendia:
«Claro esta que yo conocia a los moradores de la casa. Siempre habia recibido de
ellos un trato amistoso».

Los militantes hungaros de la Cruz Flechada no daban abasto con los asesinatos
durante los meses de invierno de 1944. Como los trenes iban repletos, obligaban a
miles de judios y cingaros a emprender marchas de la muerte, azuzados por
gendarmes hungaros que los hacian caminar a latigazos hasta treinta kilémetros
diarios; uno de cada cinco sucumbia. Esto también lo vieron desde sus ventanas.
Detras de sus cortinas opacas, contemplaban aquellos desfiles. ;Y qué sucedia a
continuacion? ¢Cocinaban sopa y se iban temprano a la cama?

¢Y qué fue de todos aquellos seres humanos que vieron como los judios de
Budapest (mujeres, nifios y ancianos atados unos a otros con esposas) caian en el
gélido Danubio? Soélo era asesinado de un disparo el primero de la fila, en su caida
arrastraba a los demas. ¢Por qué los transeuntes no empezaban a pegar gritos de
protesta? O las personas en sus hermosas viviendas, ¢por qué no se tiraban al suelo de
espaldas y pataleaban como nifios? ; Por qué se refrenaban? ;Por amor al orden? ;Por
miedo a perder el control?
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Habria sido mejor pedir un taxi, lo pensé mientras circulabamos a gran velocidad
entre los ultimos rascacielos del centro urbano. Pero fui demasiado cobarde para decir
que no cuando Marga y su marido se ofrecieron a llevarme al aeropuerto. Nada mas
acomodarnos en el coche, Marga se puso a hablar de su madre y de la tarde anterior
en su casa.

—No habria resistido la verdad —dijo en tono ascendente para que la frase sonara
COmo una pregunta.

Su marido le planté una mano en la rodilla.

—Déjalo, Marga, ya lo tenemos hablado.

—¢No fue lindo verla como la vimos? —pregunt6 ella volviéndose hacia mi, sin
ocultar las lagrimas que le resbalaban por las mejillas.

¢Qué podia responderle? Yo iba sentado en el asiento trasero y me apretaba
contra el rincon. Como si me hubieran herido, asi iba yo sentado. Como si estuviera
huyendo.

Sostenia en la mano un libro delgado con el que me habian obsequiado las dos
hermanas en el momento de la despedida. Agnes habia conocido afios atras a un
historiador en el Museo del Holocausto de Buenos Aires, al que pregunté si estaria
dispuesto a ayudarla a poner por escrito sus recuerdos correspondientes a los afios de
la guerra. Yo tenia previsto leer el libro en el avion.

—Creo que hicimos lo adecuado —me oi decirle a Marga, y volvi la mirada hacia
la calle por no verle las lagrimas.

Nos pusimos los tres en la fila, delante del mostrador de facturacion, y estuvimos
hablando de la estrechez en las hileras de asientos de la clase turista, las peliculas
malas y la comida. Yo me sentia como un nifio que por primera vez en su vida se
separa por un largo tiempo de sus padres. Lo que mas me habria gustado es
abrazarlos. Traté de imaginar como seria apoyar la cabeza sobre sus hombros
huesudos; pero no pudo ser, apenas nos conociamos. Mas tarde tomamos café en el
primer piso de la terminal. Marga tenia un pafiuelo en la mano y volvié a pedirme una
copia del diario. Se la prometi en varias ocasiones. Y cuando finalmente me dirigi al
puesto de control de pasaportes y volvi la cabeza por ultima vez, les hice adids
modosamente con la mano. ¢Por qué me empefié en dejarle una impresion de hombre
humilde en el recuerdo?

¢Porque son victimas?

¢Qué soy yo, entonces?... ;Un agresor?

Habian transcurrido siete afios desde que lei en el periodico el articulo sobre
Rechnitz, vi la foto de tia Margit y empecé a ocuparme de los asuntos de mi familia.
¢ Y todo para qué?
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¢Esto qué aporta? La voz de mi padre sonaba dentro de mi.

No, por supuesto que no aporta nada, le replicaba yo a gritos. En comparacion
con el descubrimiento de los antibidticos, esto no aporta nada.

¢Qué pasa, entonces?, me preguntaba como siempre me lo he preguntado, por lo
general cuando estoy solo en los trenes, los cafés, durante los primeros minutos en la
habitacion de un hotel, cuando uno corre la cortina y aprieta la nariz contra la
ventana. ;Qué pasa? Viajaba en el avion, sentado junto a una ventanilla y bebiendo
zumo de tomate. La lamparita de lectura iluminaba desde el techo la mesa plegable,
sobre la que reposaban el diario de Agnes y el de mi abuela. Yo tenia una sensacion
de luz solitaria sobre el Atlantico negro, a diez mil metros por encima del mar. A mi
lado iba sentada una pareja de suizos. Los dos vestian el mismo tipo de pantalon, un
modelo a prueba de inclemencias del tiempo, con toda clase de cremalleras. Abajo,
arriba, en todas partes se podia desplegar, recoger y levantar algo, segun si lloviera o
luciese el sol. Habran escalado, pensé, dos o tres glaciares de Tierra del Fuego,
después habran pasado un par de dias en la pampa y, como culminacion, juna semana
de holganza en las bodegas de Mendoza? En el dibujo de sus botas habra tierra
adherida. Y yo no podia apartar la mirada de ellos. Estudiaba con el rabillo del ojo el
bigote de él, una delgada franja recortada al milimetro, similar al cierre de velcro de
su chaqueta. Cada vez que ella llegaba al final de una frase, se daban un besito, raz6n
por la cual les habria arrancado la cabeza. ¢Por qué, en realidad? ;De donde provenia
mi rabia por tanta armonia? ;De donde mi desprecio infinito por esos pantalones, ese
simbolo de esperanza que podia solucionar todos los problemas del mundo con sus
cremalleras y cierres de velcro?

¢Por qué odio a esta pareja?, escribi en mi cuaderno de notas. Porque, de lo
contrario, no sé qué hacer. ;Qué te han hecho? Decidi abordar la pregunta con
Strassberg.

¢ Tienes envidia?, escribi. Pero ;de qué?

Recordé que en cierta ocasion, hace afos, fui de vacaciones a Italia con unos
amigos. Apenas disponiamos de dinero. Dormimos a la intemperie, hicimos fuego,
asamos carne, tuvimos una averia en el coche, no vimos una ducha en toda la semana,
y cuando volviamos a casa, atravesando el tunel de San Gotardo, y pasabamos junto a
las montafias, los lagos de color verde botella con cisnes blancos, las granjas de gran
tamarfio y las vacas rebosantes de salud, uno dijo:

—Como en Suiza no se esta en ninguna parte.

Lo podia haber estrangulado por esa frase. Ya entonces me sentia profundamente
solo con mis cuitas, como ahora en el avion junto a los dos suizos felices que no
esperaban a llegar a casa para abandonarse a su dicha.

¢Envidiaba la sensacion de tener un lugar en el que reina un orden perfecto y uno
no necesita dudar? ;Era eso, entonces?

Si, quiza. Y observé como daban mordiscos a su pan y cémo las migas se les
quedaban pegadas a los pelillos de la chaqueta de vellon sintético, mientras abrian
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fotos de las vacaciones.

—Este es el Tupungato —le oi decir a él.

—¢Estas seguro? —pregunt6 ella, y lo volvio a besar.

—Pues claro, mira la linea tan reconocible de la ladera. —FEl correspondié a su
beso.

Me coloqué los auriculares y sintonicé el programa de musica clasica. Chopin era
una buena eleccion o al menos yo asi la percibia. El cono de luz que caia de arriba
sobre los diarios de las dos mujeres era ahora el foco de un escenario. De pronto, vi
delante de mi un local atestado de personas de distintas épocas. Algunas llevaban
zapatillas de deporte y auriculares; otras, uniforme. Wehrmacht, NKVD, gendarmes
hiingaros; habia de todo. Vi a mi mujer y a mis hijos. Ahora ya no habia escapatoria
posible. Vi a Linda, la prostituta, y a su perro. A Strassberg fumando en pipa; su
mirada era adusta y él parecia insatisfecho con todo aquello. Vi a Bohme y a
Simanovski; sentados una fila por delante de Agnes, conversaban como buenos
amigos. Alguien tosio, otro carrasped. «Venga, suéltalo», dijo el escritor Maxim
Biller lleno de desprecio: «¢Y qué tiene que ver esto contigo?».

¢Qué, pues?

Tiene algo que ver con la falta de franqueza. Hasta ahi lo veia claro. Tal es el
elemento cohesionador... El fallo humano.

Me reconozco en el hambre de poder de mi tia Margit. No asi en sus simpatias
por el nacionalsocialismo. No me reconozco ni en la tristeza de mi abuela por el fin
de la Hungria feudal, ni en su deseo anhelante de patria y orden. Pero en sus
debilidades, si.

¢Habria yo actuado de forma distinta de como lo hizo mi abuela aquella tarde?
:Me habria rebelado contra mi padre por no haber intervenido? ;Le habria atajado el
proposito cuando oculto los asesinatos? ;Me he rebelado yo alguna vez contra algo?
No, ¢para qué? En Suiza funciona todo perfectamente. Es la respuesta que me doy.

¢Es asi?

Por supuesto que estaba en contra de que los norteamericanos invadieran Irag. En
contra de la politica migratoria de los conservadores. En contra de la matanza de
delfines en la bahia de Taiji. Y si las manifestaciones no hubieran empezado por
casualidad siempre que iba a la guarderia a recoger a los nifios, habria participado
mas a menudo en las protestas. A cada hora estamos hoy en dia a favor o en contra de
algo en Facebook o en Twitter. Intercambiamos fotos sangrientas y analisis sesudos,
compartimos videos de naufragios donde vemos ahogarse a refugiados enfrente de
Lampedusa, y firmamos peticiones virtuales contra la mutilacién genital en Sudan del
Sur. Ahora bien, ;cémo actuariamos si los hechos se trasladaran de nuestro ordenador
a la calle? ¢Si de repente fuéramos requeridos como seres humanos, no como
usuarios de internet?, ¢si todo lo fisico ya no fuera virtual?, ;si apestara, doliera,
hiciera ruido y nosotros no percibiéramos el mundo a través del disefio suavizador de
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nuestro portatil de Apple? Si estallara una guerra como la de hace setenta afios, ¢no
tomariamos todos parte en ella?

Naturalmente que no, gritarian los jovenes, los de las zapatillas de deporte y las
bolsas de yute. Todos hemos aprendido de aquello. No nos pasara de nuevo.

¢Ah, no?

¢No nos volvemos de pronto sumisos y obedientes cuando se trata de salvar el
pellejo? ¢No somos acaso Simanovskis y Bohmens? ;No llevamos por dentro un
poco de Margit?

Claro que no somos guardianes ni realizamos interrogatorios. No mandamos
fusilar a nadie, pero ;como actuamos en caso de disputas que constituyen una
amenaza mucho menor que las guerras? En la oficina, por ejemplo, cuando queremos
quedar bien, ssomos lo bastante sinceros para decir las verdades aunque sean
incomodas? ;Hemos protegido a personas que sufrian el acoso de nuestros jefes... o
nos limitabamos a estar ahi al lado como los transeuntes de Budapest cuando los
judios se ahogaban en el Danubio? ;Habriamos intervenido en su favor porque se les
estaba haciendo una injusticia o habriamos callado como mi abuela? ;Habriamos
corrido el riesgo? ; Asumimos en general algun tipo de riesgo? ;Quién lo hace? ;Para
qué?

Nos sentamos en podios, escribimos blogs, cosechamos aplausos, estrechamos
manos, hacemos donativos, acudimos a psicoanalistas y nos indignamos virtualmente
por la destruccion de los manglares y la expulsién de refugiados nigerianos, lo que
gusta a 107 personas y conduce a la invitacion a nuevas redes sociales: Xing,
Pinterest, Linkedin, en las que hurgamos en los perfiles de nuestros amigos y nos
asombramos, maldita sea, de todo lo que leen, maldita sea, de adonde viajan todos:
Nom Pen, Detroit, conferencia TED, Burning Man y Art Basel. Tendré que darme
prisa.

Pero ;alguien ha publicado tuits sobre sus propias debilidades, ha compartido
temores, ha escrito en un blog sobre sus dudas, sobre su falta de interés por la minoria
musulmana en Myanmar, o que no quiere saber nada de los manglares y no tendria el
arrojo suficiente de declararle su opinién al jefe?

:Somos de verdad tan limpios como nos presentamos virtualmente? ;Hasta qué
punto somos integros? ;Hasta qué punto soy integro yo?

Abri el cuaderno de notas, lei la fecha que habia escrito en la terminal del
aeropuerto, antes del despegue, arriba a la izquierda, en una pagina nueva, escribi la
frase: «¢Habrias sido capaz de esconder a los judios?». Y debajo, la respuesta: «No».
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Al cabo de una semana volvi a tumbarme en el divan de Strassberg. Esperaba con
ganas la primera sesién después de mi viaje a Argentina. Lo que mas me habria
gustado es que él me hubiese acompafiado a Buenos Aires. Nos habriamos
encontrado cada noche en uno de esos asadores tipicos, habriamos bebido un Malbec
fuerte, que deja rastros cardenos en las comisuras de los labios, y hablado de todo.
Ahora no sabia por donde empezar.

—¢Sabe? —dije después de un rato—. Fue extrafiamente armonico.

—¢Ah, si?

—Ya lo habia sido antes de vernos. Por teléfono y en los correos electronicos se
notaba familiaridad. Y cuando vi por vez primera, en un restaurante, a las dos hijas de
Agnes, recalcaron que les parecia muy lindo aquel encuentro personal y que
albergaban una sensacion de proximidad, como si nos conociéramos desde hace
mucho... A mi me ocurria algo parecido. Y sin embargo...

—:Que?

—Es dificil decirlo.

Strassberg callaba.

—Titubeé cuando me preguntaron si les podia fotocopiar las paginas del diario.
No me apetecia. Todavia no. Aun no estoy preparado. Me parece que el asunto esta
demasiado crudo, demasiado verde. A fin de cuentas es también mi historia. No tengo
ni idea de lo que ellas haran con las paginas.

—Ese es el nudo de la cuestién.

—¢Qué nudo?

—Se trata de ejercer el poder sobre la Historia. Esa ya era la cuestién en el caso
de su abuela y del padre, el que ocult6 el crimen. Lo mismo esta ahora en juego entre
usted y las hijas de Agnes: quién hara prevalecer la version que se impondra al final.

—Mmm —hice yo.

—Adrede no se lo mencioné antes de que emprendiera el viaje, porque no queria
influirlo —prosigui6é—. Pero, en lo que respecta a su relacion con las hijas de Agnes,
se encuentra usted en un dilema. S6lo puede perder: si no hace exactamente lo que se
le exige, quedara enseguida en el lado de los agresores. No me sorprenderia que se
acabara abruptamente la armonia esa de la que habla.

En abril volvi a encontrarme con Linda, la prostituta a la que habia conocido en el
tren, la del perro. La vi por casualidad en una calleja lateral proxima a la estacion. Al
punto no estuve seguro de si era ella y la segui a corta distancia un breve trecho. Iba
acompafada de otra mujer. Los hombros de ambas se rozaban. Vestian chaquetones
largos y negros de plumon hasta las rodillas, aunque hacia un grato calor. Yo
caminaba ahora pegado a ellas. Las oia hablar en un htiingaro que sonaba muy distinto
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del de mi padre, mas grave, mas ronco, y dudé si dirigirles la palabra. ; Qué queria de
ellas?

—Linda —dije, después de todo. Ella se dio la vuelta y me mir6 sorprendida.
Apenas llevaba maquillaje. Me parecid6 mas baja de como la recordaba. Reparé en
una ampolla de herpes reventada en su labio inferior—. ; Te acuerdas de mi?

Negaron con la cabeza.

—Nos conocimos a finales del pasado afio —dije— en un tren que iba a
Budapest. Compartimos asiento. Tu llevabas un perro.

Entonces asinti6. Su acompafiante la mir6 con gesto interrogativo. Las dos
fumaban esa clase de cigarrillos finos y largos con filtro blanco que de lejos parecen
pajillas de beber. Yo solo los he visto fumar a mujeres del Este.

—Qué alegria —dije, no por nada, sino porque no me vino la palabra casualidad.
Pensé de pronto que quiza las estaba importunando—. ;Tenéis tiempo de tomar un
café?

No se me ocurri6 una frase mejor.

Sacudieron la cabeza.

—:Por qué? —preguntaron.

—No, por nada —respondi. Como entonces en el tren de Budapest, Linda no se
mostré descortés, solamente cautelosa.

—Me gustaria hablar con vosotras.

—:Sobre qué?

—Sobre vuestra vida y sobre Hungria.

Se miraron. Rompieron a reir y arrojaron a un tiempo sus cigarrillos encendidos,
que desaparecieron rodando debajo de un coche. Sus vidas eran aburridas, segun
Linda, y Hungria, una mierda de pais. De nuevo intercambiaron miradas.

—También podriamos picar algo —propuse.

—Por mi... —dijo Linda sin mirarme a la cara.

Cruzamos la calle y entramos en un local turco que olia a cebolla y a jabon, y
tomamos asiento al fondo, en un rincén, junto a paredes recubiertas de espejos en los
que las dos mujeres se contemplaban de continuo, alisandose el pelo. Colocaron los
teléfonos a su lado, encima de la mesa, como si fueran pistolas.

—¢Por qué Hungria es una mierda de pais? —pregunté al cabo de un rato.

Marika, la conocida de Linda, no hablaba mucho. Era mas joven, no tendria ni
veinte afios. La melena negra le llegaba casi hasta los hombros y le cubria a la altura
del cuello una mancha roja de nacimiento. Se reia cuando Linda reia y con frecuencia
respondia lo mismo que ella.

—Porque en Hungria no hay trabajo. Porque la vida alli esta muy mal —dijo
Linda.

—Comprendo.

—:Qué comprendes?

Nos quedamos callados.
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—¢En qué trabajas? —me preguntaron.

—Soy periodista. Escribo.

—¢Qué hiciste en Hungria?

—Visitar a mi padre. Y estuve en una aldea llamada Sarosd. ;L.a conocéis?

Acto seguido, empecé a contar detalles de mi viaje y del diario de mi abuela. El
camarero trajo la comida. Yo mencioné el crimen cometido en el patio del palacio.

—Un matrimonio judio fue asesinado un afio antes del final de la Segunda Guerra
Mundial —dije al tiempo que veia a Linda y a Marika morder sus kebabs, de los que
goteaba salsa de yogur. Yo debia de parecerles un anciano perturbado, no veia mas
que asombro en sus semblantes.

—¢:Segunda Guerra Mundial? —repiti6 Marika con minuciosa pronunciacion,
como si se tratara de un concepto de la Antigiiedad, de algo que hay que envolver con
mucho cuidado en un pafio de seda y resguardarlo de los rayos del sol.

—Si —dije. Los trozos de cebolla que calan de su pan de pita al plato se
quedaban pegados entre sus largas ufias, como prendidos con palillos chinos.

—Pero todo eso paso hace cien afios.

—Setenta —corregi en tono profesoral, pero qué mas daba la diferencia.

Seguimos comiendo sin hablar mucho y yo me sentia ridiculo, pues ellas, dentro
de unas pocas horas, ocuparian sus puestos delante de las cabinas y esperarian a los
clientes, y yo estaba ahi sentado contandoles una historia ocurrida décadas atras en el
patio de mi abuela, en un mundo desaparecido hacia mucho tiempo. Las ayudé a
rasgar los envoltorios de las toallitas refrescantes que nos habia traido el camarero. A
nuestro alrededor se extendio un olor a limon. Después nos levantamos y salimos a la
calle. Ellas querian fumar un cigarrillo con el café, se apostaron cerca de la entrada,
junto a la fachada amarilla, y buscaron en sus chaquetones un encendedor. Les
pregunté:

—:Saben vuestros padres lo que hacéis en Zurich? —Marika sacudio la cabeza
—. ¢Trabajais en las cabinas?

—¢ Vas a escribir sobre nosotras? —pregunto Linda.

—:Puedo?

Linda dijo:

—Mi padre se larg6. Mi madre esta en casa cuidando a mi hija. ;Te basta?

Echo por la nariz el humo de la primera calada.

—Me vendria bien una foto —dije llevandome la mano al bolsillo.

—Te mato si sacas una foto —replico Linda, evitando mi mirada—. No estoy
maquillada y parezco un crep.

Me habria gustado decir algo amable a continuacion, pero no se me ocurrié nada
en hungaro.

—Hay mujeres que se lo cuentan a sus hijas —dijo ella.

—¢Ti no?

—No.
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—La podrias prevenir.

—Que cada uno se ocupe de si mismo.

—A mi, siendo nifio, me habria gustado saber qué hacia mi madre.

—¢Qué puiietas dices?

Fumaba, mir6 al suelo y se arrancé a hablar de su pueblo y de las otras
muchachas cingaras que, al lado de la autopista, cuelgan botellas de plastico en las
ramas de los arboles o trozos de papel de aluminio que centellean a la luz del sol para
que los camioneros las vean desde lejos. En verano aguardan entre los arbustos, junto
a la carretera, hasta que uno frena y se apea y jadea y paga y se pira. Algunos llevan
en el camion a las chicas un par de kilometros, avisan por teléfono a sus compafieros,
les dicen que tienen a una delgada o a una rechoncha, a una morena o a una rubia, y
de este modo unos conductores se las pasan a otros, como el testigo en una carrera de
relevos con el que éste viaja hacia el oeste, aquél hacia el sur y todos de un lado para
otro del pais. A veces las dejan en un area de servicio como a chuchos molestos. Y si
alguna se queda embarazada, alla ella.

—Asi se empieza —dijo Linda con aplomo, al tiempo que hacia una sefia a
Marika para indicarle que ya era hora de irse. Nos despedimos. Les escribi mi
namero de teléfono en dos trozos de papel que encontré en el interior de la chaqueta.

—Si necesitais algo, llamadme —Iles dije sabiendo que no lo harian.

Después nos dimos la mano.

—:Queé es de tu perro? —pregunté cuando ya se iban.

Linda se limit6 a sacudir la cabeza.

Una semana después, tendido en el divan, le dije a Daniel Strassberg:

—No le he contado que en mi viaje a Hungria el pasado otofio conoci a una
prostituta.

—No —dijo él.

—FEntablé conversacion con ella en un tren y hace unos dias me la encontré por
casualidad. Fuimos a comer. Ella y su amiga proceden de una aldea huingara. Ahora
se ponen delante de las cabinas de sexo publico y esperan la llegada de clientes. Les
hablé del diario, de los Mandl y de mi viaje al palacio.

—¢:Por qué?

—Lo ignoro. Queria contarles algo de mi. Quizd me apetecia ver su reaccion.
Siempre me ha fascinado la doble vida que llevan algunas personas como Linda.
¢Qué les cuentan en casa a sus madres? ;Qué responden a las preguntas de sus hijas?
¢Con qué frecuencia se paran a pensar en lo que realmente ocurriria?

—¢Qué tiene que ver la doble vida de esa prostituta con usted?

—A decir verdad, nada —contesté, y vi, pasando la mirada sobre Leibniz y
Lacan, que alguien habia dado la vuelta a la figura de madera de la estanteria. Ahora
veia su trasero, sus caderas grandes y anchas—. O, en realidad, si. La cuestion esta
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relacionada con lo que uno revela de si mismo. ;Qué historias permite uno que se
conozcan? ;Qué clase de verdad se forja? ;Qué se transmite y sobre qué es mejor
guardar silencio? Mi abuela no decidi6 sincerarse sino hasta el final de su vida. Las
hijas de Agnes se reservan la version verdadera sobre la muerte de sus abuelos, del
mismo modo que Linda no contara nada de las cabinas ni de lo que se siente cuando
se coloca de nuevo en la fila después de haber bajado de un coche atin con restos de
esperma en la boca.

Strassberg callaba.

—~Queda la cuestion...

—¢Si?

—¢Qué pasa conmigo?

—¢Qué quiere decir?

—¢Qué cuenta mi relato? ;Qué difundo y qué me guardo para mi?

—Usted se decidio por el psicoanalisis. Se diria, pues, que esta dispuesto a
afrontar sus debilidades.

—Iluminar mis parcelas oscuras. Pero ;de veras lo hago?

—:Como reaccionaron las dos mujeres cuando les mencion6 el diario de su
abuela?

—Me tomaron por loco. Comiamos kebabs y yo hablaba de la Segunda Guerra
Mundial. Era absurdo. Yo tenia la sensacion de ser la mar de viejo puesto que todo
aquello habia sucedido hacia mucho, y al mismo tiempo muy joven e ingenuo y
mimoso, como uno de esos estudiantes palidos de una universidad inglesa de élite
que soOlo conocen la vida por los libros. Desde hace afios me tumbo en este divan y
me rompo la cabeza con asuntos del pasado, mientras Linda y Marika luchan a diario
por su sustento.

Callé porque no sabia como seguir. Por espacio de varios minutos permaneci
tumbado sin decir una palabra.

—¢No deberia desprenderme sencillamente de este lastre y de esa vida pasada,
como hacen los pilotos de globos aerostaticos? —pregunté. El se abstuvo de
responder y de nuevo tuve la sensacion de estar soltando necedades—. Entonces
seguiria mi propio rumbo —continué, a pesar de todo—. Iria mas ligero, ganaria en
altura. ;Recuerda la cinta de que hablaba mi abuela, la cinta entre ella y nosotros,
entre los abuelos y los nietos?

—Si.

—No estoy seguro si no habria que pararlo todo. Se podria empezar de cero, sin
arrastrar ninguna carga antigua. Ahora bien, ;como se logra esto? No es posible negar
las propias raices ni tirar el pasado a la basura. O si se puede? Probablemente habria
que entender primero de donde venimos y quiénes somos antes de intentar un nuevo
comienzo. La cinta sdlo podra cortarla quien la vea brillar ante si como las marcas de
las pistas de aterrizaje de los aeropuertos por la noche. En fin, dejémoslo por hoy.
Tampoco tiene demasiada importancia.
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—Ahi esta nuevamente la frase.

—¢Qué frase?

—Yo si creo que todo esto es importante; de lo contrario, no estaria usted aqui.
Deberia tal vez dejar de considerar insignificantes sus asuntos. Cuando los aborda no
traiciona a nadie.

—No lo entiendo.

—Tampoco yo lo entiendo completamente, pero atin disponemos de tiempo.

En septiembre me senté por fin al escritorio y corri las cortinas. En el vuelo de
regreso desde Buenos Aires hasta Zurich habia dibujado un diagrama con objeto de
procurarme una Vvisibn de conjunto. Intenté consignar en él mis viajes y
averiguaciones, con flechas y rayas y simbolos para las distintas personas: mi padre,
la luna; mi abuela, el circulo; Agnes, un pajaro..., y Margit era la cruz gamada.
Recorté el diagrama y lo fijé en la pared, coloqué la silla en posicion y empecé a
escribir. Lo hacia cada dia, sin descanso. El primer mes la cosa fluy6 bien: pulsaba
las teclas sin notar que los dias cada vez eran mas cortos, las primeras hojas cayeron
de los arboles, mis hijos necesitaban botas nuevas de goma. El segundo mes echaba
pestes contra mi mismo. El tercero me percaté de que no se puede escribir sobre el
propio psicoanalisis si éste se lleva a cabo de forma simultanea, pues habia que traer
a colacion sesiones anteriores, con lo que todo cambiaba; no se puede expresar
mediante palabras lo que sucede en esas horas y, sin embargo, uno lo hace,
desmenuzandolas delante de sus propios ojos. El cuarto mes nevé durante varios dias,
las botas de goma dejaron paso al calzado forrado de piel, y yo llegué a la conclusion
de que debia emprender un ultimo viaje.
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Habia un pasaje en el diario de mi abuela sobre cuya veracidad yo abrigaba
dudas. Poco tiempo después de los disparos contra el matrimonio Mandl, ella, segin
escribio, se puso en camino hacia el campo de prisioneros donde se encontraban
Agnes y Sandor. A sus padres les dijo que se iba a Budapest a despachar unos
asuntos, no les revel6 el verdadero motivo del viaje.

Pocos meses antes, las tropas alemanas habian ocupado Hungria. Los camiones
de la Wehrmacht atravesaban el pais de lado a lado. Los militantes de la Cruz
Flechada patrullaban. El gobierno hiingaro de Déme Szt6jay, nuevo primer ministro y
simpatizante de los nazis, anuncio la creacion de guetos. Los judios fueron obligados
a llevar la estrella amarilla. Eichmann también se establecié en Budapest y trajo a su
equipo de colaboradores. Su comando de operaciones especiales estaba compuesto
por hombres experimentados, como Franz Novak y Dieter Wisliceny; Hitler habia
intervenido en la seleccion. Eichmann se alojo en una suite del hotel Astoria, donde
tuvo una primera reunion con el Consejo Judio de Budapest el dia 31 de marzo.
«;Sabéis lo que soy?», dicen que pregunto al grupo de los reunidos, entre ellos el
presidente del Consejo, Samuel Stern, y esper6 a que éste hubiera negado con la
cabeza antes de responder: «Un perro sanguinario». En los meses siguientes envio a
437 402 judios, varones y mujeres, nifios y ancianos, a Auschwitz. La mayoria
pasaron directamente de la rampa a la camara de gas.

Asi pues, mi abuela viajo por aquellos dias en tren desde su aldea hasta Budapest
y de alli a Kistarcsa, donde se hallaba el campo de prisioneros. Tenia veintidos afios y
estaba embarazada de su segundo hijo, el que no sobreviviria a la primavera
siguiente. A su primer hijo, mi padre, lo dejo en casa. Tuvo que hacer transbordo en
Budapest, pasar por delante de soldados y heridos que merodeaban por la estacion del
Este, donde el hollin y el vapor de las locomotoras saturaban el aire. Una vez hubo
llegado al andén, se sent6 en un banco y esper6. Una mujer joven de provincias y de
casa pudiente como su atuendo delataba. Seguro que no muy elegante, a fin de
cuentas estaba de camino hacia una carcel. Y no era de las que concediera especial
importancia a la ropa. ¢Llevaria tal vez un sombrero? Puede que tuviera un bolsito;
dentro, una libreta en la que escribi6 a lapiz lo que iba a decirle a Agnes. A todo esto,
una voz, al fondo, anunci6 por el megafono la llegada de su tren.

Las hijas de Agnes me contaron que verdaderamente habia sucedido asi. Que mi
abuela habia viajado, en efecto, a Kistarcsa para ver a Agnes y a Sandor. Entonces
¢por qué me costaba tanto creerlo?

Porque no la consideraba capaz. Por eso. No era cuestion de valentia, era mas
bien su firmeza lo que me causaba sorpresa, su fuerza de animo y la fe en si misma.
En su diario se habia descrito a si misma en mas de un pasaje como topo con la
cabeza bajo tierra, siempre agazapado.

Mi padre me habia contado afios antes que un desconocido provisto de una maleta
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con ruedas solia tocar el timbre de casa de mi abuela y cada vez le endosaba un
extintor de incendios. Ella los amontonaba en el sotano. Lejos de padecer demencia
senil, sabia que el tipo la engafiaba. Sin embargo, no lo mandaba a la porra por no
considerarse con derecho a desairarlo. Mejor esfumarse como ser humano que
defenderse, mejor soportar una disertacion sobre las ventajas de la nueva espuma
extintora que sacudirle con la puerta en las narices al extrafio vestido con un traje que
le quedaba mal, y el representante sin duda se percataba de ello y se aprovechaba. La
habian educado de manera que se ponia siempre a si misma y a sus necesidades en un
segundo plano. Preferia masticar pan duro en vez de comprarse uno tierno. Y cuando
habia que pillar un asiento libre o abrirse paso en el supermercado a codazos, se
echaba atras. Su idea de lo que es la categoria humana radicaba en el comedimiento.

De ahi que llamase doblemente la atencién su viaje secreto al campo de
prisioneros hacia setenta afios. Que yo sepa, fue la Unica ocasiéon en que no se
doblegd a las circunstancias. Todo lo que la caracterizaba y cuanto arrastraba
consigo, su timidez, el dolor por el hundimiento de una época, la indolencia de su
clase social, todo lo dejo aquel dia de lado. Superé la fatiga que se habia apoderado
de Hungria entera, asi como la resignacion que afectaba al pais desde el final de la
monarquia y que se habia inoculado en la sangre de los ciudadanos. Con el viaje al
campo de prisioneros se opuso asimismo a su padre y al cura; ambos habian ocultado
el asesinato de los Mandl. Ella apart6 de si al topo, su segunda piel; se sent6 desnuda
en aquel tren y mir6 por la ventana, impelida por la voluntad de tomar por fin la
iniciativa.

Por eso decidi viajar yo también a la ciudad donde estuvo el campo de
prisioneros, para rendir tributo a mi abuela, para sentirme a su lado en aquel
momento. Y si, puede que quisiera recibir algo de la fuerza que la rode6 entonces.

Una lata de cerveza de medio litro vino rodando hasta mis pies no bien el tren se
hubo puesto en movimiento en Budapest. Dejamos atras el Ikea y el McDonald’s,
paredes con anuncios publicitarios y bloques de viviendas en las afueras de la
ciudad... ;Qué habria visto ella antafio? Campos en los que persistian restos de nieve,
un caballo enganchado a un arado, una amapola solitaria en el borde de un camino,
un carro blindado en un cruce y soldados, por todas partes soldados. La lata de
cerveza siguio rodando hasta la parte de atras y volvio a mi en la primera parada. Era
la mafiana fresca de un sabado de diciembre. Del sol sélo se distinguia una corona
clara; el resto estaba oculto detras de las nubes gruesas. Debajo de mi zumbaba la
calefaccion. Enfrente tenia a dos mujeres algo mayores que se quejaban del impuesto
sobre la renta. Haciendo caso omiso de ellas, me fijé en la tapiceria azul turquesa de
los asientos, que tenia un extrafio dibujo, un ovillo de distintos colores y bordes
dentados, rayos que se expandian en todas direcciones. ;A quién se le ocurre
semejante disefio?, pensé mientras las mujeres hablaban del comportamiento del
precio del gas en los ultimos afios. Alguien tuvo que esbozar el dibujo, la direccion de
las lineas; alguien debid de pasar sentado noches enteras delante de un ordenador.
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Habria reuniones, presentaciones y, en un momento dado, a la persona en cuestion le
debieron de confiar el encargo, lo que le causaria una gran alegria. Detras de cada
decision hay personas, ya se trate de la tapiceria de los asientos o de la confeccion de
cabinas de sexo; de todas todas hay alguien que dice: «Asi se hara». Siempre me ha
fascinado este pensamiento.

Pasamos junto al pequefio aeropuerto de Matyasfold. ;Habria aqui en aquel
entonces aviones con la cruz gamada? ;Se imaginaba ella como seria encontrarse
ante las puertas del campo de prisioneros? ;Prepar6 una frase para la ocasion?
¢Llevaba dinero para sobornar a los soldados? ;Se proponia comprar la libertad de
Agnes... o mas bien liberarse de su propia culpa?

El campo de prisioneros de Kistarcsa existia desde los afios veinte. En su origen fue
una fabrica textil con mas de mil trabajadores, para los cuales se construyeron
dormitorios al otro lado de las vias del ferrocarril. Sin embargo, la crisis econémica
mundial de 1929 supuso un duro golpe para la fabrica, y el Ministerio del Interior se
quedo6 con ella y la transformé en carcel. En aquel tiempo prevalecia en Hungria la
idea del pueblo sano al que hay que mantener apartado de cualquier influencia
dafina; la idea, pues, de que habia que vivir en zonas separadas: los buenos a un lado
y los malos detras de los barrotes. Hasta la Segunda Guerra Mundial metieron aqui a
comunistas, criminales, homosexuales, enfermos psiquicos; esto es, a personas que
representaban un incordio y no encajaban en el esquema. El lugar fue comparado con
Dachau; los dos, antiguas fabricas fuera de grandes centros urbanos, conectados con
la via férrea... Qué practico. Aparte de unos cuantos campesinos, que hacian como si
no se dieran cuenta de nada, no habia nadie por alli, no habia apenas testigos ni
posibilidad de fuga. Hoy lo llamariamos una black site. Kistarcsa era un sitio que
nadie conocia.

Con la invasion de los alemanes el 19 de marzo de 1944, el campo de prisioneros
cayd en poder de las SS. Lo llenaron de judios que debian ser trasladados a
Auschwitz. Y cuando los comunistas tomaron el poder en 1948 y Matyas Rakosi se
dedicé a cumplir lo que le ordenaba Stalin desde Moscu, fueron los adversarios
politicos del régimen, unos cuantos aristocratas y numerosos eclesiasticos quienes
ocuparon las mismas celdas donde afios antes estuvieron encerrados Agnes y su
hermano Sandor. Los guardianes y los prisioneros llegaban y se iban, Kistarcsa
permanecio. Antes del levantamiento contra los rusos en 1956, miles de personas
dormian en estos suelos (no habia camas ni apenas mantas), sin esperanza de tener un
juicio justo. Entre los prisioneros estaba el cardenal Mindszenty, maxima autoridad
de la Iglesia catélica hungara, que tuvo la valentia de criticar desde el pulpito al
régimen de la Cruz Flechada, y mas tarde al sistema igualmente inhumano de los
comunistas. Pero, a diferencia de Mindszenty, Kistarcsa sobrevivié.

A comienzos de los ochenta se habilitaron algunos recintos para la formacion de
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policias, otros permanecieron vacios. Fueron tal vez los afios mas tranquilos del
lugar, un tiempo congelado detras del Telon de Acero, hasta que el cambio histdrico
puso todo otra vez patas arriba y algunos se acordaron de la verdadera funcién de
Kistarcsa. Las celdas no tardaron en llenarse de nuevo, los vigilantes llevaban las
llaves colgadas de la pretina y una porra en la mano, en la cantina te volvian a
aplastar una racion de puré de patatas contra el plato como se habia hecho siempre.
Kistarcsa revivia..., ahora era una de las mayores carceles de Europa para personas
pendientes de expulsion. Después de los judios, después de los adversarios del
comunismo, les habia llegado el turno a los negros, las personas sin recursos y los
hambrientos, parasitos a los que convenia mantener apartados..., también a ellos.
Alrededor de veinte mil personas, la mayoria procedentes de Africa, fueron recluidas
pocos meses antes de su expulsién en aquellos recintos en los que se reflejaba toda la
Historia de la brutalidad europea del siglo pasado.

Los ultimos reclusos del centro penitenciario fueron dieciocho ruandeses. Habian
llegado huyendo por las montafias de la antigua Yugoslavia, donde casi perecen de
frio, después de perder a amigos y familiares durante la travesia por el Mediterraneo,
y huelga decir que ignoraban adonde habian ido a parar. Los dormitorios y comedores
estaban vacios. Alli no habia nadie salvo unos cuantos vigilantes sin mas tarea que
dejar pasar el tiempo y empleados de una organizacion de refugiados, que traian fruta
y prohibian al aténito cocinero usar carne de cerdo para su gulash aguanoso. Hacia
tiempo que el revoque se caia a pedazos, los retretes no funcionaban, las raices de los
arboles asomaban en el camino asfaltado que unia los distintos médulos. Los
ruandeses hacian lo mismo que los reclusos antes que ellos: esperaban, fumaban,
dormian mal. Eran los sobrantes, los ultimos de una cadena de cautivos. Y asi hasta el
dia en que también a ellos los fueron a buscar y los devolvieron a Serbia, de donde
habian venido. Quiza los metieron esposados en un avion que los llevo de vuelta a
Kigali, quién sabe.

Los edificios estaban vacios desde hacia diez afios. Algunos fueron derribados,
otros reconstruidos. Abrieron una guarderia. Donde antafio encerraban a seres
humanos antes de transportarlos a Auschwitz, ahora habia una escuela financiada con
fondos de la Unién Europea. Magyarorszdg megujul, Hungria se renueva, podia
leerse con letras grandes en un panel delante de la entrada. La pintura resplandecia,
las ventanas eran de vidrio doble, tras ellas se veian nifios sentados en mesitas bajas.

Deambulé por las calles de esta pequefia ciudad, quiza como mi abuela en su dia,
y busqué un porton, una entrada. Llamaron mi atencion los monumentos repartidos
por todas partes, seis o siete: una placa de marmol por las victimas de la Segunda
Guerra Mundial, un tronco de madera por las victimas del comunismo, una estrella
blanca en recuerdo del Tratado de Paz de Trianon del afio 1920. En Hungria el mal
siempre viene de fuera, ya sean los alemanes, los rusos o los aliados; es lo que se le
explica a cada visitante de los museos de Budapest: Hungria fue siempre victima,
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Hungria fue siempre inocente. Ahora bien, este campo de prisioneros, ¢no era el
auténtico monumento de la regién? ;No habria que conservar al menos un par de
muros para que no caigan en el olvido las atrocidades que en el transcurso de cien
aflos cometieron los guardianes hungaros? El pais creia haberse renovado como
afirmaba el panel de la guarderia, pero ;qué conservaba del pasado? ;Qué clase de
historia se estaba contando aqui?

En un cruce trabé conversacion con una sefiora mayor, que me hablé del aspecto
que tenia este sitio hace sesenta afios. Sefial6 con su bastén las diferentes casas.

—FEista, ésta y ésa —dijo— no existian. Y ésta y ésa...

—En su lugar estaba el campo de prisioneros —la interrumpi.

—Eso, el campo.

Baj6 la mirada al suelo.

La ayudé a llevar su bolsa de la compra, por cuyo borde asomaban unos puerros.
Anduvimos calle adelante hasta su casa.

—Conozco a alguien que estuvo en el campo —dije pronunciando con
detenimiento cada silaba. FElla asintio, pero sin desperdiciar una palabra ni
preguntarme—. ;En qué parte estaba el porton? —quise saber.

—Eso queda lejos.

Detras de la estacion de ferrocarril, lo menos a media hora de camino. Deposité la
bolsa ante la puerta de su casa, le di las gracias, me calé la gorra hasta las orejas y
eché a andar. A los cinco minutos ya habia llegado. ;Cémo se podia haber
equivocado a tal extremo la sefiora mayor? ;Seria porque no hay otro modo de
apartar de si el campo de prisioneros? Cada afio un trecho mas lejos hasta que un dia
desaparece, de la misma manera que en Alemania hay personas que viven junto a
antiguos campos de concentracion y colocan geranios en las ventanas, y si les
preguntan si alli nada les molesta, responden: «;Qué me puede molestar?».

Me agarré al enrejado verde que rodeaba el edificio. ;Habria estado mi abuela
también aqui? Por el diario no se averigua gran cosa. Debid de sentirse inquieta y
asustada, y probablemente paso frio a la sombra de los grandes arboles, pues era muy
friolera incluso en verano. Aun asi, no habia quien la parase, como si todo dependiera
de aquel encuentro: Tenia que hablar con Agi, escribio. Cuanto me habria gustado ver
sus facciones en aquel instante. Sus ojos, su boca. ¢Fumaba? ;Respiraria
violentamente antes de acercarse a los soldados? Qué va, no puede ser, estaba
embarazada, y ademas la moral de entonces no admitia que las damas jovenes
fumasen en la calle. Ya, ¢y qué? ;Acaso no habia renunciado a muchas cosas desde el
momento en que habia emprendido el viaje hasta alli? Aquel dia no era una dama.
Eso es. Era por fin un ser humano.

El campo de prisioneros se hallaba proximo a las vias del tren. Recuerdo los
prados de los alrededores y un portén vigilado por un militar con uniforme, ignoro
de qué rango, me faltaba prdctica para reconocer distintivos. Le pregunté si los
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hermanos Agnes y Sandor Mandl estaban en aquella carcel y si podia hablar con
ellos, pues era importante. El tomé nota de mi solicitud. No se mostré en modo
alguno descortés; antes al contrario, muy amable.

Desde el enrejado pude distinguir en el interior de algunos recintos, a través de las
ventanas con los vidrios rotos, garabatos en las paredes; habia grafitis también en las
paredes exteriores del edificio, y pensé en Simon y sus amigos, sobre los que habia
escrito algunos afios antes, un grupo de jovenes britanicos que se metian los fines de
semana en fabricas clausuradas, en sanatorios abandonados para enfermos psiquicos
o en palacios deshabitados que se iban desmoronando poco a poco. No entraban
como ladrones, sino que estaban bien preparados y huian del vandalismo. Se
agenciaban planos en el Registro de la Propiedad y conocian las galerias de la
canalizacién por las que luego reptamos durante toda la mafiana, avanzando entre las
ratas, con linternas en la frente, a fin de penetrar en el sanatorio por el conducto de la
calefaccion de la lavanderia. Alli hojearon las viejas actas, se tumbaron sobre
colchones mohosos e hicieron fotos de las celdas acolchadas. Se pasaron el dia
hablando de lo que experimentarian los depresivos y los esquizofrénicos a los que se
aplicaba terapias electroconvulsivas. Yo estaba la mar de a gusto con Simon y sus
amigos; entendia su aficion por los olvidados y compartia la atraccién que sentian por
la estética de la descomposicion. Todo ello me vino al pensamiento estando delante
de aquel muro del campo de prisioneros, con su color amarillo de nicotina.
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DIARIOS VI

Maritta

Estuve esperando por lo menos dos horas ante el porton del campo. Di algunos
pasos pensando en lo que les diria a Agi y a Sandor en caso de verlos.

Agnes

Un dia se acerco un policia y dijo que alguien queria hablar conmigo. Sin
embargo, yo no me fiaba de él y senti miedo de acompanarlo. «Pero ha venido
alguien», asequro. Sacudi la cabeza y él salio del cuarto.

Maritta

Seguro que se sorprenderan de verme, pensé.

Agnes

¢ Vino de verdad alguien que me andaba buscando? ;Quién podia ser?

Maritta

A su vuelta, el militar me dijo que en el campo no habia nadie con aquel nombre,
asi que me marché a casa. En Budapest tuve que hacer transbordo. En la plaza,
delante de la estacion, habia una barahtunda de soldados y perros y ambulancias.
Los tejados del centro de la ciudad refulgian a la luz del sol poniente y en el aire
danzaban particulas de polen. Vi de pronto a una mujer cuyo rostro me resulto
familiar. No la reconoci hasta pasados unos instantes, cuando ella casi habia llegado
a mi altura. Era la propietaria de la perfumeria mds distinguida de Budapest, una
dama ya entrada en afios a la que hasta entonces solo habia visto con bata blanca en
su puesto detras del mostrador. Ahora llevaba en su chaqueta oscura una estrella de
David. Y cuando hice ademan de dirigirme a ella, paso de largo desviando la
mirada. A este punto, corri al puesto de flores mds cercano... Algo tenia que hacer,
estaba tan excitada... Compré un narciso amarillo que me prendi en un ojal. Un
alemdn vino hacia mi. Lo miré con tanto odio como pude; en cambio, él, un oficial,
por lo visto de alto rango, dijo: «Maravilloso...». Y, sonriente, hizo una reverencia.
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Vaya manifestante ridicula que era yo. Un narciso amarillo en lugar de una estrella
judia. ;Fue eso todo lo que fui capaz de hacer? Si, eso fue todo.
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Aceptando que mi abuela hubiera podido hablar con Agnes, ;como habria dado
principio al diadlogo? ;Qué le habria contado? Yo ya habia mantenido una
conversacion al respecto con las hijas de Agnes en Buenos Aires.

¢Habria pedido disculpas? «Lamento haber estado presente sin hacer nada cuando
dispararon por la espalda a tu madre y a tu padre.»

¢Habria dado explicaciones? «Fuimos demasiado cobardes. Yo, mi padre, mi
familia, la nobleza de mierda. Eramos personas demasiado satisfechas e indiferentes,
¢no lo entiendes? No podiamos esconder judios ni ser humanos. Decidimos no correr
riesgos. No formamos una familia de héroes. Somos topos.»

¢Y como habria reaccionado Agnes a la noticia? Era mas joven que mi abuela e
ignoraba lo que se le venia encima. Estaba sola después de que la hubieran separado
de su hermano. Llevaba consigo una foto de su familia y atin le resonaba en el oido la
ultima frase de su padre: «¢Y qué va a ser de vosotros?».

Asl pues, ¢qué habria hecho después de que mi abuela la hubiese puesto al
corriente del crimen? Seguro que se habria ido a criar malvas. Su voluntad de vivir,
que no ha dejado de mantener hasta hoy y sobre la que hablaba de continuo a sus
hijas, habria saltado por los aires. Sin la esperanza de volver a ver a sus padres no
habria sobrevivido a Auschwitz. Agnes escribié que ella, a diferencia de la mayoria
de las prisioneras, conservo durante mas tiempo sus fuerzas y, como por milagro,
estuvo libre de enfermedades. S6lo consiguié sobrevivir porque los alemanes la
consideraban apta para el trabajo. ;Qué habria ocurrido si mi abuela, por medio de su
confesién, la hubiera privado de sus fuerzas? ;Se lo pens6 mi abuela antes de venir
hasta aqui? Tenia que hablar con Agnes, escribio, pero ;qué significaba esta frase?
¢En quién habia pensado mas, en Agnes o en si misma?

Sin la menor duda, mi abuela se habria sentido mejor, mas aliviada, después de
aceptar su culpa. ;Acaso no va uno a confesarse movido por dicho propésito? ¢Era
eso lo que buscaba, la absolucion de Agnes? Después le habria dicho a su padre que
no estaba dispuesta a seguir colaborando en su maniobra de ocultacion y quiza habria
andado algo mas erguida (un grado, dos, no mas) por la vida. Con todo, ello habria
servido para que hubiera empezado antes con la escritura, que es lo que siempre quiso
hacer, como lo dice en el diario: Escribir es mi unica pasion en la vida. So6lo
escribiendo, esto lo sabia bien, podria combatir su propia desaparicion. Kistarcsa
habria podido suponer un punto de inflexién en su vida. De este fuego nuevo que
sentia por dentro le podia haber transmitido a mi padre unas cuantas chispas, mas
tension en el cuerpo, mas autoestima. Y él me las habria transmitido a mi. Desde hace
afios no hablaba yo de otra cosa en el divan de Strassberg, de existir por fin, de dejar
por fin huellas de pisadas en la nieve. Esa tarde en Kistarcsa, ;me concernia también
ami?

La confesion de mi abuela habria insuflado animo a mi familia pero habria
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destruido a la familia Mandl. Lo primero se habria logrado tan s6lo a costa de lo
segundo. Y por eso fue una suerte que el militar afirmara que ni Agnes ni Sandor
Mandl se encontraban en aquel campo de prisioneros.

Mi abuela debi6 de esperar en la estacién al tren con la cabeza gacha por no haber
conseguido hablar con Agnes y porque la hubieran frenado en su empefio. Ahora no
le quedaba mas remedio que volver con su padre al palacio, volver a la madriguera
del topo con la cabeza bajo la tierra. Asi pasé resignada los afios siguientes...
mientras Agnes sobrevivia.

Di una vuelta completa alrededor del edificio, siempre pegado al enrejado, junto a
arboles y arbustos. Bajo mis pies se oia el crujido de la hojarasca helada. Confiaba en
encontrar un sitio desde el que pasar sin dificultad a la otra parte, deseaba echar un
vistazo a los dormitorios del campo y, como afios antes en el sanatorio de Inglaterra,
tocar los retretes, las paredes. ;Se podria aun sentir el miedo a la muerte de miles de
seres humanos cuando yo pasease por las salas vacias? Traté de imaginar cOmo seria
si los ruidos hubieran quedado grabados para siempre en el interior del campo. ;Qué
se oiria? ¢Cien afos de gritos? ;O todos permanecian entonces callados por miedo?
Después me paré y contuve la respiracion, como si me estuviera mirando fijamente
un reno, el cual, al menor movimiento por mi parte, se escaparia dando un salto. ;No
habia yo emprendido el viaje a Argentina por el mismo motivo por el que mi abuela
habia venido a Kistarcsa setenta afios atras? L.os dos quisimos comunicar a Agnes la
verdad sobre la muerte de sus padres. La idea de que abrigamos el mismo proposito y
fracasamos era nueva para mi. Ella no entr6 en el campo de prisioneros; yo me
detuve ante las hijas de Agnes, convencidas de que le habria causado a su madre el
mismo dolor que le habria podido causar en aquel entonces mi abuela.

«;Por qué has venido a Buenos Aires?», me pregunt6 Mirta la primera tarde,
apenas hube leido unas lineas del diario. En ese momento me pareci6é una pregunta
embarazosa y me pillo de sorpresa. Estabamos todos tan excitados que pensé si ella
no pretendia otra cosa mas que romper el silencio incomodo. Ahora me daba cuenta
de que detras se escondia algo mas... Si. ;Por qué, en realidad? Yo era un mensajero,
respondi en aquella ocasién, que se habia propuesto llevarles su historia, pero ;lo
hacia de veras por Agnes y su familia? ;No seria que lo hacia mas bien por mi?

Ahora, todavia paralizado, me daba cuenta de que no les habia transmitido nada.
No les di nada. No, la verdad era que yo me habia procurado algo para mi. Un trozo
de existencia. Tal es el pacto secreto de nosotros los descendientes, lo mismo si
somos nietos de los agresores que nietos de las victimas. Todos nos procuramos algo.
Excavamos en busca de ello, como si fueran minerales de tierras raras, y lo
asimilamos. A todo esto, el reno huy6 de un salto.
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Aun estuve un rato merodeando por la zona. Pasé junto a una piscina y un puesto de
comida china. Llovia con fuerza. Traté de imaginar como habria sido si mis hijos me
hubieran acompafiado en este viaje. Mi hija mayor atiin no habia cumplido un afio la
primera vez que fui a Rechnitz; tenia cuatro cuando visité a Agnes en Buenos Aires.
Pronto cumplira seis.

—Pap4, tenemos frio —Iles oi decir.

—Pero tenemos que mirar todos los monumentos —les respondi—. Quiza nos
hemos saltado alguno.

—¢Para qué? —dijeron—. Ya no podemos mas.

Y condescendi, como no. Para llegar a la estacion tuve que caminar otra vez junto
al campo de prisioneros, siguiendo las vias del tren. Ante mi se desplegaban los
ultimos cien afios. Siempre me ha fascinado de Hungria el que la Historia del pais se
puede encontrar en las calles. Puede uno establecer su propia imagen, tocar la
Historia con la mano, andar por ella sin necesidad de visitar los museos, donde la
conservan detras de vitrinas, donde hay lamparitas y, en el rincon, una silla para
descansar.

—:Lo entendéis? —pregunté a mis hijos en pensamiento, pero ellos negaron con
la cabeza.

Vi a mi abuela delante de mi mientras esperaba al tren en el andén. Y tendi la
mirada en derredor... En algun lugar por aqui cerca metieron a Agnes en un vagon
con destino a Auschwitz.

Las lagrimas brotaron sin previo aviso, simplemente me salieron y se mezclaron
con las gotas de lluvia que caian en mi cara. Me volvi a un lado para que nadie me
viera llorar, levanté las solapas del abrigo y me calé la gorra los mas abajo posible.
Estuve asi durante varios minutos y no hice nada por detener las lagrimas, hasta que
por ultimo me entraron unas sacudidas como si tuviera que vomitar, lo cual me
causaba una grata sensacion. Después llego el tren.

De nuevo tomé asiento sobre la tapiceria con los rayos de colores sobre el fondo
azul turquesa. Estaba feliz sin poder decir por qué, con el convencimiento repentino
de que debia destruir el diario de mi abuela, justo lo que ella, en su lecho de muerte,
le habia pedido a mi padre. El libro, segun pensé, ya habia cumplido su funcion.
Esperaré al dia apropiado. Llevaré conmigo a mis hijos y a mi mujer. Ya nos veo de
pronto en un campo, el cielo gris, unos cuantos cuervos en el aire, y a nosotros
lanzando al viento las paginas garabateadas por mi abuela que me habia costado
semanas descifrar. Las confiariamos al viento como quien echa a volar una cometa.
Algunas hojas sueltas quedarian esparcidas por el suelo; otras se prenderian a las
ramas de los arboles. Nosotros las seguiriamos con la mirada y nos reiriamos hasta
dejar vacia la carpeta. Cuando el tren se puso en marcha, se encendio debajo de mi la
calefaccion. El aire caliente se deslizo dentro de mi abrigo mojado.
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NOTAS
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(11 Tlona Téth fue acusada injustamente de haber envenenado a un agente de la policia
secreta hungara. Murio6 en el afio 1957 en la horca a la edad de veinticinco afios. <<
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(2] Mi abuelo vivia obsesionado con los datos meteorolégicos desde la época de su
cautiverio y sobre todo con la temperatura. El tiempo era con frecuencia el tinico
tema de conversacion en el campo de prisioneros, segin escribié Varlam Shalamov
en sus libros sobre la vida en el gulag. Hasta el dia de su muerte, mi abuelo
acostumbraba cerciorarse a diario de la temperatura que hacia a cada instante en el
exterior. <<
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31 El afio 1958, Ivan y Margit encargaron al conocido abogado Ferruccio Bolla,
consejero nacional y miembro del Partido Liberal Radical, que se ocupase de su
nacionalizacion. El primer obstaculo fue la nacionalidad uruguaya de Ivan, que él
deseaba conservar.

La Gendarmeria de Castagnola visita al matrimonio en su villa, donde se lleva a cabo
un largo interrogatorio durante el cual se toca, entre otros, el asunto de los recursos
financieros. Al principio hablan de 500 000 francos. Sin embargo, la suma no cesa de
aumentar en el curso del tramite de solicitud, hasta alcanzar primero los tres millones
de francos suizos; mas tarde, los treinta y uno.

La Gendarmeria considera que los lazos sentimentales con Suiza son reducidos, ya
que el signor Batthyany se pasa la mayor parte del tiempo de viaje. <<
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(4] En el examen, Ivan contesta de manera ejemplar a las preguntas sobre temas
politicos. De poco le sirve. Las autoridades de Berna no acceden a su peticion de la
nacionalidad. Todavia no. Dos afios después, el abogado Ferruccio Bolla vuelve a
intentarlo. De nuevo insiste en el amor de Ivan y Margit por Suiza. Ivan aduce que
esta suscrito al Neue Ziircher Zeitung y al Corriere del Ticino, y que es, ademas,
miembro del Club de Golf de Lugano, del Club Corviglia de Esqui de St. Moritz y de
la Seccion Bernina del Club Alpino Suizo, pero no le sirve de nada. Una anotacion
del acta, donde consta el rechazo, dice: «Tenemos la impresion de que Batthyany
pretende nacionalizarse con el fin de obtener ventajas. A nuestro juicio, el reclamante
representa el tipo exacto del extranjero cosmopolita que tan pronto vive en un pais
como en otro, dependiendo de sus intereses y de su fantasia, y que, a fin de cuentas,
en todas y en ninguna parte se siente en casa. L.as personas de esta condicion, por lo
general adineradas, tienden a pensar que pueden comprarlo todo, incluso una
nacionalidad, ya sea con dinero, ya sea con la influencia que proporciona el dinero».

Doce afios mas tarde lo consiguen. Los funcionarios siguen considerando a Ivan un
«elemento en gran medida cosmopolita»; asi y todo, dan luz verde. Ivan y Margit
Batthyany-Thyssen se convierten en junio de 1970 en ciudadanos suizos.

Hay dos cosas extrafias en este proceso de nacionalizacion que se alarga durante doce
anos. Los funcionarios no hacen una sola alusiéon a la matanza de Rechnitz, ni en el
curso de los interrogatorios directos ni en las consideraciones del acta, a pesar de que
la Policia Federal estaba al corriente de lo ocurrido alli. Es asimismo curioso que
Margit —al revés que en la vida— se mantuviera a la espalda de Ivan en este asunto.
La esposa a la sombra de su marido. ¢ Acaso tenia algo que ocultar? <<
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[5] E] hermano de Margit, Hans Heinrich Thyssen, ampli6 la coleccién de arte de su
padre y la abrid al publico en el afio 1949 en Lugano, en la Villa Favorita, ubicada en
el mismo barrio de Margit. En 1993 vendi6 a Espafia la coleccion que contenia obras
de Rodin, Tiziano y otros muchos. Hoy se encuentra en el Museo Thyssen-
Bornemisza de Madrid. <<
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(6] Mi padre permaneci6 en St. Gallen hasta concluir el bachillerato y mas tarde
estudié Quimica en Zurich. <<
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[7] Eduard von der Heydt, hijo multimillonario de un banquero, fue miembro del
NSDAP durante seis afios. El 28 de abril de 1937 adquirio6 la nacionalidad suiza. Dos
aflos después abandono el partido. Von der Heydt compro el monte Verita en Ascona,
protegio a artistas y escritores e ingreso en la Liga de los Confederados Leales,
cercana al nacionalsocialismo. En Lugano hizo negocios durante la guerra para los
nazis, lo que a nadie molest6. Las autoridades de Tesino no emprendieron serias
investigaciones. Mas tarde, reunio obras de arte, sobre todo de China y Africa. Las
dono a la ciudad de Zurich y hoy pueden contemplarse en el Museo Rietberg. <<
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B Y es lo que sucedi6. Mis abuelos se instalaron en Dinslaken, una pequefia
localidad cercana a Diisseldorf, donde mi abuelo Feri trabajé de apoderado en una
aceria Thyssen. <<
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